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MAURICE  BARRÉS 
ET  L'ATTIQUE 

Pour  être  admiré,  Maurice  Barrés  n'avait  aucunement 
besoin  de  son  entrée  à  l'Académie.  Il  faut  cependant 
nous  en  réjouir.  Une  vie  de  grand  artiste,  harmonieuse 
dans  le  bonheur,  n'est  pas  chose  commune. 

Un  talent  supérieur  s'accommode,  certes,  de  la  mau- 
vaise chance  et  des  embûches  du  destin.  Mais  quel  som- 
bre plaisir  de  le  constater  ! 

Sans  parler  des  exemples  célèbres,  qui  foisonnent, 
n'avons-nous  pas  eu  sous  les  yeux  celui  de  Paul  Ver- 
laine ?  Ce  poète  a  vécu  dans  une  discordance  qui  était 
une  parfaite  harmonie  :  ses  malheurs  et  ses  fautes  ne 
lui  firent  point  transgresser  la  règle  de  l'Idéal. 

Je  songea  son  enterrement  par  une  matinée  d'hiver. 
Un  blanc  soleil  rayonnait  sur  la  ville,  plein  d'allégresse, 
malgré  son  peu  de  force  et  la  bise  aiguë.  On  descendit 
le  cercueil,  de  cette  maisot  d'un  vieux  quartier,  morne 
et  chancelante,  où  le  poète  s^était  éteint.  Après  l'absoute, 
dans  le  joli  décor  de  Saint-Etienne-du-Mont,  le  convoi 
traversa  Paris.  Les  Lettres  et  les  Arts  accompagnèrent 
pieusement  la  dépouille  de  Paul  Verlaine  au  doux  cime- 
tière des  Batignolles. 

Je  n'ai  pas  oublié  les  paroles,  nobles  et  véhémentes, 
que  Barrés  fit  entendre  sur  la  fosse  du  poète... 


VERS  ET  PROSE 


A  chaque  nouvelle  production,  le  talent  de  Maurice 
Barrés  gagne  en  hauteur,  en  vigueur^  en  pureté.  On 
connaît  le  charme  de  ses  premiers  ouvrages.  Ses  grands 
romans  firent  voir  qu'il  excelle  aussi  dans  le  sévère  et 
rétoffé.  Du  Sang,  de  la  Folupté  et  de  la  Mort,  enivre 
et  parfume.  Et  voici  que  le  Voyage  de  Sparte  récapi- 
tule et  renforce  tous  ces  dons  précieux  d'un  tempéra- 
ment souple  et  solide. 

Les  remarques  y  sont  choisies,  les  descriptions  d'une 
belle  brosse.  Ici,  la  passion  tamise  l'esprit,  là  l'esprit^ 
la  passion.  Quand  l'auteur  parle  de  Phidias  oud'Anaxa- 
gore,  il  enseigne  sans  peser.  L'épisode  de  l'Arménien 
Tigrane  touche  comme  une  élégie  ;  l'assassinat  deCapo 
d^stria  est  une  estampe. 

Barrés  a-t-il  méconnu  l'Attique  ?  Nous  verrons  tout 
à  l'heure  comment  ses  doutes  et  ses  scrupules  s'arrê- 
tèrent soudain  devant  Pallas-Athéné^  tels  les  coursiers 
du  fils  d'Hyperion,  le  jour  où  la  déesse  jaillit  de  la  tête 
paternelle. 

Enfin,  offrande  encore  à  la  Grèce,  le  livre  est  dédié 
à  M°»«  la  Comtesse  de  Noailles,  sœur  d'Erinna  et  qui 
comme  elle,  compose  ses  vers  avec  le  miel  des 
Muses.  # 


Barrés  avait  amené  à  Athènes  les  ombres  de  Byron 
et  de  Chateaubriand.  Ce  sont  des  ombres  pompeuses, 
qui  parlent  sans  doute  fort  bien,  mais  avec  cet  accent 
rauque,  parfois,  du  vieux  spectre  romantique  avertissant 
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Hamlet.  Elles  ne  surent  point  guider  le  voyageur,  et  il 
demeura  seul  à  analyser  son  désarroi,  devant  le  Parthc- 
non  mutilé,  sur  la  place  occupée  naguère  par  la  tour 
franque. 

Revenu  dans  sa  Lorraine  natale,  il  contemple,  à 
Chamagne,  les  prairies  automnales  transfigurées  par 
un  rayon  de  la  lumière  antique.  Et  il  se  souvient  que 
dans  ce  pauvre  village  naquit  Claude  Gelée. 

Ah,  si  Barrés  s'était  fait  accompagner  par  l'ombre 
amie  de  ce  grand  peintre  !  ils  se  seraient  assis  tous  les 
deux,  à  l'heure  du  crépuscule  enflammé,  au  bord  du 
Céphise,  ou  sur  le  rivage  de  Phalère  ;  et  Claude  Gelée 
aurait  dit  à  son  compatriote^  avec  un  tendre  sourire  : 

—  Le  sang  lorrain  coulait  dans  mes  veines,  et  mes 
pinceaux  jetèrent  sur  la  toile  le  plus  pur  de  l'âme  atti- 
que.  J'aimais  cependant  bien  nos  mirabelliers. 

...  A  vrai  dire^  Maurice  Barrés  pouvait  monter  seul, 
et  d'un  pas  sûr,  les  marches  des  Propylées.  Ecoutons 
sa  plainte,  qui  est  mélodieuse  et  remplie  d'une  agréable 
coquetterie.  Bénissons  sa  mauvaise  humeur  :  elle  est 
féconde  et  va  le  ramener  bientôt,  par  un  détour,  à  une 
notion  très  fine  de  la  nature  et  de  l'art  attiques.  Après 
cela,  s'il  doute  encore  et  se  désole,  c'est  à  l'honneur  de 
sa  délicatesse. 

Lorsqu'en  foulant  le  sol  de  TAgora,  il  nous  dit  avec 
esprit  que  Pallas-Athéné  fut  quelque  chose  comme  la 
raison  d'Etat,  soyez  tranquilles  !  Il  sait  bien  que  la  déesse 
ne  laissa  tomber  sa  lance  que  pour  rayonner  d'une 
sagesse  et  d'une  beauté  éternelles.  Depuis  des  siècles, 
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Paris  est  son  séjour  préféré,  et  elle  daigne,  de  temps  en 
temps,  consoler  Londres,  et  peut-être  Berlin. 

C'est  bien  cette  Athénienne  qui  guidait  la  main  de 
Claude  le  Lorrain,  qui  dressait  Racine  sur  le  cothurne 
de  Sophocle,  et  faisait  refleurir  V Odyssée  sur  les  lèvres 
de  La  Fontaine. 

Je  vois  que  Barrés  se  demande  à  propos  de  Racine  et 
de  La  Fontaine  :  Quel  rapport  entre  ces  barbares  héri- 
tiers d'une  certaine  culture  hellénisante  et  les  citoyens 
de  V Athènes  du  sixième  siècle? 

Cruel  soupçon,  qui  peut  nous  bouleverser  tous  un 
instant  !  Cependant,  Âthalie,  et  les  paysages  des  Fables , 
c'est  encore  le  «  miracle  athénien  ». 


J'aime  les  tourments  de  Barrés  devant  le  paysage 
attique.  Ces  tourments  vont  plus  haut  qu'un  chant 
d'adoration  ;  ils  lui  découvrent  plus  nettement  la  beauté 
terrible  de  cette  terre.  Hélas  1  on  ne  cueille  pas  les 
violettes  des  Muses,  comme  les  oeillets  d'Andalousie  ou 
les  camélias  des  lacs  italiens,  avec  une  félicité  sensuelle. 

La  page  où  Barrés  décrit  son  entrée  dans  le  golfe 
d'Athènes,  est  admirable.  Cette  petite  chose  et  ce  petit 
rocher  à  propos  de  l'Acropole  ne  me  scandalisent  guère. 
Pour  moi,  ils  ne  font  là,  que  rehausser  la  qualité  de 
rémotion. 

«  Le  quatrième  jour,  dit-il,  par  un  ciel  lumineux  et 
sur  une  mer  indulgente,  nous  entrâmes  au  golfe  d'Athè- 
nes. Toute  sauvagerie  a  disparu;  l'abrupt  se  transforme 


MAURICE  BARRÉS  ET   L'ATTIQUE 


en  netteté  et  fermeté.  Voici  les  îles  d'Egine  et  de  Sala- 
mine,  et  puis,  dans  une  échancrure  que  forment  deux 
belles  montagnes,  un  rocher  apparaît  qui  porte  quel- 
ques colonnes  et  le  triangle  d'un  fronton.  Le  cœur 
hésite  ;  le  doigt^  le  regard  interrogent.  Cette  petite 
chose  ?....  C'est  l'Acropole,  semblable  à  un  autel,  et 
qui  nous  présente  avec  la  plus  étonnante  simplicité,  le 
Parthénon. 

^  Vue  à  trois  lieues  depuis  la  mer,  au  fond  d'un 
golfe  pur,  resserrée  entre  les  montagnes  et  sans  défense, 
l'Acropole  émeut  comme  un  autel  abandonné.  Eh  quoi  I 
tant  de  confiance  !  Le  plus  précieux  morceau  de  matière 
qui  soit  au  monde  s'expose  si  familièrement  !  Un  mou- 
vement de  vénération  nous  convainc  avant  que,  de  si 
loin  et  si  vite,  Minerve  ait  pu  toucher  notre  intelligence. 

»  Ce  petit  rocher  ruineux  se  rattache  en  nous  à  tant 
d'idées  préalablement  associées  que  ce  seul  mot  des 
passagers  :  «  Athènes  !  voici  l'Acropole  !  »  détermine 
dans  ma  conscience  le  même  bruissement  qu'un  coup 
de  vent  dans  les  feuilles  de  la  forêt...  » 

L'auteur  ajoute  que  c'étaient  les  Chateaubriand,  les 
Byron,  les  Renan,  les  Leconte  de  Lisle,  qui  bruissaient 
en  lui,  et  que  son  propre  jugement  n'avait  aucune  part 
à  son  enthousiasme... 

On  ne  comprend  pas  la  perfection,  il  faut  la  sentir  ; 
et  ici  Barrés,  en  dépit  de  sa  raison,  la  sent  si  forte- 
ment, qu'il  en  est  meurtri... 


Le  cadre  athénien  rejette  avec  violence  ce  qui  est 
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médiocre  ;  il  rejette  aussi  ce  qui  n'est  beau  que  tout 
juste. 

Comment  souffrir,  sur  Thorizon  attique,  la  vilaine 
silhouette  de  ce  monument  funéraire  qui  pèse  sur  la 
colline  du  Musée? 

Mais  VArc  d'Adrien  serait  une  parure  à  Nîmes  ou 
à  Fréjus.  Et  voici  que  là  où  il  se  dresse,  voisin  du 
Parthénon,  il  exaspère. 

Tout  en  me  méfiant  des  archéologues,  j'approuve 
celui  qui  disait  à  Barrés,  à  propos  de  la  tour  franque  : 
On  a  vraiment  trop  attendu  pour  rabattre.  Sa  belle 
couleur  fauve  avait  frappé  mçs  yeux  à  peine  ouverts, 
mais  un  pareil  édifice  ne  saurait  être  à  sa  place  sur 
l'Acropole,  pas  plus  qu'un  minaret  turc,  pas  plus  que 
la  maison  d'où  un  disdar  envoyait  la  fumée  de  son 
chibouk  à  travers  les  colonnes  du  temple  d'Athéna. 

Quant  aux  burgs  dorés  du  Péloponèse,  qu'ils  con- 
tinuent à  évoquer  le  sire  de  Caritena,  et  Faust  aux 
pieds  d'Hélène  1  Hors  de  l'Attîque,  le  paysage  grec  est 
plus  accommodant.  J'ai  vu  les  ruines  de  la  forteresse 
de  Lépante  où  Cervantes  a  perdu  un  bras  ;  elles  se 
mirent  gentiment  dans  les  flots,  en  invitant  les  ondi- 
nés  à  se  mêler  aux  ébats  de  filles  de  Nérée. 

...  De  la  même  façon  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'ar- 
chitecture^ les  lignes  des  monts,  l'Hymette  et  le  Par- 
nès,  rendent,  à  Athènes,  Tâme  exigeante  à  travers  les 
yeux... 
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Lorsque  je  respirais  là-bas,  j'étais  trop  jeune,  trop 
partie  inhérente  de  ce  qui  m'entourait,  et  ramertume 
du  charme  athénien  ne  descendait  point  de  mes  lèvres 
jusque  dans  mon  cœur. 

Depuis  trente  ans,  je  fis  deux  courtes  visites  à  ma 
ville  natale.  La  première  fois,  la  tendresse  se  mêlait 
encore  à  mon  admiration  ;  mais  la  seconde,  je  ne  trem- 
blai plus,  et  je  demeurai  résigné  devant  les  merveilles 
de  la  nature  et  de  l'art. 

Quand  ce  n'est  point  la  curiosité,  ni  la  soif  de  la 
science  qui  mènent  les  pas  parmi  les  débris  de  la 
gloire  humaine^  entre  le  Parthénon  et  TErechthéion, 
alors  l'on  voit  dans  son  âme  et  l'on  y  puise  la  force 
de  se  griser  de  toute  cette  mort  comme  d'un  élixir  de 
vie... 


• 


Maurice  Barrés  a  senti  vivement  combien  tout  dans 
ce  pays  de  TAttique  répugne  au  théâtral. 

A  Sparte,  Chateaubriand  poussait  des  cris,  en  appe- 
lant Léonidas.  Mais  à  Salamine^  au  milieu  d'une  nuit 
translucide,  tandis  que  le  rythme  des  vagues  battait  le 
rivage^  en  se  souvenant  de  Thémistocle,  il  n'osa  point 
rompre  le  silence  d'une  nature  si  divine. 

Je  vous  avertissais  que,  par  un  détour.  Barrés  devait 
aboutir  à  une  notion  très  fine  de  l'Attique  et  de  son  art. 

Déjà,  au  plus  fort  de  ses  anxiétés,  il  note  : 

«  Après  trois  semaines  d'Athènes,  j'ai  trouvé  sur  l'A- 
cropole la  révélation  d'une  vie  antérieure  qui  ne  peut 
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pas  être  la  mienne.  Cela  m'irrite  et  me  peine,  me  prive 
du  bonheur  calme  que  nous  donnent  à  l'ordinaire  l'art 
et  la  nature.  Je  ne  soufifrepas  seulement  de  mon  impuis- 
sance à  m'identifier  avec  Tâme  athénienne,  mais  encore 
de  connaître  avec  évidence  mon  irrémédiable  subalter- 
nité.  La  perfection  de  l'art  grec  m'apparaît  comme  un 
fait,  mais  en  l'affirmant  je  me  nie.  On  juge  de  mon 
trouble.  Je  faillis  en  donner  une  preuve  trop  sûre...  » 

Il  monte  sur  des  échafaudages,  gonflé  d'un  beau 
désir.  Il  veut  toucher  avec  la  main  la  frise  du  Parthénon. 
Tout  à  coup,  en  perdant  l'équilibre,  il  risque  une  chute 
périlleuse.  Et  il  nous  dit  en  riant  : 

«  L  accident  souligne  assez  bien  que  je  progresse  mal 
dans  Athènes,  et  que  si  je  fais  un  pas  en  avant,  c'est 
pour  me  détruire.  En  un  \p\  lieu^  c'eût  été  un  manque 
détestable  de  goût.  On  a  beau  n'être  qu'un  barbare,  il 
faudrait  être  exceptionnellement  dépourvu  d'atticisme 
pour  terminer  le  petit  poème  de  la  vie  sur  une  chute 
aussi  prétentieuse.  » 

N'est-ce  point  délicieux  ? 

C'est  dans  l'Epilogue  de  son  livre  que  Maurice  Barrés 
montre  tout  le  riche  butin  que  lui  valut  sa  lutte  doulou- 
reuse contre  Athènes. 

Deux  ans  se  sont  écc^lés  depuis  que  le  voyageur  a 
quitté  le  rivage  attique.  Le  germe  précieux  qui  était  en 
lui  vient  d'éclore  :  la  cruelle  Athènes  poursuit  son 
irrésistible  action.  Elle  travaille  son  esprit  et  menace 
son  cœur.  En  vain  Séville  et  Venise,  ses  anciennes  amou- 
reuses, le  pressent  de  leurs  reproches.  S'il  se  penche 
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encore  sur  les  lagunes  de  l'Adriatique,  nulle  fusée  ne 
s'élève  plus  de  cette  eau  glacée. 

Alors  il  jette  un  cri  désespéré,  où  sonne  pourtant 
comme  une  joie  de  se  sentir  infidèle  : 

«Je  reconnais  les  Grecs  pour  nos  maîtres.  Cependant 
il  faut  qu^ils  m'accordent  Tusage  du  trésor  de  mes  sen- 
timents. Avec  tous  mes  pères  romantiquesje  ne  demande 
qu'à  descendre  des  forêts  barbares  et  qu'à  rallier  la 
route  royale,  mais  il  faut  que  les  classiques  à  qui  nous 
faisons  soumission  nous  accordent  les  honneurs  de  la 
guerre,  et  qu'en  nous  enrôlant  sous  leur  discipline  par- 
faite ils  nous  laissent  nos  riches  bagages  et  nos  banniè- 
res assez  glorieuses.  v> 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  romantiques.  Et 
quant  à  ces  bannières,  gardons-les  I  Mais  que  le  souffle 
d'Athènes  dispose  leurs  plis  selon  le  seul  rythme  qui 
pourrait  néanmoins  avoir  des  nuances  et  des  modalités. 

Oui,  dans  TAttique^  les  arbres  ont  été  coupés,  la 
terre  a  glissé,  Veau  s'est  évaporée.  C'est  ainsi  que  cette 
nature  d'élection,  se  mettant  en  quelque  sorte  hors  de 
la  vie  commune,  rentre  davantage  dans  la  Beaut6  et 
peut  servir  de  règle  avec  une  sûreté  plus  grande.  Pour 
en  tirer  profit,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  renier... 

Mais  écoutez  plutôt  les  conclusions  de  Barrés  : 

«  La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins, 
le  dégoût  de  l'enflure  dans  l'art.  Il  y  avait  une  erreur 
dans  ma  manière  d'interpréter  ce  que  j'admirais  ;  je 
cherchais  un  effet,  je  tournais  autour  des  choses  jusqu'à 
ce  qu'elles  parussent  le  fournir.  Aujourd'hui,  j'aborde  la 
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vie  avec  plus  de  familiarité,  et  je  désire  la  voir  avec  des 
yeux  aussi  peu  faiseurs  de  complexités  théâtrales  que 
l'étaient  les  yeux  grecs. 

«  N'étant  pas  de  sang  hellénique,  je  ne  secrète  aucune 
pensée  athénienne  ;  il  n'est  pas  question  que  personne 
de  chez  nous  répète  les  beaux  miracles  du  Parthénon  ; 
mais  si  la  France  relève,  par  l'intermédiaire  romain,  de 
la  Grèce,  c'est  une  tâche  honorable,  où  je  puis  m'em- 
ployer,  de  maintenir  et  de  défendre  sur  notre  sol  une 
influence  civilisatrice-  » 

Cest  fort  beau  ;  et  l'on  voit  que  l'auteur  n'avait  pas 
à  maudire  son  propre  sang  et  la  perfection  d'Athènes. 
Mais  il  a  bien  fait  de  gémir  et  de  déchirer  ses  flancs, 
puisque  c'était  pour  notre  plaisir. 


On  peut  aimer  la  Chanson  de  Roland  sans  la  com- 
parer à  VIliade.  Les  aventures  des  croisés  en  Grèce 
offrent  un  joli  pittoresque.  Je  connais  le  Livre  de  la 
Conquesie;  il  intéresse,  malgré  des  vers  plats.  Ce  serait 
facilement  une  source  de  contes  et  de  drames  capables 
d'émouvoir.  Barrés  nous  parle,  avec  une  passion  char- 
mante, des  seigneurs  et  des  chevaliers  qui  habitèrent 
les  burgs  dorés  du  Péloponèse.  Il  nous  montre  Geoffroi 
de  Villehardouîn  et  Guillaume  le  Champlite  vêtus  de 
leur  riche  harnais,  et  nous  entendons  la  plainte  amou- 
reuse de  Rambaud  de  Vaqueras. 

Sparte  et  ses  environs  fournissent  à  Barrés  la  matière 
d'une  série  de  peintures,  où  il  trouve  le  moyen  de  con- 
cilier la  fougue  et  la  netteté. 
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Il  se  promène  avec  son  compatriote  Claude  Gelée  sur 
les  bords  del'Eurotas.  C'est  en  Attiqueque  j'avais  sou- 
haité une  pareille  compagnie  pour  notre  voyageur. 
Mais  nous  savons  à  présent,  que  malgré  ses  appréhen- 
sions, il  ne  s'est  point  égaré  entre  l'Acropole  et  la  mer 
divine. 

...Iphigénie  à  Myçènes,  Antigone  sur  les  gradins  du 
théâtre  de  Dionysos,  Hélène  au  musée  de  Sparte^  appa- 
raissent pour  lui  inspirer  des  paroles  graves  ou  tou- 
chantes, toujours  harmonieuses. 

La  belle  lumière  épahdue  sur  le  golfe  Saronique  dicte 
à  Maurice  Barrés  de  justes  préceptes  :  Que  l'hellénisme 
des  Parnassiens  lui  semble  guindé  !  Il  faut  au  poète  un 
vol  audacieux.  Cependant,  sans  la  mesure,  il  n'y  a 
point  de  perfection.  C'est  un  problème  que  la  Grèce  a 
su  résoudre... 

Il  gravit  l'Acro-Corinthe,  et  devant  la  fontaine  qui 
jaillit  d'un  coup  de  pied  de  Pégase,  il  s'écrie  :  «  Auprès 
de  Pirène,  nul^beau  délire  qui  ne  se  discipline  !  » 

Après  de  telles  paroles^  de  tels  sentiments,  je  veux 
suivre  Barrés  dans  le  doux  vallon  de  Daphné,  où  j'ai- 
mais, enfant,  à  respirer  la  sève  des  pins.  Qu'il  y  laisse 
son  coeur  en  dépôts  à  cause  des  sépultures  des  ducs 
d'Athènes  !  Je  suis  sans  inquiétude. 


Certes,  Flaubert  est  un  maître.  Qui  le  nie?  Pourtant, 
un  jour  que  je  me  grisais  d'un  sermon  de  Bossuet,  j'eus 
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la  sensation  que  Flaubert  était  quelque  chose  comme 
de  l'eau  stérilisée... 

Barrés  n'escamote  rien  en  écrivant  ;  il  ne  rompt  point 
les  jointures  de  la  langue.  Malgré  la  rigueur  de  son 
style^  il  sait  faire  goûter  un  certain  abandon  qui  sied  à 
la  prose. 

Thucydide  est  nu  comme  le  mont  Hymette.  Mais  Pla- 
ton s'enguirlande  :  il  n'en  est  pas  moins  attique. 

Barrés  se  défend  de  pénétrer  Platon  1  lui  qui  porte 
sur  ses  lèvres  tout  le  miel  et  peut-être  le  poison  du  phi- 
losophe. 


JEAN  MORÉAS 


FEUILLETS 

retrouvés  dans  un  exemplaire  de  Shakespeare 


Donnez-moi  votre  main^  Prince  Hamlet.  Je  connais 
Cette  fièvre  qui  bat  au  creux  de  vos  poignets 
Et  qui  cerne  les  yeux  et  qui  sèche  la  bouche, 
Car  le  même  fantôme  implacable  et  farouche. 
M'a  parlé,  comme  à  vous,  sur  la  tour  d'Elseneur, 
Et  j'ai  trouvé  l'aurore  amère  et  sans  bonheur 
Après  qu'il  m'eût  fait  voir  sous  la  pourpre  félonne 
Le  faux  Roi  titubant  sous  sa  fausse  couronne 
Et  que  d'un  geste  brusque  et  rude  il  m'eût  montré 
Sous  le  masque  rieur  le  visage  exécré. 
Comme  vous,  quand  la  Vie  à  mes  yeux  apparue 
Se  dressa  devant  moi  difforme,  vile  et  nue 
Avec  du  sang  aux  doigts  et  de  la  boue  au  front  ^ 
fai  senti,  dans  ma  chair  et  mes  os  y  ce  frisson 
n horreur,  de  désespoir  et  de  mélancolie 
Que  ni  les  pleur  s  ^  hélas  I  ni  les  fleurs  d'Ophélie 
N'ont  pu  guérir  en  vous  et  dont  vous  seriez  ^^^^ 
Mieux  que  du  noir  poison  qui  dans  la  coupe  d'or 
A  son  piège  tenta  votre  lèvre  trompée 
Ou  que  ne  vous  tua  la  pointe  de  Vépée. 
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// 


Portia,  vous  rêve:[  et  ce  soir  est  divin. 

Déjà  V ombre  est  plus  longue  aux  cyprès  du  jardin  ; 

Par  la  fenêtre  ouverte  entre  l'odeur  des  roses. 

Votre  main,  en  jouant,  aux  trois  serrures  closes 

Touche,  et  vous  hésitera  à  leur  triple  secret. 

Sera-ce  Vor,  V argent  ou  leplomh  du  coffret 

Qui  tentera  Celui  dont  vos  beaux  yeux  suivront 

Le  geste  vers  V argent,  vers  Vor  ou  vers  le  plomb? 

Mais  vous  ave{  souri,  Portia,  quand,  dans  l'ombre 

De  ce  bosquet  obscur  où  le  soir  est  plus  sombre. 

Le  hautbois,  la  viole  et  la  flûte  ont  chanté. 

Et  votre  jeune  cceur  est  sans  anxiété, 

Car  il  sait  que  Celui  qui  doit  par  son  amour 

Deviner  les  coffrets  présentés  tour  à  tour 

Saura  comprendre  alors  pour  diriger  son  choix 

Ce  que  murmureront  la  flûte  et  le  hautbois 

Et  ce  que  dit  tout  bas  à  qui  prête  V oreille 

La  viole  savante  aux  sept  cordes  pareilles. 

HENRI    DE    RÉGNIER 


FRAGMENT  INÉDIT  D'APHRODITE  ^  > 


Myrto  s'éveilla  la  première,  dans  la  chevelure  de 
Rhodis.  Elle  se  pencha  sur  le  sommeil  de  la  petite  fille 
qui  doucement  respirait  son  rêve. 

La  nuit  très  noire  était  venue.  On  entendait  au  dehors 
le  pas  tranquille  des  promeneurs  du  soir.  Il  était  temps 
pour  la  chanteuse  de  se  coiffer  et  de  se  peindre.  Elle 
prit  toute  Rhodis  dans  ses  bras  pour  réveiller  avec  sa 
bouche  et  les  yeux  encore  chauds  s'ouvrirent  entre  les 
lèvres. 

«  Lève-toi  »,  dit-elle  à  voix  basse. 

Rhodis  avant  de  se  vêtir,  assise  à  terre,  les  jambes 
allongées,  sa  double  flûte  en  ses  mains,  le  dos  courbé, 
la  bouche  tendue,  joua  un  air  mélancolique. 

Devant  elle,  Myrtokleia  plus  active  préparait  les  fards, 
faisait  chauffer  Teau^  dépliait  les  étoffes  blanches,  ran- 
geait sur  une  tablette  les  longues  aiguilles  avec  les  pei- 
gnes. 

I.  D'un  chapitre  qui  devait  être  le  second  du  Livre  IV. 
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Gestes  lents  !  charme  des  bras  qui  passent  1  blanche 
faiblesse  des  doigts  féminins  I  Elle  touchait  les  choses 
à  peine  ;  ses  phalanges  transparentes  et  pourtant  sui- 
vies d'ombres  caressaient  les  objets  légers.  Parfois  elle 
se  haussait  en  crispant  les  orteils  et  atteignait  d'une 
main  souple  le  pot  de  fard  ou  la  fiole  d'huile  sur  la 
margelle  de  la  niche.  Parfois^  accroupie  devant  la  lampe 
de  terre  bleue  pour  attacher  une  fleur  au  nœud  d'une 
tunique^  elle  faisait  les  ténèbres  derrière  elle  et  recueil- 
lait dans  son  giron  tout  un  foyer  de  soleil  couchant. 
Elle  était  maigre  et  polie  comme  le  manche  d'un  miroir 
sculpté.  Des  hanches  menues,  des  jambes  fines,  des 
genoux  durs  et  délicats,  deux  petites  fleurs  noires  sur 
les  seins,  des  cheveux  lestes,  une  tête  frêle,  dessinaient 
son  corps  en  mouvement.  La  lumière  et  l'ombre  se 
poursuivaient  sur  le  profil  changeant  de  sa  nudité,  qui 
semblait,  dans  la  chambre  obscure,  être  l'âme  furtive  de 
la  Nuit. 


PIERRE    LOUYS 


LE  VERBE 


Mon  esprit  fatigué  des  textes  et  des  gloses 
Souvent  s'en  va  vers  ceux,  qui  dans  leur  prime  ardeur, 
Avec  des  mots  d'amour  et  des  cris  de  ferveur, 
Un  jour,  les  tout  premiers,  ont  dénommé  les  choses. 

Ne  sachant  rien 

Ils  découvraient  en  s' exaltant 

La  souffrance,  le  mal  ou  le  plaisir^  le  bien. 

Ils  confrontaient  à  chaque  instant, 

Leur  âme  étonnée  et  profonde 

Avec  le  monde  ; 

Ils  se  peuplaient  les  yeux  et  le  cerveau 

De  visions  et  de  penser  s  nouveaux; 

Ils  dévoraient,  comme  une  immense  proie, 

La  joie 

n aimer  et  d'admirer  si  fort 

L'universel  accord 

De  la  terre  et  d'eux-mêmes, 

Qu'ils  le  scellaient,  soudain,  avec  des  cris  suprêmes 

• 

Oh  !  ces  élans  captifs  dans  le  muscle  et  la  chair  I 
Oh  l  ces  tressauts  jaillis  de  la  prison  des  nerfs  I 
Tels  cris,  flèches  d^ argent  de  telle  âme  bandée 
Soudain  devenaient  mots  et  atteignaient  Vidée  ; 
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Ils  s'affirmaient,  se  précisaient,  et  tout  à  coup. 

Fermes^  ils  surgissaient  debout 

Chantant  la  brusque  et  divine  surprise 

Des  oreilles,  des  mains  des  narines,  des  yeux, 

Devant  les  fruits,  les  fleurs,  les  eaux,  les  chants,  les 

Et  Vor  myriadaire  et  tournoyant  des  deux.      [brises 

Mots  liés  entre  vous,  mots  tendres  et  farouches, 
La  langue  fortement  vous  expulsait  des  bouches 
Et  terme  et  terme,  avec  ferveur,  vous  accordait; 
Elle  vous  modelait  comme  les  doigts  la  glaise, 
Uhomme,  à  vous  prononcer,  respirait  plus  à  l'aise 
Et  le  pas  de  son  corps  balancé  vous  scandait. 
Il  vous  disait,  marchant  parmi  les  herbes  y 
Devant  les  flots,  le  jour,  sous  les  astres,  ta  nuit. 
Et  la  réalité  se  dédoublant  ainsi 
Toute  vivante  en  son  esprit 
Il  s'exaltait  et  s'avançait  comme  ébloui^ 
Dans  ce  monde  créé  par  lui  : 
Le  verbe. 

Dites,  le  rythme  épars  dans  V univers  entier; 
En  définir  la  marche  et  la  passante  image 
En  un  soudain  langage  ; 
Le  prendre  à  l'océan  rugueux,  au  mont  altier. 
Aux  bonds  du  V0nt,  à  la  bataille  des  tonnerres, 
A  la  douceur  d'un  pas  de  femme  sur  la  terre, 
A  la  lueur  des  yeux,  à  la  pitié  des  mains. 
Au  surgissement  clair  d^un  être  surhumain. 
Aux  tempêtes  du  rut^  aux  heurts  de  la  folie. 


m 
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A  tout  ce  qui  se  meut,  s'étend^  se  rompt ^  se  lie,  \ 

Prendre  et  capter  leur  infini  en  un  cerveau^ 
Pour  leur  donner  ainsi  leur  plus  haute  existence. 
Dans  Tinfini  nouveau 
Des  consciences. 

Depuis — oh  l  que  de  jours  et  de  temps  ont  passé 

Sur  ces  premiers  balbutiements  de  Vâme  humaine  '] 

Et  que  de  rois  et  de  peuples  se  sont  croisés  * 

Sur  le  chemin  des  mers]  des  monts,  des  plaines  '^ 

Qui  tous,  sous  le  soleil,  du  levant  au  couchant. 

Ont  jeté  vers  Vécho  leur  différent  langage; 

La  foule  entière  y  travaillait  au  cours  des  âges  \ 

Mais  les  poètes,  seuls,  en  fixèrent  le  chant.  \ 

C'est  qu'en  eux  seuls  survit  ample,  intacte,  profonde,  ■ 

L'ardeur 

(5»i  enflammait  devant  la  terre  et  sa  splendeur 

L'homme  vibrant  et  pur  aux  aurores  du  monde. 

Cest  que  le  rythme  universel  traverse  encor. 

Comme  aux  temps  primitifs,  leur  corps. 

Il  est  mouvant  en  eux,  ils  en  sont  ivres  ; 

Nul  ne  V apprend  aux  feuillets  morts  d'un  livre; 

Tel  l'exprime,  — sait-il  comment — 

Qui  sent  en  lui  si  bellement 

Passer  les  vivantes  idées 

Avec  leur  geste,  avec  leur  pas. 

Qu'elles  fixent  elles-mêmes  le  canevas 

Des  vers--  et  des  rimes  nettement  accordées. 

EMILE    VERHAEREN  i 


LE    DEPART 


(I) 


Au  sortir  de  Marseille,  pour  me  donner  le  «  la  3^,  j'é- 
voque à  chaque  embarquement  la  plus  belle  des  pages 
qu'écrivit  un  compagnon  de  ma  jeunesse,  ce  Nocturne 
où  Jules  Tellier  concentra  vigoureusement  ses  rêveries 
d'humaniste  et  de  saturnien  : 

Nous  quittâmes  la  Gaule  sur  un  vaisseau  qui  partait 
de  Massilia,  un  soir  d'automne,  à  la  tombée  de  la 
nuit. 

Et,  cette  nuit-là  et  la  suivante,  je  restai  seul  éveilla 
sur  le  pont,  tantôt  écoutant  gémir  le  vent  sur  la  mer, 
et  songeant  à  des  regrets,  et  tantôt  aussi  contemplant 
les  flots  nocturnes  et  me  perdant  en  d'autres  rêves. 

Car  c'est  la  mer  sacrée,  la  mer  mystérieuse  où,  il  y  a 
trente  siècles^  le  subtil  et  malheureux  Ulysse  agita  ses 
longues  erreurs;  le  subtil  Ulysse,  qui,  délivré  des  périls 
marins^  devait  encore,  d'après  Tirésias,  parcourir  des 
terres  nombreuses,  portant  une  rame  sur  l'épaule,  jus- 
qu'à ce  qu'il  rencontrât  des  hommes  si  ignorants  de  la 
navigation  qu'ils  prissent  ce  fardeau  pour  une  aile  de 
moulin  à  vent. 

I.  «  Note  »  inédite  du  Voyage  de  Scorie. 
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C'est  la  mer  que  sillonnaient  jadis  sur  les  galères  et 
les  trirèmes  les  vieux  poètes  et  les  vieux  sages  ;  et, 
comme  ils  se  tenaient  debout  à  la  poupe,  au  milieu  des 
matelots  attentifs,  attentive  elle-même,  elle  a  écouté  en 
des  nuits  pareilles  les  chansons  d'Homère  et  les  paro- 
les deSolon. 

Et  c'est  aussi  la  mer  où,  dans  les  premiers  siècles  de 
Terreur  chrétienne,  alors  que  le  règne  de  la  sainte  nature 
finissait  et  que  commençait  celui  de  Tascétisme  cruel, 
le  patron  d'une  barque  africaine  entendit  des  voix  dans 
l'ombre,  et  Tune  d'entre  elles  l'appeler  par  son  nom  et 
lui  dire  :  «  Le  grand  Pan  est  mort  I  Va-t-en  parmi  les 
hommes  et  annonce-leur  que  le  grand  Pan  est  mortl  » 

Et,  par  la  mystérieuse  nuit  sans  étoiles,  sur  le  chaos 
noir  de  la  mer  et  sous  le  noir  chaos  du  ciel,  il  y  avait 
quelque  chose  de  triste  et  d'étrange  à  songer  que  peut- 
être  Tendroit  innomé,  mouvant  et  obscur,  que  traver- 
sait notre  vaisseau  avait  vu  passer  tous  ces  fantômes  et 
qu'il  n'en  avait  rien  gardé. 

Et  c'est  parce  que  cette  pensée  me  vint,  et  qu'elle  me 
parut  étrange  et  triste,  et  qu'elle  troubla  longtemps 
mon  cœur  de  rhéteur  ennuyé  qu'il  m'est  possible 
encore,  entre  tant  d'heures  oubliées,  d'évoquer  ces  loin- 
taines heures  noires  où  je  rêvais  seul  sur  le  pont  du 
navire  parti  de  Massilia,  un  soir  d'automne^  à  la  tombée 
de  la  nuit. 

Jules  Tellier  surnage  sur  la  mort  pour  s'être  attaché, 
comme  à  une  bouée,  en  vue  des  côtes  de  Marseille,  à 
ce  magnifique  lieu  commun.  Pourtant,  ce  soir,  cette 
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prose  cadencée  me  semble  trop  latine,  trop  privée  d'ado- 
lescente liberté  grecque.  C'est  qu'il  allait,  quand  il 
récrivit,  à  Constantine,  la  ville  romaine,  et  moi  je  fais 
mon  premier  voyage  de  Grèce. 


MAURICE   BARRÉS 


FRANCIS    JAMMES 


Francis  Jammes  est  peut-être  le  poète  français  le  plus  aimé  des 
jeunes  :  sa  simplicité  apparente  cache  une  très  réelle  maîtrise.  Ce 
qu'il  dit,  personne  ne  l'avait  dit  avant  lui,  et  ceux  qui  le  lisent,  se 
découvrent  des  âmes  nouvelles. 

«  M.  Francis  Jammes  est  né  à  Toumay  (Hautes-Pyrénées)  le 
2  décembre  1868.  Son  grand-père  maternel  était  docteur  en  médecine 
à  La  Guadeloupe  où  il  mourut  après  avoir  été  ruiné  par  les  tremble- 
ments de  terre  de  la  Pointe-à-Pitre.  Il  s'appelait  Jean-Baptiste  Jam- 
mes. Et  sa  vie,  nous  dit  son  petit-fils,  fut  grave»  tourmentée, 
ardente  et  triste.  Le  père  de  M.  Francis  Jammes  naquit  à  la  Pointe- 
à-Pitre.  Envoyé  en  France,  àOrthez,  chez  des  tantes,  pour  faire  son 
éducation,  il  devint  receveur  de  l'Enregistrement.  Mort  à  Bordeaux, 
il  est  enterré  à  Orthez,  où  M.  Francis  Jammes,  depuis  longtemps 
habite  avec  sa  mère.  »  (1). 

Ces  détails  généalogiques  et  biographiques  ne  sont  pas  inutiles, 
ils  expliquent  un  des  côtés  de  l'âme  du  poète,  cette  nuance  nostal- 
gique des  pays  de  soleil  : 

«  Cest  aujourdhui  la  fête  de  Virginie... 

Tu  étais  nue  sous  ta  robe  de  mousseline. 

Tu  mangeais  de  gros  fruits  au  goût  de  Moj^ambique 

Et  la  mer  salée  couvrait  les  crabes  creux  et  gris  (2).  y^ 


1.  Poètes  d'Aujourd'hui.  «  Mercure  de  France  ». 

2.  De  VAngfhis  de  F  Aube  à  P  Angélus  du  Soir,  «  Mercure  de  France  ». 
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Dès  son  premier  recueil  de  poèmes:  *Six  sonnets  »  (1891),  «  f^ers  » 
(1892),  son  originalité  était  marquée.  Alors  que  le  symbolisme 
épuisait  toutes  les  richesses  fantastiques  du  verbe,  la  poésie  de 
Jammes  nous  apparut  comme  une  jeune  fille  nue,  dans  la  rosée 
d'un  vrai  matin.  C'était  un  rafraîchissement,  et  comme  une  prome- 
nade parmi  des  arbres  et  des  herbes.  Une  fois  de  plus,  un  poète 
découvrait  la  nature,  la  dénudait,  la  contemplait,  la  possédait, 
comme  une  femme  vivante,  dont  il  eût  aimé  le  sourire  et  le  parfum. 

n  y  a  ainsi,  dans  la  littérature  française  de  périodiques  renouvel- 
lements de  la  sensibilité,  des  renaissances  qui  se  succèdent  comme 
la  beauté  des  femmes,  de  mère  en  fille.  J.-J.  Rousseau,  qui  fut 
un  des  initiateurs  du  mouvement  romantique,  aida  sans  doute 
Lamartine  à  découvrir  la  nature. 

Cest  encore  lui,  semble-t-il,  le  Rousseau  botaniste  des  Rêveries 
dun  Promeneur  solitaire,  qui  révéla  à  Francis  Jammes  l'amour  des 
fleurs  et  des  plantes.  La  «  nature  »  de  Jammes  n'est  pas  celle  de 
Rousseau,  ni  celle  de  Lamartine  ;  sa  façon  de  la  comprendre  nous 
parait  plus  vraie;  c'est  que  l'homme  évolue  mystérieusement,  et 
les  regards  qu'il  projette  autour  de  lui,  à  chaque  génération,  colo- 
rent différemment  les  choses. 

«  Le  seuil  blanc  des  maisons  est  calme  quand  la  douceur 
Du  soir  se  fait  sentir  sur  les  fleurs  de  cinq  heures.  » 

Nous  percevons  des  nuances  de  couleur  que  nos  pères  ne  voyaient 
pas.  Cette  délicatesse  a  sa  répercussion  sur  toute  la  vie;  sur  les  cou- 
leurs des  habits,  les  tentures  des  appartements  :  les  velours  écla- 
tants qui  vêtaient  les  gentilshommes  du  xvn^  siècle  nous  blesse- 
raient. Habitués  aux  demi-ténèbres  des  sous-bois,  nous  distinguons 
mieux  les  teintes  bleutées  des  choses. 

Jammes  a  voulu  ignorer,  pour  ainsi  dire,  ce  que  d'autres  ont  vu 
et  senti  avant  lui.  Il  s'est  voulu,  devant  la  vie,   comme  un  petit 
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enfant  étonné  qui  regarde,   et  dit  son  émotion,  aussi  simplement 

que  possible. 

«  lly  a  au  soleil  des  chemins  très  obscurs, 
Pleins  de  feuillages  frais,  et  qui  n'ont  pas  de  fin. 
On  ^y  donnerait  des  baisers  longs,  doux  et  durs,  ^ 

Par  les  après-midi  des  dimanches  beaux  et  simples.  » 

La  poésie  de  Jammes  est  d'une  spontanéité  merveilleuse  :  il  parle 
son  émotion,  dirait-on,  au  moment  même  où  elle  le  frappe  : 

«  ny  a  des  roses  sur  le  mur  <m  il  a  plu, 

Et  dans  la  haie  aussi  et  les  feuilles  sont  molles. 

Ce  matin  Uy  adu  brouillard  gris,  et  plus 

On  regarde  loin,  il  est  épais.  H  se  pose 

Sur  le  coteau  au  haut  des  feuilles  de  pins  notrs  ; 

Il  fait  un  peu  frais,  mais  pas  trop.  Je  viens  de  voir 

Des  laitières  près  du  mur  mouillé  plein  de  roses.  » 

Et  c'est  ainsi,  parce  que  le  poète  écrit  ses  vers,  à  l'endroit  même 
où  il  a  butiné  ses  émotions.  S'il  avait  composé  à  Paris  ses  poèmes, 
vécus  à  Orthez,  il  les  eût  sans  doute  transposés. 

Le  souvenir  égare  les  détails  des  faits,  modifie  les  images,  et  c'est 
ce  qui  permet  aux  poètes  qui  laissent  reposer  leurs  inspirations,  de 
longues  années,  de  les  condenser  et  de  les  synthétiser. 

La  poésie  de  Francis  Jammes,  c'est  presque  la  vie  directe.  H  nous 
peindra  dans  Existences  (1),  en  une  sorte  de  mélange  d'idéalisme  et 
de  réalisme,  toute  la  stupide  niaiserie  des  petites  vies  provinciales, 
dans  leur  médiocrité,  ridicules  et  parfois  tragiques  : 

«  Que  tu  comprennes  ou  non,  ce  sera  tout  comme... 
Si  tu  couches  avec  lui:  tu  seras  pourrie, 
n  a  empoigné  ça  avec  r ancienne  bonne, 
lly  a  trois  mois  qu'il  Va,  Ainsi  je  V  avertis. 


I.  Le  Triomphe  de  la  Vie,  «  Mercure  de  France  ». 
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Quant  â  moi,  foi  fini  de  marcher  avec  toi. 
Dis-toi  bien  que  ce  soir  c'est  la  dernière  fois.  » 

Le  réalisme  de  Francis  Jammes  redevient  de  la  poésie,  lorsqu'il 
parle  de  Tamour  sensuel.  Tout  amour,  même  mystique,  est  basé  sur 
,  i  la  sensifilité. 

Nous  aimons  tant  nous  aimer  :  et  c'est  si  amusant 
Quand,  dans  mes  bras,  la  tête  en  arrière  tu  pousses, 
A  un  moment  donné,  de  petits  cris  très  drôles 
Qu'ensuite  tu  me  dis  ne  te  rappeler  pas,  » 

Ne  te  rappeler  pas  I  Toute  la  spontanéité  inconsciente  de  la  femme 
est  marquée  dans  ce  vers. 
Verlaine  déjà  avait  parlé  de 

«  La  spontanéité  craintive  des  caresses  l  » 

Jammes  ne  s'exagère  pas  outre  mesure  l'importance  de  son  rôle  de 
poète.  Et  c'est  avec  une  délicieuse  ironie  qu'il  s'écrie  : 

Comment  le  monde  n'a-t-il  pas  bonté 
De  laisser  ainsi  souffrir  ma  petite  elle. 
En  ne  me  payant  pas  mes  murmures  d'abeille 
Très  cher,  avec  de  Vor  qui  tombe  sur  les  treilles.  » 

—  Ce  sourire  : 

«  M' le  Mercure  ni  l'Ermitage 
>  Ne  me  donnent  de  gage.  » 

Il  sait  que,  dégagée  de  la  vie,  la  littérature  n'est  que  ruminations 
et  réminiscences  de  lectures  :  il  faut  vivre,  il  faut  aimer,  ne  rien 
dédaigner,  souffrances  et  joies. 

«  Je  souffre  de  ma  chair  ainsi  que  d  un  fer  rouge. 
^  Je  désire  une  fille  avec  un  acre  désir, 

^  Je  la  voudrais  nue  dans  la  torpeur  d'une  chambre. 


û^: 
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Paysanne,  avec  ses  beaux  cheveux  sur  ses  teins  moites. 
Rfaut  rester  cbe^  moi  et  écrire  des  vers.  » 


La  prosodie  de  Francis  Jammes  est  toute  particulière  :  ses 
vers  ont  parfois  la  touchante  beauté  d'une  jeune  fille  infirme,  qui, 
comme  une  des  héroïnes  du  poète  :  Pomme  d^Anis  (1),  boiterait 
l^rement.  Cette  grâce  un  peu  maladroite  a  quelque  chose  d'atti- 
rant. • 

Jammes  traduit  la  nature  dans  son  illogisme  ;  il  sait  que  rare- 
ment les  sons  et  les  couleurs  s'accordent  et  que  tout  est  dissonance. 
Il  y  a  un  hiatus  dans  ce  champ  de  blé  où  pointent  les  crêtes  des 
coquelicots. 

L'hiatus,  Jammes  en  a  fait  un  sourire  : 

«  Lorsque  dans  la  nuit  bleue  la  rosée  y  a  plu.  »  % 

Le  poète  a  compris  que  pour  exprimer  de  petites  sensations  heur- 
tées et  contradictoires,  il  lui  fallait  se  créer  cette  prosodie  un  peu 
hésitante,  volontairement  hésitante.  11  semble  nous  dire  :  Voilà  ma 
sensation  du  moment,  dans  sa  simplicité  et  sa  fraîcheur  :  elle  n'est 
pas  définitive.  Rien  n'est  définitif. 

C'est  comme  si  chaque  clignement  de  son  œil  captait  une  image, 
qui  s'imprime  en  un  vers.  L'âme  du  poète  boit  ainsi  la  vie  par  gor- 
gées, avec  un  petit  bruit  d'une  glotte  poétique  qui  absorbe. 

«J'aurais  pu,  écrivait-il,  dans  la  préfoce  de  Vers^rtidl  1893),  îiniter 
le  style  de  Flaubert  ou  celui  de  Leconte  de  Usle  et  faire,  comme  un 
autre,  un  poncif.  J'ai  fait  des  vers  faux  et  j'ai  laissé  de  côté,  ou  à 
peu  près,  toute  forme  et  toute  métrique...  Mon  style  balbutie,  mais 
j'ai  dit  ma  vérité...  Je  ne  veux  blâmer  ni  prôner  ma  façon  de  faire  ; 

1.  «  Mercure  de  France  ». 
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mais  ce  que  j'affirme,  c*est  ma  haine  des  écoles,  ma  tolérance, 
mon  amour  de  la  vérité  et  ma  pitié  de  ce  lieu  commun  qui  est  le 
cœur  de  l'homme.  Pour  être  vrai,  mon  cœur  a  parlé  comme  un 
enfant.  » 

Oui,  comme  un  enfant  qui  a  gardé  son  étonnement  devant  les 
choses,  sa  curiosité.  Ne  dirait-on  pas  parfois  que  c'est  une  bouche 
fraîche  de  petite  fille,  qui  parle  des  choses  très  profondes. - 

«  Ta  voix  lente,  un  peu  précieuse,  se  traînait 
Sur  mon  âme,  comme  un  baiser  qui  fait  mourir,  » 

Des  vers  faux? —  Oui,  il  y  a  des  vers  faux,  dans  Tœuvre  de 
Jammes,  et  j'appelle  ainsi  les  mauvais  vers,  comme  celui-ci  : 

«  Mais  il  est  rusé,  et,  seul,  il  y  voit  bien  », 

où  le  poète  a  accumulé  toutes  les  disgr&ces. 

Ainsi  dans  les  champs  il  est  des  fleurs  blessées,  malades.  Mais,  à 
défaut  du  rythme  connu,  mesuré,  il  y  a  dans  la  poétique  de  Jammes 
une  musique  secrète,  et  savante  dans  sa  simplicité,  qui  enchante  et 
émeut  celui  qui  sait  lire  : 

Mon  âme  triste  et  douce  comme  un  lys  s' est  parfumée. 

Je  t aurais  aimée  là,  autrefois,  près  de  la  mousse 
Parce  que  tu  avais  une  figure  douce. 

Il  existe  entre  la  poésie  méthodiquement  rythmée  d'autrefois  et 
celle  de  jammes  la  même  différence  qu'entre  le  parc  de  Versailles 
taillé  par  Le  Nôtre,  et  un  bois  naturel  :  des  jeunes  filles  mar- 
chent sur  les  gazons  où  se  dressaient  jadis  des  déesses  de  mar- 
bre ;  des  branches  librement  entrelacées  envahissent  les  sentiers  où 
poussent  des  herbes  et  des  fleurs.  Le  poète  écarte  les  branches,  les 
brise,  cueille  les  fleurs,  et  les  offre  à  son  amie,  qui  est  nue,  sur  le 
gazon. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  c'est  toujours  sans  effort  que 
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Jammes  trouve  le  mot  exact  qui  donne  la  note  d'un  paysage  ou 
d'une  émotion,  le  rythme  particulier  qui  s'adapte  à  son  inspiration 
du  moment: 

«  Dans  le  salon  où  Von  causait,  hier  vôusposû^.,. 
Mais  aujourd'bui  nous  sommes  seuls  —  Rose  Bengale  t   ^ 
Endorme:(-vom  tout  doucement  dans  la  percale 
De  votre  robe,  endorme^^-vous  sous  mes  baisers. 


Endors-toi  donc...  je  ne  sais  plus  si  c'est  ton  rire 
Ou  l'eau  qui  court  sur  les  cailloux  qu'elle  fait  luire... 

Ce  n'est  plus,  comme  dans  l'ancienne  métrique,  la  pensée  qui  se 
moule  dans  le  vers  rigide,  en  couches  successives  et  égales  ;  c'est  le 
vers  qui  se  couche,  s'allonge  ou  se  replie  le  long  de  la  pensée. 

Janmfies  éparpille  sa  cofitemplation  en  mille  détails.  Ce  n'est  pas 
un  reproche,  c'est  une  constatation.  C'est  sans  doute  l'indice  d'une 
perception  plus  aiguë.  Lamartine,  du  haut  de  la  montagne,  contem- 
plait la  vallée  ;  Francis  Jammes  est  descendu  dans  les  vallons,  il  a 
caressé  les  arbres,  regardé  les  feuilles,  soulevé  les  pierres,  et  bu  au 
ruisseau. 

§ 

Le  poète  a-Ml  une  philosophie  particulière.  Qyel  Evangile  apporte- 
t-il  au  monde  ?  La  pitié,  non  plus,  comme  le  Christ,  pour  les  hom- 
mes, qui  sont  méchants,  mais  pour  les  bêtes  et  pour  les  choses.  Il 
a  voulu  exprimer  l'âme  des  animaux,  ses  frères,  et  des  choses,  ses 
sœurs,  être,  auprès  de  Dieu,  l'interprète  des  ânes  qui  vont  d'un 
petit  pas  cassé,  des  lièvres  peureux  qui  broutent  la  lune,  être  le  Mes- 
sie des  pauvres  bêtes  douloureuses. 

Cette  grande  pitié  est  merveilleusement  traduite  dans  ces  «  Qua-- 
tor^e  prières  »  (i)qui  sont,  avec  les  Elégies,  ce  que  Jammes  a  écrit 
de  plus  parfait  : 

I.  Le  Deuil  des  Primevères,  «  Mercure  de  France  ». 
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«  Mon  Dieu,  puisque  le  monde  fait  si  bien  son  devoir, 
Puisqu'au  marché  les  vieux  chevaux  aux  genoux  lourde 
Et  les  bœufs  inclinés  se  rendent  tendrement: 
Bénisse:(  la  campagne  et  tous  ses  habitants. 

^Mm  Dieu,  puisque  mon  cœur,  gonflé  comme  une  grappe 
Veut  éclater  S  amour  et  crève  de  douleur: 
Si  c'est  utile,  mon  Dieu,  laisse^  souffrir  mon  cœur^>. 
Mais  que  sur  le  coteau  les  vignes  innocentes 
Mûrissent  doucement  sous  votre  Toute-Puissance, 

Donnej(  à  tous  le  bonheur  que  je  n'ai  pas.  i> 

Voici  :  Prcèrb  pour  qjj'un  enfant  ne  meure  pas, 

L'Enfance  n'a-t-elle  pas  la  même  inconscience  que  les  choses:  Mon 
Dieul 

Si  vous  lelaisse:(  vivre,  il  s'en  ira  jeter 

Des  roses,  Fan  prochain,  dans  la  Fête-Dieu  claire. 

Et  cette  prière,  qui  est  un  argument  péremptoîre  : 

«  Rappelez-vous,  mon  Dieu,  devant  V enfant  qui  meurt. 
Que  vous  vivez  toujours  auprès  de  votre  mère.  » 

Et  cette:  Prière  pour  aller  au  Paradis  avec  les  ânes  : 

«  ...Je  dirai  aux  ânes,  mes  amis: 

«  Je  suis  Francis  Jammes  et  je  vais  au  Paradis. 

Que  je  vous  apparaisse  au  milieu  de  ces  bêtes 
Que  f  aime  tant  parce  qu'elles  baissent  la  tête 
Doucement,  et  s'arrêtent  enjoignant  leurs  petits  pieds. 
D'une  façon  bien  douce  et  qui  vous  fait  pitié, 
/arriverai  suivi  de  leurs  milliers  d oreilles, 
Suivi  de  ceux  qui  portèrent  au  flanc  des  corbeilles. 


FRANCIS  JAMMES  }^ 


De  ceux  traînant  des  voitures  de  saltimbanques 
Ou  des  voitures  de  plumeaux  et  de  fer  blanc. 

De  ceux  à  qui  Von  met  dé  petits  pantalons 

A  cause  des  plaies  bleues  et  suintantes  que  font 

Les  mouches  entêtées  qui  s'y  groupent  en  ronds. 
f 

Dans  de  belles  pages,  qui  paraîtront  un  peu  puériles  à  quelques- 
uns,  Jammes  nous  a  révélé  sa  grande  et  pieuse  tendresse  pour  les 
«  Choses  I»  (i)  :  «  Lorsque  je  remarque  un  épi  malade  qui  est  sur  ses 
grains,  j'ai  très  nettement  l'intuition  de  la  douleur  de  cette  chose.  » 
1!  ajoute:  «  La  souffrance  de  ces  grains  m'est  certaine  puisque  je  la 
ressens.» 

Mensonge  divin  que  crée  chez  le  poète  le  mariage  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité.  La  raison  du  poète  est  toujours  parfumée  de  sensi- 
bilité: c'est  pour  cela  que  ses  images  sont  vivantes  : 

«  Une  belle  rose,  au  contraire,  nous  dit-il,  me  communique  sa 
joie  de  vivre.  »  La  chair  d'une  rose,  c'est  la  chair  de  la  femme  : 
mais  n'est-ce  pas  l'odeur  de  l'amour  qui  est  comme  éparpillé  dans 
toute  la  nature. 

Le  poète  confond,  mais  c'est  une  confusion  délicieuse  :  il  ne  veut 
pas  savoir  que  c'est  lui  qui  vivifie  les  choses.  Pourtant,  n'en  a-t-il  pas 
l'intuition,  lorsqu'il  dit  : 

«  Dis-moi  pourquoi  lorsque  je  suis  souffrant, 
n  semble  que  les  arbres  comme  moi  soient  malades  ? 
Est-ce  qu'ils  mourront  aussi  en  même  temps  que  moi? 
Est<e  que  le  ciel  mourra  ?  EsUce  que  tu  mourras  ?  » 

Oui,  l'univers  meurt  avec  le  poète  qui  l'a  créé  :  un  homme  qui 
meurt,  c'est  réellement  une  conception  spéciale  du  monde  qui  dispa- 
rait, un  univers  qui  s'éteint. 

I.  Le  Roman  du  Lièvre,  «  Mercure  de  France  ». 
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Ob  I  Aime-moi.  Pose  ta  main  sur  ma  poitrine, 

Et  respire  tout  V amour  qui  est  dans  mon  cœur. 

Je  contiens  des  coteaux  de  pierre,  des  ravines, 

Des  villages  entiers  pleins  d'obscures  douleurs. 

Et  des  troupeaux  bêlant  vers  Vai^ur  blanc  des  cimes. 
Et  c'est  le  grand  orgueil  de  rhomme  de  savoir  ^u'en  dehors  de 
lui,  rien  n'existe  :  les  choses  sont  comme  un  prolongement  de  sa 
sensibilité,  les  paysages  sont  des  aspects  de  son  âme,  la  beauté  et  la 
chair  des  femmes,  la  cristallisation  de  ses  désirs.  Le  poète,  qui  sait 
donner  un  corps  à  ces  images  extériorisées  de  lui,  crée  donc  la  vie. 
La  conception  que  nous  nous  faisons  de  la  vie  est  la  création  per- 
sonnelle de  quelques  poètes  de  génie. 

Francis  Jammes  est  encore  et  surtout  peut-être  le  poète  des  jeu- 
nes filles  :  celles  d'autrefois,  qui  avaient  des  noms  singuliers,  comme 
dans  les  livres  de  distribution  de  prix  :  «Blancbede  Percival,  Rose 
de  Limer euil»  ;  il  nous  a  conté  la  vie  de  «  Clara  d'Ellebeuse  »  (i)  ou 
l'histoire  d'une  ancienne  jeune  fille,  et  d' ^  Almaide  SEtremont  j»(i)ou 
l'histoire  d'une  jeune  fille  passionnée.  Ce  sont  de  divins  petits  récits, 
qui  émeuvent  notre  âme  secrète  :  on  pleure  sur  ces  petites  tragédies 
ignorées.  Mais,  à  côté  de  l'émotion  sentimentale,  il  y  a  aussi  cette 
émotion  intellectuelle  que  l'on  éprouve  devant  tout  ce  qui  est  beau 
et  parfait. 

Jammes  est  aussi  le  poète  des  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  celles  qui 
sont  le  mystère  de  demain,  celles  dont  nous  avons  baisé  les  cheveUiv 
blonds,  et  que,  demain,  nous  aimerons  peut-être  passionnément. 

«  Seules  les /eunes  filles  ne  m* ennuyèrent  jamais  ; 
Votis  save^  qu'elles  vont,  Son  ne  sait  quoi,  causer 

I  •  «  Mercure  de  France  ». 
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Le  long  des  tremblements  de  pluie  des  églantiers. 
Petit^tre  que  si  Dieu  ne  m'a  pas  fait  mourir, 
Cest  qu*tl  s*  est  souvenu  de  toi,  toute  petite. 
Qui  soignes,  en  m' attendant,  tes  jolis  canaris. 


Oh  !  Viens,  dit-il,  «  toi  que  j'ai  connue,  toute,  toute  petite  »  : 

«  Pourquoi  suis-je  si  jeune,  pourquoi  dans  mon  cœur  frais 
Y  a-t-il  comme  un  frisson  de  soir  aux  noisetiers  ? 
t    Je  suis  fou.  Je  te  veux  sur  le  bleu  des  pelouses. 
Vers  sept  heures,  lorsque  l9 lune  au  haut  du  ciel 
Pleut  sa  lumière  humide  au  front  des  vaches  rousses 
Dont  la  corne  porte  encore  un  morceau  de  soleil. 

Il  semble  halluciné  par  la  beauté  nue  des  femmes,  devant  la- 
quelle son  âme  tremble  et  s'étonne. 

«  Tu  serais  nue  sur  la  bruyère  humide  et  rose 
Tu  seras  nue  dans  le  salon  aux  vieilles  choses. 


,  ^Tute  mettras  toute  nue 
Où,  il  y  a  des  bruyères 
Et  au  loin  les  petits  lièvres 
Bondiront,  boules,  pattus.  » 

Il  y  a  d'ailleurs,  sous  cette  douceur  caressante,  une  grande  sen- 
sualité. La  poésie  de  Jammes  a  tous  les  sourires,  toutes  les  expres- 
sions de  la  chair  vivante,  la  douleur  profonde  et  la  joie  exaltée.  Cette 
sensibilité  exagérée  fait  que  le  poète  souffre  de  tout,  et  qu'il  n'existe 
pas  pour  lui  de  joie  où  ne  se  mêle  quelques  gouttes  d'amertume, 
d'arrière-amertume.  Son  cœur,  comme  il  s'exprime  lui-même,  son 
pauvre  cœur  martyr,  —  d'une  pitié  sans  nom  et  iloyé  de  tendresse, 
—  est  plein  de  je  ne  sais  quoi  dont  il  ne  peut  mourir. 
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Et  puis,  rame  s'éclaircit,  et  sVllumine  comme,  sous  le  soleil,  une 
forêt  où  il  a  plu  :  les  gouttes  de  pluie  rient.  La  vie  est  faite  de  petites 
sensations  successives  qui  se  heurtent  et  se  contredisent:  on  esta  la 
merci  de  tout  ce  qui  passe  ;  mais  ce  qui  réellement  constitue  la  plus 
lourde  douleur  des  poètes,  c'est  la  solitude  où  ilis  se  trouvent  enfer- 
més, avec  eux-mêmes,  toujours: 

«  Et  toi  que  f  ai  quittée,  tu  ne  m'auras  pas  'ou. 

Tu  ne  m'auras  pas  vu  ici,  songeant  à  toi 

Et  traînant  mon  ennui  aussi  grand  que  les  bois...  • 

Et  (Tailleurs,  toi  non  plus,  tu  ne  comprendrais  pas. 

Car  je  suis  loin  de  toi  et  tu  es  loin  de  moi. 
........I.    ....... 

Même  les  femmes  qui  nous  aiment  ne  nous  comprennent  pas  : 
résignons-nous  à  être  seuls  :  il  n'y  a  encore  qu'en  soi-même  qu'on 
peut  trouver  des  vraies  consolations. 

Jammes  est  un  vrai  poète  et  un  grand  poète  qui  s  est  pour  ainsi 
dire  insinué  dans  la  nature,  il  lui  a  imposé  la  couleur  et  l'odeur  de 
sa  propre  sensibilité.  Il  est  rafraîchissant  de  pénétrer  dans  la  vivante 
forêt  qu'est  sa  poésie.  Peut-être  s'apercevra#-on,  un  jour,  lorsque  la 
sensibilité  qu'il  représente,  sera  morte,  qu'il  eût  été  préférable  qu'il 
stylisât  son  domaine,  élaguât  les  branches  trop  touffues,  coupât 
ses  vers  symétriquement,  comme  les  allées  d'un  jardin.  L'art  doit 
porter  la  marque  de  la  domination  de  l'homme  sur  les  choses. 

Mais  Francis  Jammes,  nouveau  Rousseau,  a  inventé  une  sensibilité 
nouvelle  et  une  langue  nouvelle  pour  la  traduire  :  des  petits  poètes 
viendront,  qui,  dans  la  forêt  de  Jammes,  se  tailleront  des  parcs  et  des 
jardins. 

f 

JEAN    DE    GOURMONT 


CARMEN    PLATONICUM 


O  yous  que  Micbel-Ange  aurait  prise  pour  Dame, 
Grande  initiatrice  aux  mystères  de  l'âme, 
Vous  ave:(,  dans  V éclat  de  votre  chasteté, 
Je  ne  sais  quelle  grâce  et  quelle  gravité  ; 
yous  nous  faites  penser  à  ces  heures  divines 
Où  se  lève  une  étoile  au^essus  des  collines, 
yous  allez  :  l'harmonie  accompagne  vos  pas, 
yous  enchante:^  les  cœurs  et  ne  les  trouble:(  pas. 
Telle,  idéale  encore  et  pleine  de  décence, 
A  son  premier  matin  brilla  la  Renaissance  ^ 
Ainsi,  le  geste  sobre,  auguste  et  douce  à  voir, 
Avec  la  pureté  possédant  le  savoir, 
yisage  d'inspirée  et  Muse  qui  médite, 
Proclamant  la  Beauté,  d'une  bouche  érudite. 
Unissant  sous  les  plis  de  votre  manteau  blanc, 
L attrait  de  l'éloquence  et  le  renom  du  sang, 
Habile  à  rassembler ^  en  rapprochant  les  âges, 
Tous  les  reflets  du  yerbe,  épars  chez  ^^^  vieux  Sages, 
Les  yeux  clos  à  jamais  avec  un  fier  mépris 
Pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'effort  des  hauts  esprits, 
yous  évoquez^  aux  Jours  de  l'Italie  ancienne, 
Une  Abbesse,  princesse  et  platonicienne. 

LOUIS    LE    CARDONNEL 


CONNAISSANCE  DU  TEMPS 


Ce  n'est  point  le  futur  que  j'envisage,  c'est  le  présent  même 
qu'un  dieu  nous  presse  de  déchiffrer.  De  moment  à  autre, 
unhorpme  redresse  la  tête,  renifle,  écoute,  considère,  recon- 
naît sa  position  ;  il  pense,  il  soupire,  et  tirant  sa  montre  de 
la  poche  logée  contre  sa  côte,  regarde  l'heure.  Où  suis-je?  et, 
qtielle  heure  est-il  ?  telle  est  de  nous  au  monde  la  question 
inépuisable  ;  où  suis-je  ?  et  où  en  suis-je  ?  C'est  pourquoi  les 
cités  antiques  postaient  à  demeure  l'augure.  En  marche  dans 
le  courant,  le  navire  humain  plantait  sa  vigie.  Rien  en  vain. 
L'homme  pensait  que  toutes  choses  à  toute  heure  avec  son 
intime  assentiment  travaillées  par  la  même  inspiration  qui 
mesure  sa  propre  croissance,  élaboraient  un  mystère  qu'il 
fallait  de  nécessité  surprendre.  Et  c'est  pourquoi  l'aruspice 
armant  son  bras  allait  le  rechercher  jusque  dans  Tentraille  des 
animaux.  Qu'un  être  doué  d'une  voix  intelligible  captive 
l'exhalaison  de  la  terre  et  le  rot  de  l'abîme  !  La  sibylle  savait 
tromper  avec  sa  poignée  de  feuilles  mortes,  ensemencer  le 
vent  de  paroles.  Tout  site  religieux  recelant  l'oracle,  comme 
un  autre  ses  sources  curatives,  avait  un  temple  pour  l'exploi- 
ter. Et  de  nos  jours  la  même  curiosité  a  inventé  des  instru- 
ments, construit  des  hypothèses  et  des  observatoires.  Partout, 
à  tout  moment,  chacun  sait  le  degré  de  la  chaleur  qu'il  fait 
et  le  poids  de  l'air  qui  le  tient  pressé.  Toute  la  peau  de  la 
terre  est  devenue  sensible  comme  l'extrémité  de  nos  doigts  et 
télégraphie  les  nouvelles  de  la  tempête  et  de  la  beauture.  Le 
bulletin  des  taches  du  soleil  est  nécessaire  à  la  Bourse  et  à  la 
politique.  Le  Globe  oriente  encore  l'aiguille  soustraite  à  sa 
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masse.  C'est  ainsi  que  nous  savons  toujours  parfaitement  le 
temps  qu'il /îi/  et  le  visage  qu'il  se  compose,  l'arrangement 
conclu  pour  la  journée  entre  Phœbus  et  la  nue.  Mais  quand 
l'occultation  de  notre  soleil  journalier  nous  permet  de  nou- 
veau de  relever  notre  position  dans  l'absolu,  que  çont  les 
pratiques  naïves  de  l'astrologie  auprès  de  nos  tables  et  de  nos 
méthodes  et  de  ces  yeux  forts  que  nous  braquons  sur  les 
mers  célestes?  Quelalmanach  valut  jamais  celui  du  Bureau 
des  Longitudes,  et  quel  thème  horoscopique  à  la  devise  de 
Saturne  ou  du  Cancer  le  secret  plus  serré  de  ces  nombres 
enfermés  en  d'exactes  colonnes  ?  Nous  lisons  mieux  l'aspect 
du  ciel  brillant.  Une  heure  immense,  totale,  est  à  tout  moment 
calculée,  plus  décisive  que  celle  qui  jadis  avérait  la  naissance 
des  rois,  retardait  les  batailles,  présidait  à  la  cueille  des  sim- 
ples, favorisait  les  purges.  Nous  n'accrochons  plus  aux  astres 
notre  cuisine  et  notre  politique.  Il  n'est  pas  moins  que  toute 
chose  qui  arrive  est  située  spécialement  dans  la  durée  par 
telle  combinaison  non  reproductible  du  chiffre  sidéral,  comme 
tout  point  sur  la  carte  par  sa  distance  du  méridien  et  de 
réquateur,  et  trouve  dans  les  deux  inépuisables  sa  racine 
arithmétique.  Mais  peut-être  que,  plus  prochaines  qu'étoiles 
et  planètes,  toutes  les  choses  mouvantes  et  vivantes  qui  nous 
entourent  nous  donnent  des  signes  aussi  sûrs  et  l'explication 
éparse  de  cette  poussée  intérieure  qui  fait  notre  vie  propre. 

Et  tel  est  le  mystère  qu'il  s'agit  présentement  de  reporter 
sur  le  papier  avec  l'encre  la  plus  noire. 


I 
De  la  Cause 


Tout  objet  qm  apparaît  devant  nos  yeux  et  dans  notre  intel- 
ligence, la  démangeaison  de  l'esprit  est  aussitôt  de  le  ranger 
à    sa  place,  de  l'insérer  dans  le  continu.  La  ^at^s^  est  cette 
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jointure  que  nous  nous  appliquons  à  découvrir  ;  elle  est  tout 
cela  avec  une  énergie  productrice,  sans  quoi  une  chose  don- 
née n'aurait  pu  être. 

Ces  mots  circonscrivent  le  sens  et  Taire  de  notre  enquête. 
Nous  ne  chercherons  point  à  comprendre  le  mécanisme  des 
choses  de  par-dessous,  comme  un  chauffeur  qui  rampe  sur  le 
dos  sous  sa  locomotive.  Mais  nous  nous  placerons  devant  l'en- 
semble des  créatures,  comme  un  critique  devant  le  produit 
d'un  poète,  goûtant  pleinement  la  chose,  examinant  par  quels 
moyens  il  a  obtenu  ses  effets,  comme  un  peintre  clignant  des 
yeux  devant  l'œuvre  d'un  peintre,  comme  un  ingénieur  devant 
le  travail  d'un  castor.  Rien  à  faire  ici  des  quatre  causes  du 
Philosophe,  matérielle,  formelle,  finale,  efficiente.  Chercher, 
à  propos  de  chaque  entité  supportée  par  un  nom,  la  cause, 
c'est  simplement  envisager  la  matière  et  le  moyen. 

Un  adage  assourdissant,  réductible  au  seul  bruit,  emplit  la 
feuille  de  tous  les  livres  :  Pas  cP effet  sans  cause!  Mais  oserais- 
tu,  ô  creuse  cigale,  moduler  aussi  bien,  entre  mes  doigts  : 
Point  de  cause  sans  effet? ]t  ne  l'attends  point,  mais  je  sou- 
ris seulement,  et  je  répète  après  toi  :  Oui,  point  d'effet  sans 
causes.  Sans  causes  au  pluriel. 

Car  la  cause  n'est  jamais  une.  La  série  des  abstractions  nous 
réduit  aux  idées  premières  du  mouvement  et  de  la  masse,  du 
moteur  et  du  mobile,  ou,  plus  grossière,  d'une  influence 
extérieure  sur  toute  chose  donnée  manifestée  par  un  mouve- 
ment local.  C'est  ce  couple  d'un  sujet  et  d'une  action  sur  le 
sujet  exercée  du  dehors,  qui  constitue  proprement  la  cause. 
Agencement  infiniment  variable  dans  ses  modes,  autant  que 
chaque  effet  à  produire. 

Examinons  de  plus  près. 

Le  caractère  du  sujet  est  d'avoir  une  valeur,  une  «  puis- 
sance »  plus  générale  que  celle  de  l'effet  qui  en  est  tiré  par 

l'application  du  moyen. A  l'entrée  du  port  des  Phéaciens, 

la  mer  maniée  par  le  vent  s'est  amusée  à  ciseler  en  barque 
patiemment  le  bout  de  cet  os  saillant  hors  dû  vieux  corps  de 

la  Terre. L'hydrogène  a  ses  propriétés,  l'oxygène  a  les 

siennes  ;  il  faut  un  chiffre,  il  faut  la  proportion  de  un  à  deux 
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pour  que  la  combinaison  ait  lieu,  de  l'eau. Il  faut  une 

étincelle  vivante,  le  microbe,  pour  fabriquer,  de  l'oxygène  uni 

avec  l'azote,  le  nitrate,  nourriture  de  l'herbe.  Il  faut  à  la 

terre  la  semence  pour  transformer  en  un  sucre  soluble  sa 

chair  inerte.  Il  faut  au  sang  de  la  mère  le  germe  pour 

la  conception  du  caillot  animé.  Il  faut  au  marbre,  il  faut  à 
l'acier  et  au  cuivre  le  sculpteur,  l'ouvrier  avec  ses  outils,  pour 
dégager  la  statue  et  pour  assembler  l'engin. 

On  le  voit  par  la  considération  de  ces  preuves,  toute  créa- 
ture est,  par  cela  même  que  créée,  créatrice,  dépositaire  sous  le 
commandement  nouveau  qui  Tépouse  d'une  force  prête  à  sour- 
dre figuratrice.  C'est  l'intervention  du  moyen,  le  travail  exté- 
rieur ou  latent  de  son  ^îa/ précis  comme  un  ordre  que  l'on  arti- 
cule, qui  résout  le  sujet,  qui  le  contraint  et  qui  le  détermine. 

Il  est  possible  de  classifier  les  moyens  suivant  leur  opéra- 
tion ;  j'en  prends  ici  le  tableau  : 

1.  —  CAS  DITS  fortuits  ET  APPLICATION  D'UN  MOYEN  A  UNE  FIN 
NON  IMPLK^ÉE  PAR  LUI. 

Une  poudrière V éclair V explosion. 

La  masse  de  la  terre le  vent,  la  pluie,  la  geUe phé- 
nomènes S  érosion,  ciselure  du  relief. 

Napoléon  et  son  armée les  froids  de  la  Russie 

perte  de  l'Empereur,  sa  chute. 

Les  réactions  chimiques  naturelles. 

2.  —  APPUCATION  INSCONSCIENTE  DES  MOYENS  A  UNE  FIN. 

a.  —  La  terre la  semence la  plante. 

L'aliment l'appareil  digestif le  chyle,  le  sang. 

Le  miel  et  son  récipient Vœuf la  larve. 

Les  phénomènes  de  la  cristallisation  et  ceux  de  l'instinct  prir- 
maire. 

b.  —  Les  ovaires  en  travail les  industries  de  la  ponte 

et  du  nid l'insecte,  V oiseau,  le  poisson,  la  nourriture  des 

espèces  carnivores  qu'ils  procurent. 

3.—  APPUCATION  CONSCIENTE  ET  VOLONTAIRE  DES  MOYENS  A 
UNE  FIN. 
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a.  —  Application  des  instruments  ou  des  procédés  à  la 
matière. 

La  proie la  chasse,  les  dents, le  repas. 

Le  marbre le  ciseau la  statue. 

Procèdes  et  entraînement  des  athlètes . 

b.  —  Déclanchement  volontaire  et  mise  en  marche  d'une 
série  naturelle. 

L'agriculture,  la  médecine,  l'élevage,  les  expériences  de  la 
physiologie,  etc. 

c.  —  Création  d'une  série  artificielle. 
Lborloge,  la  machine. 

La  première  catégorie  définit,  plutôt  qu'une  application,  la 
rencontre  fortuite  ou  répétée  du  sujet  et  du  moyen  ;  les  deux 
suivantes  comportent  une  application  réelle  de  l'un  à  l'autre 
dans  une  fin  déterminée.  Les  quatre  premiers  exemples  de  la 
deuxième  catégorie  décrivent  entre  les  deux  termes  une  assi- 
milation de  substance  à  substance  ;  dans  le  dernier  déjà,  il 
n'y  a  pas  modification,  ensemencement  du  moyen,  mais  adap- 
tation au  sujet  d'une  industrie  extérieure  au  praticien  dans 
une  fin  extérieure  et  de  lui  plus  ou  moins  complètement 
Ignorée.  Enfin  dans  la  troisième  catégorie,  il  y  a  avec  la  con- 
naissance du  terme,  choix,  direction,  agencement  des  moyens. 
Le  moyen  n'agit  plus  seul,  par  la  vertu  en  lui  infuse  ;  il  est 
manié  du  dehors,  il  devient  un  instrument.  Il  n'invente  plus 
lui-même  son  effet,  et,  à  ce  point  de  vue,  révèle  une  analo- 
gie avec  les  cas  de  la  première  classe. 

De  ce  qui  précède  ressort  cette  première  conclusion  :  Le 
sujet  n'implique  pas  le  moyen.  Quel  est  donc  le  procédé  de 
rattachement  de  l'un  à  l'autre  ? 

Les  trois  termes  auxquels  nous  avons  réduit  l'action  cau- 
sale suggèrent  aussitôt  à  l'esprit  cette  formule  du  raisonne- 
ment humain,  le  syllogisme.  Le  syllogisme  est  le  procédé  par 
lequel  nous  reconnaissons  les  choses  et  nous  reconnaissons 
parmi  elles.  Pour  cela  nous  les  nommons,  c'est-à-dire  que 
nous  posons  les  caractères  spécifiques  qui  les  distinguent  de 
toutes  les  autres.  Nous  n'en  admettrons  aucune  à  revêtir  le 
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nom  fabriqué  par  nous,  sinon  qu'elle  ne  se  conforme  aux  con- 
ditions que  nous  avons  édictées.  Instruits  par  l'expérience, 
éclairés  par  la  certitude  ou  poussés  par  notre  fantaisie,  nous 
promulguons  notre  volonté,  nous  décrétons,  par  la  majeure, 
que  tel  caractère  doit  être  attribué  une  fois  pour  toutes  au 
prédicat  que  nous  avons  choisi  ;  par  la  mineure  nous  certi- 
fions que  tel  être  dans  la  réalité,  tel  fait,  répond  d  ailleurs  au 
signalement  de  notre  prédicat  ;  par  la  conclusion  nous  lui 
décernons  donc  explicitement  le  caractère  qui  lui  appartient. 
Les  membres  du  syllogisme  s'enchaînent  ainsi  avec  une 
nécessité  parfaite.  La  proposition  que  nous  avons  formulée  a 
vraiment  force  de  loi.  Nous  ne  sommes  pas  maîtres  des  phé- 
nomènes ;  mais  il  est  de  notre  pouvoir  et  droit  de  leur  don- 
ner des  noms,  et  de  stipuler  les  conditions  auxquelles  ces 
noms  leur  seront  appliqués.  Il  suit  avec  rigueur  que  si  un  phé- 
nomène justifie  de  l'ensemble  de  conditions  que  nous  repré- 
sentons par  un  nom,  il  possède  entre  autres  cette  condition 
particulière  que  nous  détachons  un  moment  pour  lui  donner 
une  attention  spéciale.  Il  ne  suit  nullement  que  le  procédé 
par  où  nous  nous  retrouvons  dans  le  dictionnaire  de  la  nature, 
soit  celui  par  quoi  la  nature  elle-même  en  ait  trouvé  les  ter- 
mes et  aggloméré  les  acceptions. 

Mais  déjà  l'enquête  logique  nous  livre  ce  point,  que  nous 
ne  pouvons  définir  une  chose,  qu'elle  n'existe  en  soi,  que  par 
les  traits  en  qui  elle  diffère  de  toutes  les  autres. 

Comme  le  syllogisme,  la  formule  causale  procède  du 
général  au  particulier.  A  une  majeure  éparse,  inopérante, 
vient  s'appliquer  le  moyen  qui  la  détermine,  de  même  que 
la  mineure  peint  le  passage  de  la  puissance  à  l'acte.  Mais 
l'une  n'est  rattachée  à  l'autre  par  aucune  nécessité  logique, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  impossibilité  à  penser  l'une  sans 
l'autre.  Tout  au  contraire,  c'est  cette  différence  même  qui  est 
la  condition  de  leur  opération.  Aucune  chose  n'est  complète 
par  elle-même  et  ne  peut  se  compléter  que  par  ce  qui  lui 
manque.  Mais  ce  qui  manque  à  toute  chose  particulière  est 
infini  ;  nous  ne  pouvons  savoir  d'avance  le  complément 
qu'elle  appelle.  Nous  ne  reconnaissons  donc  que  par  l'auto- 
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rite  du  fait  et  par  le  goût  secret  de  notre  esprit  quand  est  trou- 
vée rharmonie  efficace,  la  différence  —  mère,  essentielle  et 
génératrice. 

Notre  esprit  ne  conçoit  et  nomme  que  le  général.  Quand 
nous  décrivons,  pour  la  lui  faire  reconnaître,  à  notre  interlo- 
cuteur, telle  personne  que  nous  avons  rencontrée,  nous  nous 
servons  d'une  succession  de  traits,  dont  chacun  est  général, 
mais  dont  l'ensemble  ne  peut  se  rapporter  qu'au  de  cujus  : 
un  homme  petit,  brun,  la  barbe,  les  vêtements  tels.  Mais,  pour 
parfaire  notre  notion  d'un  corps  ou  d'un  être  vivant,  son  action 
habituelle,  ses  mœurs  et  ses  propriétés,  sa  jointure  avec  l'ex- 
térieur, ne  sont  point  des  traits  moins  organiques,  n'ont  pas, 
s'ils  doivent  servir  comme  matériaux  de  connaissance,  une 
valeur  moins  fixe,  que  sa  constitution  intrinsèque.  Le  fait  seul 
est  proposé  à  nos  yeux  comme  à  notre  esprit.  Il  occupe  le 
cadre  entier  et  s'impose,  par  exclusion,  comme  nécessaire. 
Nous  voyons  d'un  seul  morceau  devant  nous  l'ensemble  des 
causes  et  des  effets  comme  on  voit  un  homme  nu  avec  ses 
membres,  et  nous  concluons  que  la  même  loi  qui  ordonne 
l'existence  des  choses  en  commande  la  production,  qu'aux 
choses  mêmes  est  infuse  une  vertu  génératrice  irrépressible- 
ment  déterminée.  Erreur,  à  quoi  s'oppose  la  condition  abso- 
lue de  la  différence  essentielle  et  complémentaire,  et  ce  prin- 
cipe, que  nous  levons  ici  :  des  formes,  point  de  lois. 

{Formes  :  au  même  sens  que  Tondit  :  la  forme  de  la  main, 
la  forme  de  ce  vase.) 

Les  êtres  et  les  choses,  et  les  différentes  combinaisons,  qui, 
désignées  sous  le  nom  de  phénomènes,  faits,  événements,  s'é- 
tablissent entre  eux  dans  le  temps,  forment  ensemble  comme 
une  étoffe  que  la  main  régulièrement  tire  de  son  rouleau. 
Cette  étoffe  est  l'objet  de  nos  regards,  la  considération  de 
notre  esprit,  la  matière  de  notre  science.  Nous  constatons  que 
le  dessin  qui  la  couvre  est  continu,  et  nous  formulons  aussi- 
tôt le  principe  :  Nibil  ex  nibilo  ;  —  qu'il  y  a  une  suite  natu- 
relle, une  relation  constante  entre  certains  motifs,  comme 
d'une  fleur  à  sa  tige,  du  bras  avec  la  main  :  nibil  sine  causa 
sufficienti  ;  —  enfin  nous  possédons  le  moyen  d'évaluer  les 
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phénomènes,  de  les  soumettre  dans  leur  marche  à  un  terme 
fixe  de  comparaison,  de  les  classer  suivant  des  chiffres  com- 
muns :  nibil  absque  pondère  et  mensura.  Ce  sont  ces  poids  et 
ces  mesures,  ces  cadres,  ces  tables,  ces  méridiens  et  ces  hori- 
zons artificiels,  qui,  par  leur  définition  même,  par  leur  cons- 
truction même,  ont  une  rigueur  générale  et  absolue,  mathé- 
matique. Mais  tout  cet  appareil,  et  les  «  lois  »  que  Ton  en 
déduit,  ne  sont  que  des  instruments  de  critique,  des  plans  de 
simplification,  des  moyens  d'assimilation  intellectuelle.  Elles 
n'ont  pas  en  elles-mêmes  de  force  génératrice  et  de  valeur 
obligatoire. 

Professeur  !  dans  votre  classe  il  fait  parfaitement  clair,  et  la 
lumière  qu'elle  cube  suffit  excellemment  sous  l'abat-jour  aux 
sages  cahiers  que  les  élèves  engraissent  de  votre  doctrine. 
Mais  apprenez-le  !  l'homme  est  encore  nu  !  sous  le  vêtement 
immonde  il  est  pur  comme  une  pierre  !  Pour  moi,  le  noir  de 
votre  tableau  noir  ne  me  suffit  pas,  ni  ces  maigres  signes 
qu'y  trace  la  craie  I  ce  qu'il  me  faut,  c'est  le  ciel  noir  lui- 
même  I  ah!  crever  la  fenêtre  de  tout  mon  corps  !  Ce  sont  les 
nations  de  l'Espagne,  l'affichage  de  1'  <(  expression  »  incalcu- 
lable pour  l'heure  !  Tout  est  su,  dites-vous.  Tout  peut 
s'apprendre.  La  publication  de  l'ouvrage  va  être  terminée; 
nous  annonçons  à  nos  souscripteurs  les  derniers  tomes  de 
notre  Encyclopédie.  Tout  s'explique  fort  bien,  et  les  œuvres 
de  la  nature  ne  sont  qu'une  démonstration,  comme  sur  un 
tableau  noir,  des  lois  que  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous 
exposer.  Insensé,  qui  pense  que  rien  peut  s'épuiser  comme 
sujet  de  connaissance,  jamais  !  je  vous  le  dis  :  vous  n'avez 
point  diminué  la  nature,  vous  n'avez  ravi  rien,  vous  n'avez 
point  tari  le  génie  de  sa  liberté  et  de  sa  joie  !  La  mer  conserve 
ses  trésors  ;  Apollon  entre  encore  aux  forges  du  Tonnerre  ! 
Ouvrez  les  yeux  !  Le  monde  est  encore  intact  ;  i  est  vierge 
comme  au  premier  jour,  frais  comme  le  lait  1  L'inconnu  est  la 
matière  de  notre  connaissance,  il  est  le  bien  de  notre  esprit 
et  sa  chère  nourriture.  Les  hommes  antérieurs  n'ont  point 
endommagé  notre  droit,  ils  n'ont  point  réduit  notre  patri- 
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moine.  Les  choses  ne  sont  point  comme  les  pièces  d'une 
machine,  mais  comme  les  éléments  en  travail  inépuisable  d'un 
dessin  toujours  nouveau.  L'homme  connaît  le  monde,  non 
point  parce  qu'il  y  dérobe,  mais  parce  qu'il  y  ajoute  :  lui- 
même.  Il  fait  lui-même  l'accord  qui  est  l'objet  de  sa  connais- 
sance, comme  un  clavier  sur  qui  je  promène  les  doigts. 

Nous  avons  défini  l'idée  de  nécessité  ;  nous  l'avons  réduite 
à  l'ensemble  de  conditions  solidaires  dont  doit  justifier  cha- 
que objet  pour  recevoir  de  notre  bouche  un  nom.  Ce  mot 
n'exprime  donc  au  vrai  que  la  confiance  que  nous  reposons 
dans  la  nature,  notre  certitude  de  la  retrouver  toujours  pareille 
à  elle-même  en  tant  qu'objet  de  notre  connaissance.  Nous 
sommes  sûrs  de  notre  lexique  ;  pas  plus  que  les  substantifs 
eux-mêmes,  les  verbes,  neutres  ou  actifs,  qui  en  expriment 
les  actions  et  les  rapports  ne  faudrontàleur  office.  Les  heures 
et  les  saisons  réservent  toujours  les  mêmes  provisions  d'adjec- 
tifs et  d'adverbes.  Il  suit  donc,  d'après  l'insistance  avec 
laquelle  elle  les  maintient  ou  les  répète,  que  tous  les  vocables 
couchés  aux  pages  de  la  nature  ont  pour  elle  une  valeur  pro- 
pre, un  sens  indispensable,  un  import  typique,  sacramentel, 
et  qu'ils  sont  l'objet  prédéterminé  du  travail  auquel  ils  servent 
de  termes.  L'effet  seul  est  proprement  de  nécessité,  péremp- 
toire  et  pure,  incluse  à  ce  chef,  qu'il  est,  et  la  série  des  causes 
n'est  qu'une  vue  du  procédé  mis  en  œuvre  pour  l'obtenir.  La 
chose  jaillit  neuve,  explicable  par  elle  seule,  et  l'ordre  perma- 
nent :  Que  cela  soit  \  ne  cesse  pas  d'émouvoir  les  entrailles 
de  la  création  (Commandement  que  singe  notre  science,  et 
nos  expériences  ne  sont  que  des  questions  gauchement  posées). 
Où  vous  suivez  la  marche  d'une  machine,  je  goûte  la  pratique 
d'un  instrument.  Il  n'y  a  point  de  lois,  il  n'y  a  que  des 
recettes. 

Démontons  donc  cette  «  machine  »,  par  quoi  les  maîtres 
d'école  vouiraient  nous  figurer  ce  «  travail  »,  obsession  de 
l'esprit  serf,  par  quoi  l'univers  accomplit,  et  mérite  sans 
doute  !  d'être.  Toute  machine,  vivante  ou  fabriquée,  trouve 
hors  d'elle-même  son  aliment  et  son  objet,  (j^  "^^^s  à  part 
l'horloge,  dont  le  battement  conduit  le  présent  poème),  celle- 
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ci  différant  de  la  première  en  ce  qu'elle  est  étroitement  déter- 
minée ad  unum.  C'est  cette  double  servitude  de  la  force  à 
prendre  et  du  produit  à  rendre  qui  nécessite  l'ajustage  rigou- 
reux de  ses  pièces  et  l'ordre  invariable  de  son  jeu,  la  machine 
même.  Or  l'univers  est  total  et  par  votre  postulat  ne  comporte 
rien  d'extérieur.  Qu'est-ce  donc  que  cette  force  privée  de 
source,  cette  machine  qui  se  nourrit  et  se  produit  elle-même  ? 
Niais  joujou  qui  va,  sans  objet  que  son  mouvement  même, 
par  la  seule  impuissance  de  s'arrêter.  Voici  l'automate  éternel 
dansant  indéfiniment  !  —  La  machine  n'est  qu'un  agencement 
de  moyens  entre  deux  termes  qu'elle  présume. 

Pour  conclure  :  toute  cause  est  une  combinaison  que  n'im- 
plique forcément  aucun  des  termes  qui  la  font.  Elle  n'engen- 
dre, point  l'effet,  c'est  l'effet  qui  la  construit.  Le  monde  n'est 
pas  le  développement  inextinguible  d'un  principe,  l'éploie- 
mentde  l'atome,  la  déflagration  spontanée  d'une  équation.  Il 
n'y  a  rien  d'intrinsèque  aux  corps  qui  à  un  moment  total  de 
l'existence  les  contraigne  à  la  génération  de  la  suite.  Les  for- 
mules que  je  copie  sur  mon  cahier  ne  suffisent  pas  plus  à 
susciter  le  fait,  qu'à  limiter  ^l'ombre  sur  le  nii  roir,  le  «  pater  »  à 
rebours  et  le  nom  des  diables  Setos  et  Crepo.  Parce  que  nous 
distinguons  quelques-unes  des  conditions  d'un  fait,  nous  n'en 
possédons  pas  la  raison  d'être.  Nous  le  voyons  mieux  ou 
autrement  :  c'est  tout.  L'oxygène  se  combine  avec  l'autre  gaz, 
tout  de  même  que  le  bras  est  uni  à  la  main.  Les  lois  de  Kepler 
ne  sont  qu'une  représentation  abstraite,  un  dessin  mathéma- 
tique du  mouvement  d'un  corps  dans  l'espace,  une  formule 
abrégée,  une  convention  mnémotechnique.  Tout  corps  plongé 
dans  un  liquide  éprouve  de  bas  en  haut  une  pression  égale  au 
poids  du  liquide  déplacé,  c'est  une  loi  :  au  même  titre  que  cette 
assertion  :  si  je  m'enfonce  les  doigts  dans  la  gorge,  j'aurai  envie 
de  vomir.  La  seule  différence  entre  ces  deux  faits  constants 
est  que  le  premier,  plus  simple,  est  traduisible  par  un  chiffre. 
Il  y  a  loi,  partout  où  nous  pouvons  apercevoir  une  proportion 
constante  et  certaine. 

Une  proportion,  c'est-à-dire  une  différence  :  la  cause  est 
radicalement  cela.  Elle  est  l'établissement  ou  la  rupture  d'un 
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équilibre  entre  deux  termes,  la  satisfaction  d'un  besoin,  la 
composition  d'un  accord.  Elle  n'est  point  positive,  elle  n'est 
point  incluse  au  sujet.  Elle  est  ce  qui  lui  manque  essentielle- 
ment. Et  que  manque-t-ii  plus  essentiellement  à  l'individu  que 
d'être  total? 

Ma  richesse  est  inépuisable  !  C'est  posséder  tout  l'univers 
que  de  manquer  de  tout  l'univers  et  de  lui  manquer  moi- 
même. 


II 
Du  Temps 


Or  c'est  ainsi  que  les  choses  s'y  prennent  pour  être  ;  rien  ne 
varie  ou  n'engendre  seul,  mais  de  par  un  pur  don,  qui  est  fait, 
de  ce  complémeftt  qu'il  faut.  Mais  quel  que  soit  le  travail  anté- 
rieur, la  chose  existe,  la  voici  :  tout  a  abouti  à  un  nom  ;  tout 
a  tourné  à  cela  finalement,  une  forme,  la  production  d'une 
certaine  figure  sensible.  Acceptons-la  telle  qu'elle  est.  Toute 
figure  est  limitée  ex  intra  par  la  quantité  de  matière  qu'elle 
comporte,  et  de  l'extérieur  par  les  autres  formes  qui  l'enca- 
drent conterminales  ;  elle  fait  partie  d'un  ensemble  plein, 
cohérent,  indivisible,  elle  s'y  place  et  s'y  agence.  Ainsi  qu'il  y 
a  une  étude  comme  en  profondeur  des  causes,  pourquoi  clore 
mon  œil  à  une  vue  des  choses  dans  le  plan  horizontal,  à  l'ap- 
préciation des  motifs  qui  décorent  et  composent  l'instant? 
C'est  le  tableau  qui  donne  à  la  tache  que  fait  toute  sa  valeur. 
Mais  le  dessin  n'est  pas  fini.  Nous  le  voyons  qui  se  fait  sous 
nos  yeux.  Il  ne  nous  suffit  pas  de  saisir  l'ensemble,  la  figure 
composée  dans  ses  traits,  nous  devons  juger  des  développe- 
ments qu'elle  implique,  comme  le  bouton  la  rose,  attraper 
l'intention  et  le  propos,  la  direction  et  le  sens.  Le  temps  est  le 
sens  de  la  vie. 


% 
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(Sens  .-comme  on  dit  le  sens  d'un  cours  d'eau,  le  sens  d'une 
phrase,  le  jens  d'une  étoffe,  le  sens  de  l'odorat). 

Comme  la  main  de  celiS  qui  écrit  va  d'un  bord  à  l'autre  du 
papier,  donnant  naissance  dans  son  mouvement  uniforme  à 
un  million  de  mots  divers  qui  se  prêtent  l'un  à  l'autre  force  et 
couleur,  en  sorte  que  la  masse  entière  ressent  dans  ses 
aplombs  fluides  chaque  apport  que  lui  fait  la  plume  en  marche, 
il  est  au  ciel  un  mouvement  pur  dont  le  détail  terrestre  est  la 
transcription  innombrable.  Un  corps  ne  peut  être  à  la  fois  en 
deux  points  divers  ;  il  faut  donc  qu'il  s'y  trouve  successive- 
ment, qu'il  cesse  d'être  là  pour  être  ici.  Ce  déplacement  pour- 
quoi, que  signifient  ces  mots,  ici'  et  là?  Ailleurs,  la  présence 
d'un  autre  corps  qui  le  maîtrise.  Une  seule  position  n'épuise 
pas  les  rapports  de  l'un  à  l'autre  qui  naissent  de  leur  différence. 
Du  fait  seul  que  par  l'espace  deux  corps  existent  différents, 
naît  le  mouvement,  qui  est  l'étude  propre  à  chacun  de  sa  com- 
paraison avec  l'autre.  Quel  est  l'accrochage  de  ces  corps  entre 
eux?  ce  mouvement,  quel  ?  qui  le  bat?  où  le  ressort  et  le  régu- 
lateur? 

Je  dis  que  tout  l'univers  n'est  qu'une  machine  à  marquer  le 
temps. 

Dans  cette  vue  considérons  les  instruments  humains  qui 
ne  sont  que  la  copie,  sans  savoir,  de  l'horloge  totale,  et 
l'inclusion  dans  une  boîte  au  moyen  d'ancres  et  de  pignons 
de  cette  même  force  qui  fait  rouler  les  grands  chars  de  la 
Lune  et  des  autres  dieux.  Trois  organes  s'y  agencent  :  le 
mouvement,  son  régulateur  qui  en  rend  l'échappement  égal 
dans  toutes  les  fractions  de  sa  durée,  l'inscripteur  ou  la  roue 
qui  le  traduit  par  sa  révolution.  Du  mouvement  la  manière 
est  double  :  la  chute  ou  la  détente,  d'un  poids  ou  d'un  res- 
sort; elle  utilise  le  sens  par  le  corps  d'une  direction,  ou  la 
réaction  d'une  lame  repliée,  et,  lui  offrant  toujours  le  même 
obstacle  à  vaincre,  en  compte  les  touches  successives.  A  quoi 
sert  la  roue,  qui  de  son  centre  fixe  transmet  sur  chacun  des 
points  de  son  disque  l'impuls^pn  qu'elle  reçoit  en  un  seul, 
modifiant  la  position  sans  altérer  la  distance.  Mais  quelle  est 
la  nature  même  du  mouvement,  et  l'origine,  au  cœur? 
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On  peut  considérer  le  mouvement  à  son  départ  ou  à  son 
terme,  selon  qu'il  va  ou  vient.  Mais  purement  et  en  soi,  il  est 
d'abord  un  déplacement,  Téloignefnent  d'un  corps  du  point 
premièrement  tenu.  Ce  point,  l'ayant  une  fois  occupé,  il  ne 
saurait  de  nature  avoir  aucune  raison  en  lui  d'y  interrompre 
son  séjour.  S'il  le  quitte,  c'est  donc  par  l'effet  d'une  force 
extérieure  et  plus  grande,  d'une  contrainte  à  quoi  il  cède. 
Mais  du  trajet  qu'il  suit  résulte  le  sens  d'une  direction  natu- 
relle, ou  poids,  et  la  propension  à  retracer  sa  course.  Et  telle 
est  l'origine  du  mouvement,  au  ciel  et  dans  les  horloges,  telle 
est  la  pulsation  initiale. 

C'est  pourquoi  le  soleil,  arrêté  sur  lui-même,  a  pris  feu 
dans  le  milieu  du  monde,  l'extase  dans  la  violence  !  comme 
une  lampe  qui  s'allume,  comme  quelqu'un  qui  regarde  pour 
voir  où  il  est,  de  tous  côtés.  Mais  le  déplacement  absolu,  mal 
ouvert  au  noyau  luttant  dans  la  compensation  d'un  double 
effort,  se  traduit  en  un  déplacement  relativement  à  lui  des 
différentes  parties  de  la  niasse  périphérique,  et  le  mouvement 
direct,  axial,  s'éloigner,  se  rapprocher,'  le  battement  vibratoire, 
se  traduit  en  un  vol  de  roue  :  rotation  pour  un  corps  unique, 
translation  autour  d'un  pivot  pour  un  système  composé. 
Maintenant.admettrons-nous  pour  un  instant,  vainquant  cette 
répugnance  de  l'esprit  à  rien  digérer  différent  de  ce  qui 
repaît  son  œil,  les  mj^hes,  ceux  d'Empédocle  par  exemple  ou 
de  Laplace  ?  et,  en  dépit  de  ce  principe  que  rien  à  soi  seul  ne 
naît  ou  ne  se  différencie,  la  nébuleuse,  et  cette  roue  du  potier 
sur  quoi  les  planètes  se  seraient  elles-mêmes  façonnées?  Rêve- 
rons-nous que  les  semences  des  mondes  enfouies  au  chaos  y 
aient  pris  forme  et  accroissement,  comme  un  cristal  qui  cons- 
truit, comme  une  herbe  qui  pousse?  Ou,  pas  plus  qu'une 
montre  ne  saurait  marcher  alors  que  de  tous  ses  rouages  le 
moindre  manque,  attesterons-nous  que  la  machine  destinée 
dans  le  ciel  non  pas  à  marquer  le  temps,  mais  à  le  produire, 
n'a  pu  commencer  son  branle  avant  l'ajustage  et  la  disposi- 
tion de  ses  poids  et  de  ses  volants?  J'ai  défini  le  poids  :  le  sens 
du  sens  ;  pour  les  planètes  il  est  la  confession  de  leur  centre 
vital.  Le  soleil  a  dans  le  travail  qui  le  chasse  à  travers  l'éten- 
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due,  à  surmonter  avec  son  propre  poids  l'opposition  des  pla- 
nètes qui  rétreignent  et  le  «  remontent  »,  coalisées  avec  lui 
dans  sa  résistance.  Et  leur  course  à  la  fois  est  l'inscription  du 
temps  dans  l'espace,  traduction  de  la  passion  solaire,  et  l'é- 
chappement de  la  détente  primordiale. 

Attachons  notre  pensée  sur  ces  derniers  mots. 

Le  mouvement  d'un  corps  est  son  abandon  du  lieu  pre- 
mièrement occupé.  Il  est  donc,  nous  l'avons  dit,  de  soi  et 
avant  tout,  un  échappement,  un  recul,  une  fuite,  un  éloigne- 
ment  imposé  par  une  force  extérieure  plus  grande.  Il  est  l'effet 
d'une  intolérance,  l'impossibilité  de  rester  à  la  même  place, 
d'être  là,  de  subsister.  Et  se  dissout  en  mots  insonores  et  sans 
issue  de  la  bouche  cette  pensée,  que,  de  même  que  cette 
perception  consciente  (i),  en  qui  d'une  âme  avec  un  corps  je 
suis  moi,  l'origine  du  mouvement  est  dans  ce  frémissement 
qui  saisit  la  matière  au  contact  d'une  réalité  différente  :  l'Es- 
prit. Il  est  la  dilatation  d'une  poignée  d'astres  dans  l'espace  ; 
et  la  source  du  temps,  la  peur  de  Dieu,  la  répulsion  essen- 
tielle, enregistrée  par  l'engin  des  mondes. 

Mais  si  le  mouvement  et  le  temps  sont  les  expressions 
homologues  d'un  même  fait,  il  suit  que  tout  mobile  animé  de 
l'un  sert  à  indiquer  l'autre  et  fait  partie  de  l'entière  machine 
chronométrique.  Il  suit  encore  que  le  temps  a  une  réalité 
objective,  une  origine  et  un  développement  tel  que  montré 
par  le  progrès  des  aiguilles  sur  le  cadran,  une  existence  con- 
crète et  une.  Et,  dès  lors,  que  nous  pouvons  le  considérer  soit 
dans  sa  durée  absolue  et  dans  son  écoulement  uniforme,  soit 
dans  sa  texture  matérielle,  dans  sa  suite  ou  dans  son  rythme. 
Ceci  d'abord.  Commençons  par  voir  comment  il  se  fait.  Exa- 
minons les  éléments  de  notre  temps  humain. 

Dans  la  révolution  qu'il  accomplit  sur  ses  pôles,  le  Globe 
successivement  expose  au  soleil  tous  les  pdîntsde  sa  surface. 
C'est  cette  présentation  qui  est  notre  jour,  Aufsi  nettement, 
aussi  minutieusement  que  par  l'ombre  du  gnomon,  que  par  le 
report  de  l'angle  sur  le  cercle,  le  progrès  et  le  déclin  de  la 
lumière,  durant  le  temps  que  nous  mettons  à  sortir  de  la  nuit 
pour  y  rentrer,  est  traduit  par  tout  ce  qui  en  boit.  La  couleur 
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du  ciel  et  de  la  campagne,  le  toucher  du  sol  à  mes  pieds,  la 
fleur  qui  s'ouvre  et  se  reclôt,  l'attitude  et  la  nuance  de  la  végé- 
tation, l'activité  des  hommes  et  des  animaux,  tout  cela 
ensemble  avec  un  certain  air  commun  remplit  les  divisions  les 
plus  fines  de  ce  temps  pur  qui  tique  dans  notre  gousset.  Le 
jour,  c'est  la  Terre  qui  se  roule  dans  le  soleil,  l'année  la  figure 
de  sa  danse,  la  salutation  à  son  Roi,  la  ronde  qui  l'éloigné  ou 
l'approche  de  sa  face  perpétuelle  ;  les  saisons,  ses  attitudes. 
La  position  de  la  planète  sur  son  orbite,  son  inclinaison  sur 
l'écliptique,  sont  montrées  aussi  exactement  que  par  le  calcul 
astronomique,  par  ce  fruit  que  je  tire  et  par  ce  feu  qui  s'al- 
lume. Le  rythme  des  vents,  les  migrations  des  maquereaux  et 
des  cygnes,  la  verdure  ou  la  neige,  l'éveil  de  la  puissance  végé- 
tatrice,  la  connaissance  de  la  petite  herbe  qui  attend  son  hum- 
ble moment  de  fleurir,  le  rut  des  quadrupèdes  et  le  chant  de 
tous  les  oiseaux,  la  longue  cuisson  de  l'été,  la  riche  cadence 
de  l'automne,  tout  cela  observe  la  mesure,  garde  le  temps, 
reprend  et  pousse  la  phrase  ailleurs  commencée,  expose,  en 
nourrit  le  thème,  conclut  l'accord  ;  tout  cela  répond  à  tel 
aspect  du  ciel  mathématique,  à  telle  intersection  de  l'horizon 
et  de  la  nuit.  Et  chaque  jour  de  chaque  mois  le  satellite  qui 
officie  à  notre  pèlerinage  vient  nous  rapporter  où  nous  en 
sommes  ;  la  lune,  comme  un  éclaireur  que  nous  avons  pris 
avec  nous  et  comme  un  feu  dont  le  navigateur  recense  l'éclat 
et  l'éclipsé,  nous  dit  combien  de  temps  il  nous  a  fallu  pour 
l'amener  toute  ou  la  soustraire  au  regard  du  soleil  qui  est. 

Cependant  à  toute  heure  de  la  Terre  il  est  toutes  les  heures 
à  la  fois  ;  à  chaque  saison  toutes  les  saisons  ensemble.  Pen- 
dant que  l'ouvrière  en  plumes  voit  qu'il  est  Midi  au  cadran  de 
la  Pointe-Saint-Eustache,  le  soleil  de  son  premier  rayon  ras 
troue  la  feuille  virginienne,  l'escadre  des  cachalots  se  joue 
sous  la  lune  australe.  Il  pleut  à  Londres,  il  neige  sur  la 
Poméranie,  pqpdant  que  le  Paraguay  n'est  que  roses,  pendant 
que  Melbourne  grille.  Il  semble  que  ce  qui  existe  ne  puisse 
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jamais  cesser  d'être,  et  que  du  temps  destiné  à  traduire  l'exis- 
tence sous  le  mode  passager,  chaque  partie  ayant,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  forme  concrète  et  sa  figure  comme  une 
femme,  comporte  une  nécessité,  permanente,  inépuisable. 

Or,  telle  la  manière  et  la  démarche  du  temps  qui  amène  et 
produit  toutes  choses.  Mais  si  l'heure  comprimée  dans  le  boî- 
tier ne  laisse  pour  eflfetdeson  passage  qu'une  certaine  fatigue 
du  ressort,  quelque  usure  des  pignons,  l'heure  totale,  créa- 
trice, accomplit  une  œuvre,  parfait  des  résultats,  avance  une 
histoire  que  nous  pouvons  lire.  Le  sédiment  qui  se  dépose  au 
fond  des  mers,  le  travail  des  coraux  et  des  termites,  les  cou- 
lées de  peuples  et  les  submersions  d'empires,  tout  cela  ensem- 
ble sur  le  globe  tour  à  tour  noir  et  blanc,  en  mesure  avec 
l'année,  en  place  sur  le  site  sidéral,  poursuit  le  même  ouvrage, 
développe  la  même  révélation.  Par  le  moyen  des  jours  égaux, 
dans  la  cadence  toujours  reprise  de  l'année,  quelque  chose 
qui  a  commencé  dure  et  se  poursuit.  Les  aménagements  de 
la  terre  travaillée  par  le  feu  et  par  l'eau,  les  réactions  des  aci- 
des et  des  sels,  le  tirement  spirateurdela  végétation,  l'animal 
asservi  à  son  instinct,  l'homme  debout  :  tout  concourt  au 
même  dessin,  reçoit  d'un  même  moteur  impulsion,  mesure 
et  vie.  Non  moins  que  la  passivité  de  la  matière  et  la  soumis- 
sion de  la  bête,  la  liberté  de  l'homme  raisonnable  est  néces- 
saire à  l'œuvre  commune.  Je  la  compare  aux  «  rétablisse- 
ments y>  du  corps  qui  maintient  son  équilibre  sur  un  sol  ins- 
table, à  la  main  écrivante  qui  forme  des  mots  du  mouvement 
qui  l'anime.  La  tâche  du  monde  est  de  continuer,  de  ménager 
sa  propre  suite.  Etre,  c'est  créer.  Toutes  choses  dans  le  temps 
écoutent,  concertent  et  composent.  Les  rencontres  des  forces 
physiques  et  le  jeu  des  volontés  humaines  coopèrent  dans  la 
confection  de  la  mosaïque  Instant. 

Ainsi  le  Temps  n'est  pas  seulement  le  recommencement 
perpétuel  du  jour,  du  mois  et  de  l'année,  il  est  l'ouvrier  de 
quelque  chose  de  réel,  que  chaque  seconde  vient  accroître,  le 
Passéy  ce  qui  a  reçu  une  fois  lexistence.  Il  est  nécessaire  que 
toutes  les  choses  soient  pour  qu'elles  ne  soient  plus,  pour 
qu'elles  fassent  place  à  l'ultérieur  qu'elles  appellent.  Le  passé 


56  VERS  ET  PROSE 


est  une  incantation  de  la  chose  à  venir,  sa  nécessaire  diffé- 
rence génératrice,  la  somme  sans  cesse  croissante  des  condi- 
tions du  futur.  Il  détermine  le  sens,  et,  sous  ce  jour,  il  ne 
cesse  pas  d'exister,  pas  plus  que  les  premiers  mots  de  la 
phrase  quand  l'œil  atteint  les  derniers.  Bien  mieux  il  ne  cesse 
pas  de  se  développer,  de  s'organiser  en  lui-même,  comme  un 
édifice  dont  de  nouvelles  constructions  changent  le  rôle  et 
l'aspect,  et  comme  une  phrase  encore  qu'une  autre  phrase 
explique.  Enfin  ce  qui  a  été  une  fois  ne  perd  plus  sa  vertu 
opérante  ;  elle  s'accroît  de  l'apport  de  chaque  seconde.  La 
minute  présente  diffère  de  toutes  les  autres  minutes  en  ce 
qu'elle  n'est  pas  la  lisière  de  la  même  quantité  de  passé.  Elle 
n'explique  pas  le  même  passé,  elle  n'implique  pas  le  même 
futur.  Je  continue  plus  que  l'aïeul  dont  je  suis  issu.  A  chaque 
trait  de  notre  haleine,  le  monde  est  aussi  nouveau  qu'à  cette 
première  gorgée  d'air  dont  le  premier  homme  fit  son  premier 
souffle. 


III 
De  l'heure 


Elle  sonne  et  je  retentis.  A  cette  explosion  du  timbre,  moi- 
même  et  toutes  les  choses  qui  existent,  nous  avons  derrière 
nous  la  même  quantité  de  passé,  telle  masse  soustraite  au  pos- 
sible est  adjugée  qui  désormais  ne  peut  être  différente,  tel 
titre  sur  le  futur.  C'est  un  coup  qui  m'éveille;  je  prends  cons- 
cience de  ce  qui  m'entoure  ;  la  marée  de  l'univers  a  atteint 
telle  marque  disposée  d'avance,  je  suis.  Je  suis,  mais  quoi  ?  Je 
suis,  mais  je  suis  où  ?  Quelle  heure  donc  est-il,  en  moi  et  hors 
de  moi,  suivant  que  je  me  clos  ou  m'ouvre  ? 

J'entends  mon  cœur  en  moi  et  l'horloge  au  centre  de  la 
maison. 

Je  suis.  Je  sens,  j'écoute  en  moi  le  battant  de  cette  machine 
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recluse  entre  mes  os  par  quoi  je  continue  à  être.  Je  «  marche  >► 
par  l'effet  d'un  mouvement  sur  qui  je  n'ai  point  d'action  ;  mon 
ressort  intérieur,  qui  l'a  bandé  ?  qui  a  réglé  mon  cœur  ?  quel 
nombre  d'heures  est-il  fait  pour  me  débiter  ?  à  laquelle  en  suis- 
je  ?  Que  je  dorme  ou  veille,  cela  ne  cesse  pas  de  travailler  à 
moi,  de  pourvoir  à  tout.  La  pompe  à  chaque  coup  cueille  mon 
sang  et  le  refoule,  flambé  par  le  soleil  respiratoire,  aux  quatre 
bouts  de  mon  corps.  Et  je  ne  pourrais  longtemps  réprimer 
l'essor  de  mes  côtes,  soudain  j'étouffe,  le  plancher  du  dia- 
phragme se  tend,  je  tire  l'air  par  les  narines,  et,  m'y  étant 
combiné,  il  s'expire  de  moi  mon  souffle^  sonore  ou  non,  parole 
ou  pas,  esprit  psychique  et  buée  sur  le  miroir.  Et  comme  la 
flamme  jaillit  sous  le  soufflet,  éclate  à  chaque  aspiration  la  vie, 
du  corps  et  celle  de  l'âme,  le  vers  substantiel,  phrase  ou  acte. 
Tel  est  ce  rythme  en  nous  par  qui  nous  nous  brûlons  pour 
vivre,  l'ancre  de  notre  échappement.  Et  comme  le  ressort  du 
chronographe,  réglé  sur  le  soleil,  presse  en  se  déployant  le 
système  de  roues  et  de  pignons  qui  aboutit  à  l'angle  mobile 
des  aiguilles  sur  le  cadran,  ainsi  le  battement  de  notre  cœur 
amène  l'heure  que  nous  indiquons  et  que  nous  sommes. 

Or  l'heure,  inscrite  sur  l'émail  ou  le  calendrier,  marque 
la  position  commune  des  choses  dans  la  durée,  du  jour, 
de  Tan,  Juin,  Midi.  Son  tour  achevé,  l'aiguille  recommence 
une  course  indifférente.  Demain  sur  le  cercle  des  chiffres, 
la  même  ligne  annoncera  Minuit.  Et  sur  le  cadran  même  de 
la  Terre  d'un  an  à  l'autre  Juillet  se  définit  par  des  traits 
semblables.  Jamais  pourtant  il  n'est  le  même  minuit,  le  même 
Juillet.  Sous  les  rythmes  fermés  du  jour  et  de  la  saison,  il  est 
une  heure  absolue,  reportée  sur  une  droite,  dont  le  symbole 
est  un  nombre  sans  cesse  accru.  Sous  ce  qui  recommence,  il 
y  a  ce  qui  continue.  De  cette  durée  absolue  notre  vie  est,  de  la 
naissance  à  la  mort,  une  division.  Elle  porte  en  elle-même, 
elle  a  reçu  en  dépôt  une  fois  pour  toutes  le  principe  de  son 
commencement  et  de  sa  fin.  La  matière  brute  persiste,  la  plante 
et  l'animal  même  font  partie  du  cycle  qu'ils  historient  de  l'an- 
née, comme  le  jacquemart  sortant  de  sa  guérite  frappe  sur  la 
cloche  les  demies  et  les  quarts,  l'homme  seul  ne  marque  d'au* 


58  VERS  ET  PROSE 


tre  heure  que  la  sienne.  Il  sent  en  lui,  il  possède  en  lui  le  mou- 
vement même  dont  les  horizons  successifs  qui  s'élargissent 
autour  de  lui  sont  les  reporteurs  circonférents.  L'aspect  des 
cieux  et  de  la  terre,  le  soleil  qui  se  couche  dans  le  feuillage  et 
ce  feuillage,  avec  la  lune  sur  les  chrysanthèmes,  ne  sont  pas 
moins  la  suite  et  l'effet  du  battement  de  son  cœur,  que  son 
visage  à  lui-même,  enfantin  ou  barbu.  Nouvelle  astrologie  ! 
ce  ne  sont  plus  les  astres  qui  fixent  notre  destinée  avec  l'arrêt 
horoscopique  ;  ce  sont  eux-mêmes  qui  obéissent  à  la  palpita- 
tion héréditaire  déléguée  à  ce  vase  de  la  vie  sous  mes  côtes. 
Quelque  chose  compte  en  moi,  ajoute-t-il,  parachève  le  nombre 
critique  qu'attendent  les  attelages  de  soleils  pour  bourrer  dans 
le  harnais.  Je  sais  que  j'ai  été  construit  pour  mesurer  telle 
portion  de  la  durée.  Au-dessous  des  choses  qui  arrivent,  je 
suis  conscient  de  cette  partie  confiée  à  mon  personnage  de 
l'intention  totale.  Je  suis  fait  dans  une  vue,  chaque  minute  de 
ma  vie,  suivant  le  jeu  de  ma  liberté,  est  calculée  pour  un  con- 
tact, comme  chaque  spire  du  ressort  enroulé  sur  le  barillet. 
Dans  l'attention  à  mon  intention  je  trouve  la  connaissance. 
J'apparais  et  je  cesse  à  la  place  et  à  l'instant  que  le  commande 
le  dessin  et  le  dessein  à  quoi  je  suis  nécessaire. 

Jadis  au  Japon,  comme  je  montais  de  Nikkô  à  Chuzenji,  je 
vis,  quoique  grandement  distants  juxtaposés  par  l'alignement 
de  mon  œil,  la  verdure  d'un  érable  combler  l'accord  proposé 
par  un  pin.  Les  présentes  pages  commentent  ce  texte  forestier, 
renonciation  arborescente,  par  Juin,  d'un  nouvel  Art  poéti- 
que (i)  de  l'Univers,  d'une  nouvelle  logique.  L'ancienne  avait 
le  syllogisme  pour  organe,  celle-ci  a  la  métaphore,  le  mot  nou- 
veau, l'opération  qui  résulte  de  la  seule  existence  conjointe  et 
simultanée  de  deux  choses  différentes.  La  première  a  pour 
point  de  départ  une  affirmation  générale  et  absolue,  l'attribu- 
tion, une  fois  pour  toutes,  au  sujet  d'une  qualité,  d'un  carac- 
tère. Sans  précision  de  temps  ou  de  lieux,  le  soleil  brille,  la 
somme  des  angles  Sun  triangle  est  égale  à  deux  droits.  Elle  crée, 

I.   PO/£///,  faire. 
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en  les  définissant,  des  individus  abstraits,  elle  établit  entre  eux 
des  séries  invariables.  Son  procédé  est  une  nomination.  Tous 
s^  termes  une  fois  arrêtés,  classés  par  genre  et  par  espèces 
aux  colonnes  de  son  répertoire,  par  l'analyse,  un  par  un,  elle 
les  applique  à  tout  sujet  qui  lui  est  proposé.  Je  compare  cette 
logique  à  la  première  partie  de  la  grammaire  qui  détermine  la 
nature  et  la  fonction  des  différents  mots.  La  seconde  logique 
en  est  comme  la  syntaxe  qui  enseigne  l'art  de  les  assembler, 
et  celle-ci  est  pratiquée  devant  nos  yeux  par  la  nature  même. 
Il  n'est  science  que  du  général,  il  n'est  création  que  du  parti- 
culier. La  métaphore  (i),  l'iambe  fondamental  ou  rapport 
d'une  grave  et  d'une  aiguë,  ne  se  joue  pas  qu'aux  feuilles  de 
nos  livres  :  elle  est  l'art  autochtone  employé  par  tout  ce  qui 
naît.  Et  ne  parlez  pas  de  hasard.  La  plantation  de  ce  bouquet 
de  pins,  la  forme  de  cette  montagne  n'en  sont  pas  plus  l'effet 
que  le  Parthénon  ou  ce  diamant  sur  qui  vieillit  le  lapidaire  à 
l'user,  mais  le  produit  d'un  trésor  de  desseins  certes  plus  riche 
et  plus  savant.  J'allègue  maintes  preuves  de  géologie  et  de 
climat,  d'histoire  naturelle  et  humaine  ;  nos  œuvres  et  leurs 
moyens  ne  diffèrent  pas  de  ceux  de  la  nature.  Je  comprends 
que  chaque  chose  ne  subsiste  pas  sur  elle  seule,  mais  dans  un 
rapport  infini  avec  toutes  les  autres.  Quand  j'aurai  démonté 
tous  les  organes  d'une  plante  ou  d'un  insecte,  je  ne  saurai  pas 
tout  encore,  pas  plus  que  je  ne  saurai  tout  du  Misanthrope 
ou  de  V Avare  par  leur  découpure  sur  le  décor.  Il  me  reste  à 
apprendre  en  quoi  cette  feuille,  cet  insecte  est  essentiellement 
différent,  et  par  là  en  quoi  il  est  nécessaire,  ce  qu'il  fait  W,  sa 
position  dans  l'ensemble,  son  rôle  dans  l'affabulation  de  la 
pièce.  Le  cerisier  et  le  hareng  ne  sont  pas  si  féconds  que  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  les  peuplades  pillardes  qu'ils  nourris- 
sent. Le  temps  passe,  dit-on,  oui  :  il  se  passe  quelque  chose, 
un  drame  infiniment  complexe  aux  acteurs  entremêlés,  que 
l'action  même  introduit  ou  suscite.  Qu'un  critique  se  poste 
devant  la  scène  béante  !  il  ne  s'agit  pas  d'une  rangée  d'auto- 

1.   Avec  ses   transpositions  dans  les  autres  arts:  «  valeurs»,  «  harmo- 
nies »,  «  proportions». 
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mates  isolés  produisant  le  même  geste  indéfiniment,  mais 
d'une  action  commune,  d'une  «  comedia  deUarte  »  qui  se 
poursuit.  J'y  ai  moi-même  mon  entrée  et  ma  sortie  ;  mes  répli- 
ques sont  stipulées.  Là  toute  chose,  tout  être  est  son  nom 
propre,  son  poids  spécifique  dans  le  milieu  où  il  est  immergé, 
sa  valeur  totale  en  tant  que  signe  du  moment  où  l'action 
arrive.  Vous  me  racontez  Waterloo,  vous  m'expliquez  la  carte, 
vous  me  dites  la  rencontre  de  Wellington  et  de  Blùcher  :  et 
en  effet  il  y  a  un  lien  entre  ces  notions.  Or  je  vois  Waterloo  ; 
et  là-bas  dans  l'océan  Indienje  vois  en  même  temps  un  pêcheur 
de  perles  dont  la  tête  soudain  crève  l'eau  près  de  son  catama- 
ran. Et  il  y  a  aussi  un  lien  entre  ces  deux  Taits.  Tous  les  deux 
écrivent  la  même  heure,  tous  les  deux  sont  des  fleurons  com- 
mandés par  le  même  dessin. 

Tournons  donc  comme  la  religieuse  Chaldée  nos  yeux  vers 
le  ciel  absolu  où  les  astres  en  un  inextricable  chiffre  ont 
dressé  notre  acte  de  naissance  et  tiennent  greffe  de  nos  pactes 
et  de  nos  serments.  Mais  à  défaut  de  la  polaire  pour  faire  le 
point,  sans  planète  pour  en  prendre  la  hauteur,  sans  sextant 
et  sans  horizons,  regarde  :  ta  destinée  repose,  aussi  bien  que 
dans  les  corps  célestes,  au  cœur  de  ces  gens  inconnus  qui 
décrivent  à  tes  côtés  leur  trajectoire.  Le  fer  à  cheval  que  tu 
ramasses  dans  la  poussière,  le  lièvre  subit  qui  traverse  ta 
route,  ils  s'échappent  de  cette  affaire  même  dont  tu  es  sans  le 
savoir  et  dont  la  marche  te  pousse  et  te  précède.  Cras,  dit  le 
corbeau,  demain  !  Les  oiseaux  qui  d'un  long  vol  nous  arri- 
vent du  Sund  et  de  la  Courlande  nous  jettent  d'un  cri  lointain 
une  nouvelle  à  prendre  avec  nous,  à  discuter  ce  soir  morose- 
mentavec  notre  feu  :  (la création  d'un«  œil»?  le  déplacement 
d'une  figure  sur  la  terre  hérissée  d'hommes  droits  ?).  Et  jadis 
notre  observation  n'était  que  de  ce  cercle  le  plus  étroit  qui 
nous  contouche,  la  pierre  où  notre  pied  choppe  en  sortant, 
cet  homme  qui  éternue  à  notre  coude.  Mais  aujourd'hui  nous 
pouvons  embrasser  autour  de  nous  des  figures  plus  vastes  et 
plus  riches.  Chaque  matin  le  journal  nous  donne  la  physiono- 
mie de  la  terre,  l'état  de  la  politique,  le  bilan  des  échanges. 
Nous  possédons  le  présent  dans  sa  totalité,  tout  l'ouvrage  se 
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fait  sous  nos  yeux  ;  toute  la  ligne  du  futur  apparaît  sur  le 
rouleau  d'impression  qui  l'attire. 

Pour  le  répéter,  le  passé  est  la  condition  sar^s  cesse  grossie 
du  futur,  rétemelle  proposition  créatrice  de  la  tonique  à  la 
dominante.  Brisons  donc  les  liens  qui  nous  ont  tenus  si  long- 
temps captifs  et  foulons  aux  pieds  le  triste  adage  :  les  mêmes 
causes  produisent  les  mêmes  effets.  Répondant  premièrement 
qu'il  n'y  a  de  cause  que  totale,  que  chaque  effet  est  l'évalua- 
tion diverse  de  tout  le  moment,  et  que  toute  cause  particulière 
n'est  qu'une  fiction  pour  notre  commodité,  par  quoi  nous 
isolons,  les  abstrayant  dans  l'absolu,  nous  douons  d'une 
existence  terminale  telles  prémisses,  pour  en  dégager  une 
mineure  arbitraire.  Secondement  et  par  suite,  que  la  cause 
n'est  jamais  la  même,  mais  l'opération  comme  d'une  somme 
qui  croît. 

Il  ne  reste  à  tirer  sous  ces  lignes  aucune  barre  :  que  ce  dis- 
cours débouche  dans  le  silence  et  le  blanc  !  Où  seule  ne  peut 
se  dissoudre  cette  dernière  question  :  Mais,  enfin,  le  sens,  ce 
sens  de  la  vie  que  nous  appelons  le  temps,  quel,  donc,  est-il  ? 
Tout  mouvement,  nous  l'avons  dit  est  ^un  point,  et  non 
pas  vers  un  point.  C'est  de  lui  que  part  le  vestige.  C'est  à  lui 
que  s'attache  toute  vie  déroulée  par  le  temps,  c'est  la  corde 
sur  laquelle  l'archet  commence  et  achève  sa  course.  Le  temps 
est  le  moyen  offert  à  tout  ce  qui  sera  d'être  afin  de  n'être 
plus.  Il  est  V Invitation  à  mourir,  à  toute  phrase  de  se  décom- 
poser dans  l'accord  explicatif  et  total,  de  consommer  la  parole 
d'adoration  à  l'oreille  de  Sigè  l'Abîme. 

Kouliang»  12  août  1903. 
PAUL  CLAUDEL 


SUR  UN  BANC 
DU    PARC    SAINT-QILLES 

A  Paul  Fort. 
LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  D'ARGENT 

Un  enfançon  jouant  aux  billes  avec  des  garçons  et  des 
filles. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous^  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD   D'ARGENT 

Vers  rame  du  petit  neiger  une  première  hostie. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD    D'ARGENT 

Deux  jolis  qui  se  fiancent  dans  la  plaine  au  beau 
mitan  des  portelaines. 

LE  GAMIN  D'OR 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 
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LE  VIEILLARD  D'ARGENT 

Toutes  les  coiffes  d'alentour  pleurant  vers  des  adieux 
secoués  de  tambour, 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  D' ARGENT 

Des  faux  et  des  socs  agrippés  par  la  rouille  entre  des 
bœufs  pensifs  et  des  quenouilles. 

LE  GAMIN   d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  d'ARGENT 

Des  chocs  de  fer  et  des  grêles  de  plomb  qui  font 
uneécumoirede  la  chair  et  vous  lancent  la  tête  entre 
lesjdeux  talons. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD  D'ARGENT 

Le  retour  au  village  des  gars  échappés  au  carnage,  et 
tout  là-bas,  mères  jalouses,  deux  patries  accroupies  en 
statues  de  tombeau  sur  des  cadavres  ouvragés  par 
rivoirc  des  loups  et  le  bec  des  corbeaux. 

LE  GAMIN  d'or 

Qye  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 
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LE  VIEILLARD  D  ARGENT 

Peu  à  peu  de  l'argent  qui  vous  monte  à  la  tempe  et 
rhuile  qui  décroît  au  fond  de  votre  lampe. 

LE   GAMIN   d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  D'ARGENT 

Des  pelletées  de  terre  sur  des  planches  où  pour  tou- 
jours Ton  a  couché  ses  jours  de  fête  et  ses  dimanches. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux? 

LE  VIEILLARD    D'ARGENT 

Mon  cœur  en  deux  coupé  par  le  couteau  du  sort  et 
qui  survit,  cette  moitié  parmi  la  vie,  l'autre  parmi  la 
mort. 

LE   GAMIN    d'or 

Que  voyez-vous^  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  D'ARGENT 

Un  rouet  paralytique  à  mon  balcon  de  clématite. 

LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez -vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  D' ARGENT 

Près  d'un  if  de  la  chapelle  une  âme  solitaire  qui 
m'appelle  sous  la  terre. 
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LE  GAMIN  d'or 

Que  voyez-vous,  bons  yeux  de  vieux  ? 

LE  VIEILLARD  d'ARGENT 

Deux  forces,  Tune  qui  me  rive  à  mon  fauteuil,  l'autre 
qui  m'attire  à  mon  cercueil,  car  je  suis  un  vivant  déjà 
mort  à  moins  que  je  ne  sois  un  mort  encore  vivant,  et 
mon  dernier  soupir  s'attarde  au  gré  mystérieux  de  la 
Camarde. 

LE  GAMIN  d'or 

En  vain  mes  yeux  font  la  roue  sur  mes  joues,  grand- 
père,  ils  ne  voient  rien  de  tout  cela  ni  dans  les  prés,  ni 
dans  les  blés,  ni  dans  le  ciel,  ni  près  du  miel,  non  plus 
vers  les  mamelles,  non  plus  vers  les  tourelles,  pas  même 
à  l'ombre  des  moulins  qui  font  la  ritournelle  avec  leurs 
ailes  de  colombes  sur  le  patelin. 

LE  VIEILLARD  D'ARGENT 

Mon  gars,  tu  regardes  hors  toi  tandis  que  je  regarde 
en  moi.  L'enfance  juge  avec  les  yeux  du  corps,  mais  la 
vieillesse  avec  les  yeux  de  l'âme.  Tu  ne  sais  voir  encore 
l'Avenir,  je  vois  déjà  le  Souvenir. 

Bruxelles,  mai  1895. 

SAINT-POL-ROUX 


LA  DRAGONNE 

OMNE   VÏRO    SOLI 


C'est  du  latin,  madame,  et  la  première 
règle  de  Jean  Despautère. 
Molière,  La  CotnUsss  SEscarbagnas, 

Sur  la  place  en  terre  battue  d'une  petite  ville  de  Savoie,  au  grand 
soleil  faisant  plus  dur  le  contraste  du  cirque  de  pics  de  neige  au 
fond  duquel  le  pays  semblait  englouti  par  une  mâchoire  restée 
béante  —  dans  toute  la  grandiose  acception  du  mot  banal  :  un  tr(m, 
—  des  détonations  retentissaient.  Les  boules  des  joueurs,  celles  non 
des  «  pointeurs  i>,  mais  des  «  tireurs  »  poursuivaient  leur  élan  jusqu'à 
la  lourde  planche,  posée  de  champ,  limite  du  jeu,  et  au  son  martial 
de  cette  canonnade,  le  cheval  du  brigadier  de  gendarmerie  caracola. 

Le  feu  de  la  partie  cessé,  une  clochette  tinta  comme  pour  une 
cérémonie  liturgique  qui  devait  fervemment  attirer  les  fidèles,  car 
du  pourtour  de  la  place  et  des  rues  environnantes,  voire,  plus 
incroyable  miracle,  hors  des  cabarets,  les  habitants  s'empressèrent. 

La  «  Fanny  »  !  la  «  Fanny  »  I 

Au  centre  du  boulodrome  on  venait  d'apporter  une  sorte  de  petit 
autel,  peinturluré  de  façon  criarde  et  rehaussé  de  dorures,  lequel 
ne  ressemblait  pas  mal  à  un  guignol  ou  mieux  à  ces  armoires  à  deux 
battants  qui  s'ouvrent,  aux  tirs  forains,  quand  l'arbalète  a  mis  dans 
le  noir. 

La  clochette  surmontait  la  légère  charpente,  à  l'instar  de  celles  qui 
pendent  au  dôme  ajouré  couronnant  la  fontaine  des  marchands  de 
coco.  Et  au  moyen  d'une  ficelle  un  sonneur  improvisé  et  hilare 
l'agitait  infatigablement.  C'était  le  glas  burlesque  de  l'honneur  de  la 
«  quadrette  »  battue  des  joueurs  de  boules,  annonçant  qu'elle  devait» 
comme  amende  honorable,  venir  faire  hommage  à  la  «  Fanny  ». 
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Or  ces  perdants,  de  même  que  leurs  adversaires  et  plus  encore 
qu'eux,  si  possible,  s'avéraient  d'imposants  notables  de  l'endroit  : 
le  maire,  le  juge  de  paix,  le  notaire,  le  greffier,  le  médecin,  le  phar- 
macien, rhuîssier-audiencier,  et  d'autres. 

Foulant  aux  pieds  de  tels  prestiges,  ils  seconformèrent  avec  gravité  à 
l'imprescriptible  rite.  Ils  se  découvrirent,  révélant  parmi  eux,  surcroît 
de  dignité,  trois  têtes  chauves  :  celles  du  maire,  du  pharmacien  et  du 
greffier  ;  le  juge  de  paix,  qui  ne  passait  guère  la  trentaine,  exhiba  un 
chef  d'un  blond  si  pâle  qu'il  ne  dépara  point  l'auguste  cort^e.  Et 
ils  s'avancèrent  à  la  file,  entre  deux  haies  de  curieux  amusés  et 
recueillis,  vers  le  petit  autel  dont  les  volets  livrant  enfin  leur 
secret,  officient  aux  lèvres  contrites  et  honteuses  des  pénitents 
l'effigie  réaliste,  en  relief  et  couleur  chair,  de  l'envers  d'une  femme 
retroussée. 

Le  juge  de  paix,  M.  Martin  Parangeoux-Sabrenas,  s'était  mis  le 
dernier.  11  se  plia  à  la  falote  démonstration  avec  quelque  furtive 
récalcîtrance. 

Sitôt  qu'il  y  eut  satisfait,  il  s'esquiva  et  disparut  dans  l'ombre, 
éblouissante  à  force  de  paraître  profonde  au  sortir  de  ce  soleil,  du 
Grand  Gifé  de  la  petite  ville. 

Plusieurs,  déjà,  l'y  avaient  précédé,  car  on  entendit  une  voix 
signaler,  du  fond  des  ténèbres  : 

—  Enfin,  monsieur  Parangeoux  I 

—  Parangeoux...  feu  1  clama,  en  salve,  le  chœur  des  habitués. 

M.  Parangeoux-Sabrenas,  encore  qu'il  dût  ne  point  s'ébahir  depuis 
tantôt  cinq  ans  qu'était  saluée  sa  venue  de  ce  déplorable  et  tonitruant 
calembour,  sursauta,  réflexe  dont  il  n'avait  pu  se  défaire  depuis 
le  même  temps,  chaque  fois  que  se  reproduisaient  les  mêmes  circons- 
tances; puis  il  sourit,  flatté,  car,  ainsi  que  beaucoup  de  débiles  que 
leur  complexion  a  éloignés  du  métier  des  armes,  et  qui  par  suite  en 
deviennent  les  amateurs,  il  ne  rêvait  que  de  persuader  lui-même  et 
autrui  de  ses  velléités  militaires. 

Etant,  selon  la  formule  consacrée,  «  d'une  famille  très  honorable  » 
et  possédant  «  une  belle  fortune  »,  il  fut  d'abord  avocat,  mais  sa 
timidité  lui  eût  donné,  même  ministère  public,  des  attitudes  de  pré- 
venu. Actuellement  encore,  à  l'audience,  sa  robe  noire  dissimulait  mal 
des  frissons  de  chat  apeuré,  quand  un  solide  montagnard,  dont  le 
poing  frappant  la  barre  faisait  du  vent  —  s'exclamait  : 

—  Je  veux  mon  drouet,  monsieur  le  juge,  je  veux  mon  drouet  I 
Alors  il  sententiait  au  hasard,  mais  avec  une  férocité  sûre,  aux 
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dépens  du  plaignant  au  gros  poing.  Juge  de  paix  !  Et,  ironie  du  sort, 
un  sien  grand-père  avait  été  commissaire  des  guerres. 

Faiblesse,  d'ailleurs,  ne  signifiait  point  infirmité  chez  ce  blond  à  la 
poitrine  étroite,  aux  épaules  tombantes,  mais  de  taille  suffisamment 
bien  prise,  à  la  moustache  rare  et  qu'il  réduisait  encore,  involontai- 
rement et  pour  son  désespoir,  à  vouloir  en  relever  les  pointes  au  fer. 
Au  barreau  non  plus,  il  n'avait  jamais  adopté  les  lèvres  rases  et  le 
collier  de  barbe  professionnels. 

11  se  plaisait,  dans  la  vie  courante,  à  porter  des  vestons  coupés 
comme  des  dolmans,  ou,  souvent,  des  casaques  de  cuir,  et  il  partait 
pour  ses  «  visites  de  lieux  »,  tandis  que  son  greffier  usait  du  pacifique 
chemin  de  fer  —  monté  sur  un  mulet  réformé  de  batterie  de  montagne, 
non  point  que  les  routes  savoyardes,  meilleures  que  celles  de  beau- 
coup de  pays  de  plaine  grâce  au  Touring  et  à  l' Automobile-Club,  lui 
en  fissent  une  nécessité,  mais  parce  que  l'équitation  —  que  rien  ne 
l'empêchait  de  métamorphoser  en  excellent  footing  quand  quelque 
tournant  avait  mis  son  écran  entre  sa  monture  et  les  regards  profa- 
nes —  lui  était  un  prétexte  à  ne  jamais  sortir  que  botté,  bruyamment 
éperonné,  la  cravache  à  la  main,  coiffé  l'hiver  d'une  casquette  plate 
et  l'été  d'un  casque  colonial. 

On  comprendra  dès  lors  que,  sitôt  au  Café,  après  s'être  assis,  delà 
façon  qu'il  estima  la  plus  décisive  et  péremptoire,  sur  une  chaise  tiède 
encore  du  récent  séant  d'un  précédent  consommateur,  il  commanda 
—  quoiqu'il  fût  sobre  par  goût  et  par  force,  le  vin  même  lui  donnait 
la  «  brûle  »,  et  chez  lui  il  ne  buvait  que  du  café  très  étendu  —  il  com- 
manda, le  plus  ferme  qu'il  put,  à  l'hôtesse  qui  le  servait  avant  même 
qu'il  eût  parlé  : 

—  Une  carabinée,  sans  sucre  I 

Liqueur  smaragdine,  tapis  printanier  des  cartes,  drap  prasin  du 
billard,  vivre  de  six  à  sept  dans  la  couleur  triplement  présente, 
M.  Parangeoux  appelait  cela  «  se  mettre  au  vert  ».  La  quatrième 
teinte  du  prisme  évoquait  pour  lui,  dans  cette  ville  sans  garnison, 
des  visions  d'officiers  à  des  terrasses,  et,  par  un  effet  de  complé- 
mentaires, il  cligna,  ce  qui  lui  était  devenu  un  tic  quotidien  à  pareille 
heure,  sur  son  pantalon  noir,  là  où  il  se  perdait  dans  les  bottes,  et 
dont  le  drap  —  à  part  deux  larges  bandes  laissées  par  son  imagina- 
tion sur  les  coutures  extérieures  —  lui  en  paraissait  plus  garance. 

M.  Parangeoux  avait  rêvé  de  faire  en  quelque  sorte  par  truchement 
pour  la  gloire  militaire  de  la  France  ce  qu'il  n'avait  su  accomplir  de 
sa  personne.  Avoir  un  fils  !  ce  serait  encore  son  sang  qui  serait  versé 
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sur  la  frontière,  ou  ailleurs,  ou  pas  du  tout,  mais  serait,  sous  ses 
yeux,  du  moins  en  puissance  de  l'être.  Il  s'était  marié  jeune.  Il  avait 
épousé  une  demoiselle  Sabrenas,  apparentée  à  plusieurs  familles  de 
petite,  mais  authentique  noblesse  de  Savoie,  et  dont  les  membres, 
hélas  I  préféraient  vivre  de  leurs  rentes,  pratiquer  des  sports  à  leur 
choix  et  chasser  sur  leurs  propres  terres,  à  s'exiler  en  des  garni- 
sons capricieuses.  Camille  Sabrenas  avait  séduit  tout  de  suite  Martin 
Parangeoux  par  l'admiration  qu'elle  professait  aussi  pour  ce  qui  s'ap- 
pela, sous  Louvois,  r  «  habit  d'une  parure  ».  Obscurément,  en  outre, 
lui  qui  eût  donné  beaucoup  pour  se  prénommer  Martial  au  lieu  de 
Martin,  le  conquit  le  prestige  d'un  nom  d'apparence  guerrière,  qui 
devait  influer,  pensait-il,  sur  la  destinée  de  son  héritier  futur.  Aussi, 
moins  par  vanité  que  par  superstition,  prit-il  l'habitude  de  signer 
de  leurs  deux  patronymes  conjugués. 

Après  trois  ans  de  mariage,  rien  n'avait  annoncé  la  réalisation  du 
songe  de  gloire.  Dans  l'attente  toujours  d'un  fils,  M.  Parangeoux- 
Sabrenas  menait  assidûment  sa  femme  «  voir  passer  le  régiment  », 
quand  la  Providence  leur  en  envoyait  un  traverser  la  petite  ville, 
laquelle  ne  possédait  de  son  cru  d'autres  uniformes  que  celui  du 
gardien  du  square,  roi  et  coq  entre  les  bonnes  d'enfants,  croquemi- 
taine  de  ceux-ci,  et  qu'on  appelait  pompeusement  le  garde-prome- 
nades. 

Et  tous  deux,  rentrant  chez  eux  à  pas  lents  sitôt  le  dernier  regard 
jeté  au  dernier  rang  disparu  au  delà  du  passage  à  niveau  qui  limitait 
à  un  bout  la  Grande-Rue,  tous  deux,  la  nuit  qui  suivait  cette  fête  de 
leurs  yeux,  se  sentaient  émus  du  même  espoir. 

Enfin,  cette  quatrième  année,  à  «  marquer  d'une  pierre  blanche  », 
méditait  M.  Parangeoux,  qui  se  plaisait  aux  souvenirs  classiques  et 
s'était  fort  occupé  de  lettres  avant  et  pendant  ses  études  de  droit,  — 
et  il  tripotait  machinalement  un  morceau  de  sucre  sur  sa  soucoupe, 
l'hôtesse,  malgré  ses  dénotions,  s'obstinant  à  lui  en  servir  de 
même  qu'à  ne  point  «  carabiner  »  son  breuvage  ;  —  cette  quatrième 
année,  donc,  il  y  avait  plus  de  neuf  mois  révolus  que  durait  l'état, 
indiscutable,  de  M"«  Parangeoux-Sabrenas,  ce  qui  inquiétait  à  la 
fois  et  gonflait  d'orgueil  son  mari.  N'avait-il  pas  fallu  onze  mois 
pour  forger  Hercule?  Mais  depuis  quelque  temps  il  n'osait  plus  entre- 
tenir ses  intimes  du  Café  de  celui  que  dans  la  conjugale  intimité  il 
nommait  déjà  le  Général. 

Cependant,  autour  de  lui,  le  trantran  ordinaire  se  poursuivait. 
Inconsciemment,  M.  Parangeoux  avait  serré  des  mains  habituelles, 
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et  la  table  ovale  près  de  laquelle  il  était  assis  se  garnissait  à  son 
pourtour  des  assidus,  quotidiens,  au  provincial  jeu  du  «cinq-cents». 

—  Tournez  les  rois  1  avait  dit  M.  Némorin,  le  docteur. 

—  Le  père  Francisque  n'est  pas  là,  objecta  quelqu'un . 

M.  Francisque  Marvel,  l'huissier,  homme  court  et  jovial,  rentrait, 
se  rajustant. 

— J'étais  sorti,  messieurs,  dit-il,  pour  cinq  minutes  de  «  répit... pi.  » 

A  M.  Parangeoux  échut  le  roi  de  cœur,  au  père  Francisque  le  roi 
de  carreau.  Us  étaient  «  ensemble  », 

L'huissier  s'assit  de  l'autre  côté  de  la  table,  diagonalement  à  son 
partenaire  —  ce  qu'on  appelle  jouer  en  «  croisée  »  —  et  posa  sa  pipe 
sur  la  table.  Le  merisier,  au  contact  du  marbre,  claqua,  et  demeura 
debout,  sur  sa  base  bifide,  comme  un  oiseau  de  bois. 

—  Pleuvra  demain,  pleuvra  demain,  ma  pipe  ne  tire  pas. 

Le  notaire,  M.  Gourgillon,  eut  l'un  des  rois  noirs  ;  M.  Sévetal, 
directeur  de  l'octroi,  déclina  l'autre.  Joueur  raffiné,  il  préférait  obser- 
ver à  être  actif,  et  ne  donnait  jamais  de  conseils,  sinon  après  coup.  Il 
céda  sa  place  à  M.  Némorin. 

Les  autres,  éliminés,  reculèrent  leurs  sièges  en  un  cercle  ellip- 
tique. 

Puis  ce  fut  la  litanie  des  phrases  coutumières,  berçant  sans  l'in- 
terrompre la  méditation  de  M.  Parangeoux  : 

—  Dix  de  petits  I  (Le  sept  d'atout.) 

—  On  a  quinze  jours  pour  annoncer  le  dix  d'en  bas. 

— Quarante  de  binage  et  vingt  de  misère.  (La  dame  de  pique  et  les 
quatre  valets). 

—  Mettez  vos  cartes  ensemble. 

—  Je  me  défausse. 
— Je  démarque. 

—  Soixante-six,  septante.  Septante  et  trente,  cent. 

—  Un  battant  I 

Le  jeton  rectangulaire  suggérait  cette  métaphore  empruntée  aux 
«  soyeux»  lyonnais. 

M.  Parangeoux,  distrait,  commit  Tune  de  ces  fautes  que  ne  par- 
donnent point  les  joueurs  dont  la  vie  est  d'attendre  le  matin  la  par- 
tie et  d'en  rêver  la  nuit  suivante.  Heureusement  il  était  «avec  »  le 
père  Francisque,  qui  se  contenta  de  dire  familièrement,  les  gros 
mots,  «  Fanny  »  verbale,  étant  tolérés  au  Café  et  là  seulement,  sans 
souci  des  hiérarchies  reprises  sitôt  dans  la  Grande-Rue,  et  l'énorme 
vocatif  s'atténuant  parsonénormité  même  : 
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—  Bougre  d'âne  I 

Le  juge  de  paix  ne  sourcillait  jamais  à  ce  renouveau  des  Saturna- 
les. A  plus  forte  raison  en  fut-il  ainsi  en  cette  particulière  con- 
joncture. 

Quant  à  Gourgillon,  Tadversaire,  en  face  de  M.  Parangeoux 
(lequel  avait  Némorin  à  sa  gauche),  Gourgillon  souleva  son  chapeau 
melon,  de  façon  à  bien  découvrir  son  front  vaste  et  dénudé,  et, 
fixant  M.  Parangeoux  et  affectant  à  son  égard  une  commisération 
comique,  il  se  frappa,  avec  componction  et  par  trois  fois,  le  crâne  de 
ses  doigts  étendus  et  unis. 

Et  tel  était  le  pouvoir  de  Thâbitude,  que»  l'esprit  pourtant  ailleurs, 
M.  Parangeoux  répliqua,  ainsi  qu'il  le  faisait  quasi  chaque  jour,  par 
une  identique  et  automatique  riposte  : 

—  C'est  ça,  monsieur  Gourgillon,  fessez-vous  la  tête. 

Avec  la  prononciation  locale,  on  entendait  :  «  Gourgil-lon  »  et 
€  fssez  ». 

M.  Séveral,  l'arbitre  incontesté,  vers  qui  tous  tournèrent  les  yeux, 
comme  pour  demander  :  «  Voyons,  qu'auriez-vous  fait,  vous,  mon- 
sieur Séveral  ?»  —  se  pencha  sur  l'épaule  de  M.  Parangeoux,  et 
après  avoir  mûri  et  pesé  sa  réponse,  d'une  voix  calme,  pondérée, 
pénétrée  et  confidentielle,  mais  non  point  si  basse  que  tous  ne  pus- 
sent faire  leur  profit  de  l'oracle,  conclut  : 

—  A  votre  place,  cher  et  vénéré  ami,  j'aurais  agi  autrement. 

Le  père  Francisque,  malgré  le  vocable  quelque  peu  irrévérencieux 
qu'il  venait  de  se  permettre,  avait  trop  besoin  de  ménager  le  juge  de 
paix  pour  souligner  davantage  la  maladresse  de  celui-ci.  11  l'excusa 
d'une  façon  qui  donna  satisfaction  à  tout  le  monde,  en  adressant  a 
M.  Séveral  cet  aphorisme  philosophique: 

—  On  n'est  pas  des  mouches,  pour  ch...  au  plafond. 

Les  coups  suivants  furent  moins  désastreux  pour  M .  Parangeoux 
etson  allié  le  père  Francisque.  M.  Parangeoux  était  d'ailleurs  bon 
joueur,  et  en  temps  normal  élaborait  de  sagaces  combinaisons. 
Non  que  le  juge  de  paix  fût  intéressé  —  on  gagnait  ou  perdait  les 
consommations  et  rien  de  plus  —  mais  le  jeu  n'est-il  pas  une  manière 
de  conquête  ?  11  se  fit  TefiFet,  assisté  de  l'huissier,  d'un  héros  suivi  de 
son  écuyer.  Et  de  fait,  la  maigreur  de  l'un,  la  rondeur  de  l'autre...  La 
chance  tourna  en  faveur  de  ces  modernes  Don  Qyichotte  et  Sancho. 
11  fut  manifeste  qu'ils  avaient  en  main,  à  eux  deux,  la  plupart  des 
atouts.  M.  Parangeoux  se  vit  «  maître  ».  11  en  était  passé  six. 

M.  Némorin,  sûr  de  son  effet,  tenait  sa  dernière  carte,  narquoise- 
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ment,  renversée.  11  la  retourna  et  l'abattit  à  tour  de  bras,  en  coup  de 
massue,  et  la  phrase  qu'il  prononça  se  prolongea  en  «  hein  »  de  gein- 
dre qui  a  fini  sa  tâche. 

—  Et  la  femme,  elle  va  bien  ? 
C'était  la  dame  d'atout. 

Le  docteur  Némorin  savait  beaucoup  d'  c  histoires  »,  toutefois, 
quel  qu'en  fût  le  nombre,  comme  il  n'était  pas  indéfmi,  elles  se 
répétaient  tant  soit  peu  ;  mais  on  les  écoutait  avec  un  contentement 
non  moins  répété.  Le  docteur  était  un  gros  et  grand  homme,  tout  en 
corps,  muscles  du  reste  et  non  point  graisse,  presque  pas  de  tête  et 
cette  tête  toute  en  bajoues,  car  c'était  un  rude  masticateur  qui  arri- 
vait tout  juste  à  ne  pas  grogner  de  liesse  lors  de  l'assaut  d'un  plat 
congrûment  cuisiné.  Si  peu  de  crâne  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'en 
parler...  Le  tout  secoué,  à  l'audition  de  ses  propres  récits,  par  un  rire 
aussi  titanique  qu'il  le  fallait  pour  agiter  une  telle  masse. 

—  Eh  oui  I  dit-il  affectant  l'accent  méridional  dont  la  nature,  au 
préalable,  l'avait  pourvu  avec  une  libéralité  suffisante  ;  —  c'est  le 
Marseillais  —  il  articulait,  marsel-lais  —  qui  demande  des  nouvelles 
à  un  ami  :  «  Et  la  femme,  elle  va  bien?  i» 

M.  Némorin,  de  ses  paumes  palpatrices  de  médecin,  soupesait  des 
appas  imaginaires. 

—  Et  le  petit  garçon,  il  est  toujours  au  collée  ? 

Le  geste  adéquat  impliquait  bien  peu  d'illusions  sur  la  moralité  et 
les  passe-temps  des  jeunes  lycéens  livrés  à  eux-mêmes. 

—  Et  la  petite  fille?  On  la  marie  bientôt  ? 

Ici  le  gargantuesque  docteur  exécuta  la  mimique  que  décrit  Rabe- 
lais dans  son  chapitre  :  Comment  Panurgefit  quinault  lAnglois  qui 
arguait  par  signes,  M.  Némorin  «  de  la  main  gauche  joignit  l'ongle 
du  doigt  indice  à  l'ongle  du  poulce,  faisant  au  milieu  de  la  distance 
comme  une  boucle,  et  de  la  main  dextre  serroit  tous  les  doigts  au 
poing,  excepté  le  doigt  indice,  lequel  il  mettoit  ettiroit  souvent  par 
entre  les  deux  aultres  susdicts  de  la  main  gauche  ». 

Ce  jour-là,  M.  Parangeoux  tressaillit  :  l'histoire  prenait  pour  lui 
une  signification  étrangement  neuve  : 

Elle  va  bien,  la  femme,  ? 

En  vain,  M.  Némorin  n'ayant  point  encore  fini  d'applaudir  à  son 
«  dernier  pli  »  décisif,  reprenait  cette  variante  à  sa  question  pour  se 
faire  à  lui-même  sa  réponse  favorite  : 

—  Elle  jouit  d'une  bonne  santé. 

Pour  justifier  les  pressentiments  du  juge  de  paix,  peu  de   minutes 
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après,  la  bonne  des  Parangeoux  vint  prévenir  son  maître  que  madame 
se  trouvait  plus  mal...  U  n'eut  pas  le  courage  de  rentrer  dîner,  à 
part,  chez  lui.  11  y  avait  une  sage-femme.  Et  puis... 

—  Un  service  d'ami...  Allez-y  donc,  docteur. 

Et  pour  se  sentir  moins  seul,  il  offrit,  alléguant  qu'il  avait  perdu  et 
fait  perdre  son  partenaire,  un  souper  à  toute  l'assistance,  une  soupe 
au  fromage  et  à  Toignon,  monstre  —  pour  lui-même,  glissa-t-il  à 
l'hôtesse  «  sans  oignon  et  sans  fromage  ». 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  Parangeoux  se  grisa.  Il  ne  sut 
jamais  si  c'était  de  bonheur,  d'ahurissement,  d'inquiétude  ou  du  sou- 
per. Le  souper  fut  copieux  et  correctement  arrosé  «  à  la  hauteur  »  de 
la  montagne,  ainsi  qu'il  sied  en  ces  pays  perdus  où  la  moitié  mascu- 
line delà  population  n'a  qu'un  dieu,  le  ventre,  à  qui  elle  sacrifie  dévo- 
tement et  avec  un  art  qui  fait  cette  goinfrerie  belle  comme  une  force 
de  la  nature.  M.  Parangeoux  l'admirait,  cette  force,  d'autant  plus 
qu'il  en  résidait  moins  en  lui.  Donc  il  fit  peu  de  brèches  aux  victuailles 
et  son  verre  fut  peu  de  fois  rempli.  11  est  constant  d'ailleurs  que  la 
presque  totalité  du  festin  fut  engloutie  par  le  père  Francisque  et  sur- 
tout le  docteur,  lequel  n'avait  point  perdu  le  mot,  jeté  lors  de  sa  sor- 
tie :  «  Soupe  à  l'oignon  »,  impliquant  bien  d'autres  gastronomies  sub- 
séquentes. U  revint  hâtivement  de  chez  M"«  Parangeoux,  annonçant 
que  «  tout  allait  bien  »,  et  que«(  ce  serait  pour  cette  nuit,  tard  ».  On 
pouvait  aisément  sous-entendre  :  après  souper. 

La  soirée  s'acheva  donc,  ou  plutôt  se  prolongea,  au  premier  étage 
du  café,  pompeusement  dénommé  «  le  Cercle  »,  dans  une  partie  de 
billard  aux  quilles.  On  prononce  là-bas  :  «  la  qui-le  »,  comme 
«  tranquille  »  et  <c  Gourgil-lon  ».  M.  Parangeoux,  la  langue  un  peu 
sédentaire,  mais,  quant  à  ses  jambes,  marchant  droit  parce  qu'il  se 
tenait  aux  bandes  de  billard,  perdit  obstinément,  ce  dont  il  se  con- 
solait en  se  répétant  à  lui-même: 

—  Malheureux  au  jeu,  heureux  en...  paternité  ! 

M.  Gourgillon  lui  fit,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  la  plaisanterie  déli- 
cate de  lui  glisser  dans  la  poche  de  son  veston  —  d'où  jamais  on  ne 
pensa  depuis  à  l'extraire,  et  y  eût-on  pensé,  que  ce  n'  eût  plus  été 
nécessaire  —  la  tête  d'une  des  «  b'casses  »  dégustées  au  souper,  et 
qu'il  avait  cueilli  du  fil  de  fer  où  elle  demeurait  depuis  que  s'en 
était  détaché  naturellement  son  cou  mûr. 

Le  père  Francisque  constatait  : 

—  Il  est  rrond...  comme  un  pilon  I 

Faisant  sonner  Vr  et  ajoutant  une  rime  pour  sa  jubilation  person- 
nelle. 
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Puis  il  lançait  sa  bille  et  selon  le  résultat  proclamait  : 

—  Deux  1 

Et  rappelant  les  bribes  de  ses  études  chez  les  Frères  : 

—  L'cpée  de  Jéroboam  avait  deux  tranchants.  G)mbien  de  tran- 
chants avait  Tépée  de  Jéroboam  ? 

Et  le  chœur  de  répondre  : 

—  Deux,  V  ch'  (très  cher)  Frère  I 

—  Treize  ! 

Et  le  chœur  de  reprendre  : 

—  Thérèse,  qui  rit  quand  on  l'embrasse  I 

...  Un  événement  rendit  quelque  lucidité  à  M.  Parangeoux  et  à 
tous,  et  mit  fin  à  cette  soirée  mémorable. 

Un  remue-ménage  se  fit  entendre  au  rez-de-chaussée,  et  M.  Paran- 
geoux, qui  crut  d'abord  être  seul  à  le  percevoir,  s'imagina  vague- 
ment que  l'hôtesse  appelait  au  secours.  Il  descendit  et  la  vit  entre 
deux  hommes,  l'un  bref  de  taille,  malingre  et  chafouin,  l'autre,  de 
qui  il  ne  distingua  pas  les  traits,  grand,  et  qui  brandissait  une  chaise 
à  bras  tendu. 

Il  remonta  vivement  trois  marches,  réclamant  main-forte,  et  avec 
un  courage  et  une  vigueur  qu'il  ne  se  connaissait  point...  Etait-ce 
ivresse  ?Ou  un  père  est-il  vraiment  quelque  choSe  de  plus  ?  Amour 
paternel  1  même  quand  il  ne  s'exerce  point  pour  défendre  une  pro- 
géniture I  Avant  que  ses  collègues  du  billard  l'eussent  rejoint,  il 
avait  étendu  d'une  poussée  l'un  des  «  malandrins  »  sur  le  sol.  L'autre 
reposa  sa  chaise.  Derrière  M.  Parangeoux  dégringolaient  à  grand 
vacarme,  joyeux  et  incrédules,  les  joueurs  armés  de  leurs  queues  de 
billard  en  guise  de  lances.  Le  père  Francisque,  chancelant  un  peu, 
bredouillait,  au  mépris  des  théories  de  la  science  moderne,  qui  font, 
comme  on  sait,  de  la  terre  une  pyramide  triangulaire  dont  la 
base  est  au  pôle  sud  : 

—  La  terre  est  rronde,...  comme  un  pilon. 

Voyant  l'homme  à  terre,  de  par  la  poigne  de  monsieur  le  Juge,  il 
se  disposait  à  lui  faire  avec  le  talon  de  son  arme,  un«  massé»  sur 
lamâchoire.  Le  juge  de  paix  le  prévint  et  surexcité  par  l'arrivée  de  la 
galerie,  saisit  l'ivrogne  abattu  à  bras-le-corps  et  le  porta  dans  la  rue. 
L'autre  gémissait,  balbutiait  quelques  mots  avec  un  accent  allemand. 
11  sembla  à  M.  Parangeoux  qu'il  tenait  à  lui  tout  seul  l'Ennemi  à 
la  gorge,  et  le  secouait  jusqu'à  restitution  des'  provinces  ravies. 
Belliqueusement  —  vraiment,  comme  «  Tépée  de  Jéroboam  »,  il  se 
sentait  à  double  tranchant,  —  il   se  tourna  vers  le  second  malfai- 
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teur,  et...  reconnut,  assez  piteux,  à  son  crâne  poli  sorti  maintenant 
de  l'ombre,  M.  Gourgrillon  en  propre  personne,  lequel,  ayant 
déserté  le  «  Cercle  »  pour  se  remettre  de  ses  absorptions,  s'était 
trouvé  à  point  avant  M.  Parangeoux  pour  protéger  l'hôtesse  — 
qui  l'aurait  su  faire  elle-même — et  paraissait  plus  gêné  encore  que 
le  juge  de  paix  de  l'algarade. 

Cependant  l'hôtesse,  à  son  tour,  inquiète  d'une  mare,  sur  son  plan- 
cher, qui  eût  pu  être  du  sang,  mais  qu'on  distinguait  mal  aux  lumiè- 
res, prit  son  parti  d'y  tremper  un  doigt  dégoûté,  et,  après  examen, 
ne  sut  que  murmurer,  célébrant  la  victoire  —  d'un  peu  moins  d'en- 
veigure  qu*il  n'eût  souhaité  —  de  M.  Parangeoux  : 

—  C'est  du  «  rendu  ». 


II  était  onze  heures  —  le  couvre-feu,  au  moins  pour  le  rez-de- 
chaussée  du  Café,  lequel  n'était  pas  le  Cercle—  M.  Parangeoux,  tout 
bouillant  encore,  regagna  en  deux  bonds  son  domicile  peu  distant. 

La  mère  et  l'enfant,  enfm  né,  depuis  Aine  heure  à  peine,  «jouissaient 
d'une  bonne  santé  ».  Telle  fut  la  première  et  joyeuse  nouvelle  dont 
la  sage-femme  accueillit  la  rentrée  nocturne  de  M.  Parangeoux-Sabre- 
nas,  et  elle  allait  continuer  en  lui  révélant  le  sexe  de  sa  progéni- 
ture, quand  le  père,  triomphant  et  voulant  enfin  savourer  et  faire 
savourer  à  autrui  son  triomphe,  annonça  qu'il  allait  lui-même  véri- 
fier ledit  sexe  par  un  procédé  tout  à  la  fois  merveilleux,  mytholo- 
gique —  voire  renouvelé  des  Grecs  — ,  et  plus  que  tout  autre  effi- 
cace. 

—  Oui,  madame,  dit-il,  quel  fut  le  seul  moyen  de  découvrir  le  sexe 
d'Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède?  et  c'était  un  grand  garçon  de 
quinze  ans  I  Vous  l'allez  voir.  Qjie  l'on  m'apporte  mon  sabre  de 
cavalerie. 

La  matrone,  en  la  sagesse  dont  elle  faisait  profession,  point  rassurée 
par  cet  exorde  annonçant,  selon  elle,  l'intention  d'un  jugement  tran- 
chant du  genre  de  celui  de  Salomon  (qu'eût-elle  dit,  si  elle  eût  su 
quel  glaive  hantait  naguère  la  cervelle  de  M.  Parangeoux  ?),  persuadée 
en  tous  casque,  de  joie,  le  nouveau  père  avait  perdu  la  raison,  mar- 
motta quelques  paroles  désobligeantes  à  l'adresse,  quel  qu'il  fût,  de 
ce  monsieur  Nicodème,  cependant  que  la  bonne,  confiante  en  l'inno- 
cuité par&ite  des  démonstrationsguerrières  de  son  maître,  décrochait 
d'une  panoplie  l'arme  qu'il  avait  acquise,  en  compagnie  d'unp  foule 
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d'autres,  chez  un  fourbisseur  antiquaire  dont  il  était  le  meilleur 
client. 

M.  Parangeoux-Sabrenas  parvint  à  extraire  la  lame,  à  demi, 
avec  des  précautions  qui  rassurèrent  pleinement  la  sage-femme  — 
elle  n'en  prenait  pas  tant,  certes,  dans  l'exercice  de  fonctions  quasi- 
analogues,  —  et,  la  tenant  par  le  fourreau,  il  en  présenta  la  poignée 
au  nouveau-né  emmailloté  jusqu'au-dessous  des  bras. 

La  dragonne,  cet  ornement  de  la  garde  qui  en  même  temps  assure 
l'arme  en  mains,  balançait  ses  deux  glands  au-dessus  de  la  petite- 
tête  duvetée  et  rouge. 

—  Mon  fils,  comme  Achille,  son  modèle,  reconnaîtra,  vous  l'allez 
voir,  en  un  âge  si  tendre,  l'instrument  de  sa  carrière  future. 

La  petite  frimousse  se  haussa,  pour  ainsi  dire,  clignant  sa  bouche, 
et  les  deux  menottes  se  crispèrent.  On  n'ignore  pas  qu'un  enfant  nou- 
veau-né, pendant  les  premières  heures  qui  suivent  sa  naissance,  par 
une  faculté  qui  s'atténue  puis  disparait  à  la  fm  du  premier  mois, 
suspend  aisément  tout  son  corps  obèse  et  mou,  à  la  force  des  poi- 
gnets, un  temps  qui  varie  de  seize  secondes  à  deux  minutes  qua- 
rante^ieux,  —  ontogénie  continuée  extra  uterum,  disent  certains, 
et  reviviscence  phylogénique  d'atavismes  grimpeurs.  L'enfant, 
donc,  tira  sur  la  double  tresse  de  soie,  comme  un  jeune  singe  se 
fût  cramponné  à  la  fourrure  de  sa  mère,  et  la  lame  sortit  assez  pour 
que  M.  Parangeoux-Sabrenas  se  reculât  d'un  saut,  craignant  que  la 
pointe  n'en  chût  contre  son  ventre. 

—  Il  fera  honneur  à  son  père  I  s'exclama-t-il  une  fois  à  respectueuse 
distance.  Il  tirera  comme  saint  Georges! 

—  Et  dansera  comme  saint  Guy,  s'il  tient  tant  que  ça  de  son  père, 
répartit  la  bonne,  qui  ramassait  le  sabre,  tandis  que  la  sage-femme 
pouffait,  tout  en  prouvant,  d'un  vif  démaillotage,  son  dire  ; 

—  C'est  une  fille  I 
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Sol  monte  Mario 

Solennels  et  debout  sur  le  mont  Marius, 
se  dressent  les  cyprès  parmi  la  lumineuse 
sérénité  du  soir,  pour  contempler  au  loin 
la  coulée  somnolente  du  Tibre  qui  serpente 
dans  la  grise  campagne. 

Ils  contemplent  sous  eux  la  vaste  Rome  qui  s'allonge 
pour  se  coucher  dans  le  silence,  et  V énorme  Saint  Pierre 
comme  un  berger  géant,  en  sentinelle 
sur  d'immenses  troupeaux, 

Ferse:(,  verse:(  à  flots  votre  vin  généreux 
et  blond,  ô  mes  amis,  qui  buve:(  en  liesse 
sur  la  colline  heureuse I,.,  Faites  que  le  soleil 
rutile  dans  vos  coupes!.,.  Oh  sourie^,  les  belles l 
car  nous  mourrons  demain  ! 

Ma  belle,  laisse  donc  s^ étioler  dans  le  bois 
la  feuille  du  laurier  /...  laissera  toute  seule 
jouir  de  son  éternité  /.«.  A  moins  que  tu  ne  veuilles 
en  orner  tes  cheveux,  afin  que  le  reflet 
de  sa  verdeur  y  luise  atténué  ! 
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Ob,  je  veux  que  parmi  V essor  de  mes  grands  vers 
Von  s'éjouisse  au  tintement  joyeux  des  coupes, 
dans  le  parfum  et  la  couleur  suaves  de  la  rose 
qui  console  un  instant  nos  hivers  et  se  meurt  /... 

Car  nous  mourrons  demain  ainsi  qu'on  vit  mourir 
tous  ceux  que  nous  aimâmes...  trop  loin  du  souvenir, 
trop  loin  de  la  tendresse  et  nous  aurons  bientôt 
fini  de  nous  dissoudre  comme  une  ombre  légère. 

Car  nous  mourrons  bientôt,  et  néanmoins  toujours 
la  terre  roulera  dun  rythme  infatigable, 
tout  autour  du  soleil  fécondateur , 
éclaboussant  V espace  de  nos  vies  innombrables 
telles  des  étincelles. 

O  pauvres  vies  prédestinées  à  des  lointaines  amours, 
O  pauvres  vies  lancées  de  bataille  en  bataille, 
et  que  f  entends  déjà  chanter  dans  le  futur 
des  hymnes  inouis  aux  pieds  des  nouveaux  dieux  ! 

Et  vous  tous,  6  mes  frères,  qui  n*ave:(  pas  encore 

vécu,  et  dont  la  main  n'a  pas  encore  reçu 

la  torche  d'or,  que  Von  se  passe  Vun  à  Vautre, 

vous  disparaitre:(,  â  légions  radieuses, 

dans  V infini  I... 

Adieu,  mère  sublime  de  ma  pauvre  pensée, 
et  de  mon  âme  passagère. . .  Terre  puissante  !. . . 
Oh  !  qui  peut  dénombrer  les  joies  et  les  douleurs, 
que  tu  devras  rouler  encore  vélocement 
sur  le  coeur  du  Soleil... 
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jusqu'au  grand  soir  où  tout  d  coup  chassée  vers  VÉqnaUur 

par  la  trace  illusoire  d'une  vaine  cb  aleur, 

la  race  humaine  exténuée 

Waura  plus  qu'un  seul  homme  et  qu'une  seule  femme 

qui,  debout,  et  parmi  les  vietix  monts  en  ruines 
et  les  bois  décharnés,  exorbitant  leurs  yeux  vitreux 
pourront  te  contempler  enfin,  Soleil  mourant, 
par  delà  des  plateaux  de  glace  immensurables, 
lorsque  tu  descendras,  lentement,  pour  toujours, 
dans  la  nuit!,.. 

GIOSUÉ   GARDUGGI 

Traduction  en  vers  libres  de  F.-T.  Marinetti. 


LES    VILLES    TERRIBLES 


Le  Gittà  terribUi 

Crépuscule  du  printemps, 

crépuscule  (Tété, 

premières  pluies  d'automne, 

averses  bruissantes  sur  Vimmandice 

poudreuse  qui  fermente  sous  les  pas  des  mendiants  ; 

pauvres  semelles  éclatées  qui  découvre:^ 

un  lamentable  pied  bumain  pareil  à  la  racine 

torse  et  meurtrie  d'uru  douleur  violemment  arracbée; 

glouglous  fétides,  boquets  gluants 

des  cloaques  voraces  parmi  l'ombre  a:(urèe 

dun  beau  soir  extatique  ; 

encombrement  fumeux  et  broubaba 

de  la  rue  sombre  où,  la  cobue  des  appétits 

et  de  toutes  les  faims  se  rue  à  la  curée 

s' entr' égorgeant  avec  V avidité  des  bêtes  fauves  ; 

droit  suprême  de  la  force  dominatrice 

et  qui  partage  les  pitances  au  tranchant  du  couteau, 

c'est  de  vous,  c'est  en  vous  que  foi  vu  resplendir 

une  gloire  sinistre  et  terrifiante, 

Cest  bien  là  votre  gloire  tragique,  ville  terrible, 

quand  la  tombée  du  soir  arrête  tout  à  coup 

les  puissantes  myriades  de  cbevaux  métalliques 


LES  VILLES  TERRIBLES  8l 

qui,  durant  tout  un  jour,  ont  frémi  de  délire 
infatigable  dans  T usine  profonde, 
A  rbeure  oit  d'innombrables  lunes  électriques 
s'allument  entre  les  files  spectrales  des  platanes 
tout  le  long  des  maisons  devenues  monstrueuses 
les  maisons  aux  cent  yeux  braqués  sur  V invisible, 
G  est  bien  là  votre  gloire  tragique,  ville  terrible, 
quand  les  cbariots  bondés  d'une  scorie  bumaine 
font  scintiller  les  rails  d^ un  pur  éclat  de  foie, 
plus  pur  que  la  lumière  immobile  des  astres, 
cependant  que  Vorgueil  solitaire  des  tours 
et  des  coupoles  s'amplifie  dans  le  ciel  rouge, 

O  la  sublime  borreur  de  ces  villes  terribles, 

à  Vbeure  oit  sur  les  dalles  recuites  de  chaleur 

défaillent  amplement  les  pans  violets 

de  la  robe  du  soir,  avec  un  relent  mou 

de  pourriture,,, 

d  rbeure  loucbe  où  sur  la  porte  des  tavernes 

Rallument  les  lanternes  qui  versent  tout  leur  sang 

lumineux  sur  le  seuil,,, 

sur  le  seuil  où  bientôt  éclatera  la  rixe 

effrayante,  au  violent  boute^feu  d'une  injure. 

Voici,  V éclair  sournois  de  la  luxure  atgutse 

les  yeux  dun  petit  vieux 

tâtonnant  acbamé  aux  trousses  â^une  pucelle. 

Ses  genoux  las  tremblotent  et  sa  tête  tressaille  I 

en  révélant  le  mal  subtil  qui  le  tenaille  ! 

Voici,  le  proxénète  entraîne  vers  le  noir 

de  V escalier,  un  lourd  soldat  qui  s'esclaffe  de  rire, 

cependant  qu'un  goujat  exprime  tout  son  rut 

en  cbarbonnant  sur  la  muraille  un  phallus  colossal. 
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O  U  ^^ft  ^JMJVifU  Je  ces  Tulisterr&Us 

^vww  9»  mu^msct  «un»  frappé  par  le  trident 

jwt^'^  .<i^  ti  r^jfiw  dxirime  de  la  mer 

<i.  «Mvr-  ^\tmt  £:waKunses  bouillonnements  de  sang 

;    *'\Hi^  V»  .<aiy  ij  cAosy  endolorie  du  cul 
.;  ^^a  T^^s  suaire  s* élargit  purulente 
*   <—cç*  Jif  ^JM§rènes,.,  tandis  que  les  échos 
»  :\i^-»»\^;  J»  Zoiif  /«  sanglots  saccadés 
^  tt^*  Iciidjùne  sirène  de  navire  /... 
Vmt»<  dont  la  voile  fleure  encore  le  brûlant 
^:^  "îcM  aromatique  dune  mer  tropicale, 
^cst  pour  guider  tes  pas  que  s'allument  les  phares 
SMT  les  hautes  falaises  /...  O  bandes  frénétiques 
JU  marins  étrangers  qui  vous  rue^  en  masse 
avec  V ivresse  rouge  des  bacchantes, 
voilà  le  bouge  ouvert  où  vos  chansons  obscènes 
rythmeront  les  éclairs  foudroyants  du  poignard 
et  le  clair  tintement  de  votre  or  crapuleux  ! 

O  sommeil  angoissant  de  ces  villes  terribles, 
quand  le  fleuve  engourdi  de  lassitude  et  d'ombre 
va  dissolvant  funèbrement  parmi  sa  boue  fétide 
les  grands  cadavres  boursouflés  des  suicides, 
dont  la  pulpe  est  gluante  et  phosphoreuse 
ainsi  que  les  méduses  sur  le  sable  des  plages!,., 
à  T heure  oii  du  silence  exaspéré  du  fleuve 
s  élèvent  les  fantômes  enfantés  par  la  brume 
et  qui  s'en  vont  poussant  leurs  innombrables 
tentacules  fluides  contre  toutes  les  portes, 
palpant  les  miséreux,  les  fous  et  les  voleurs. 
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la  Véntis  des  trottoirs,  V ivrogne  au  rire  amer, 

V orphelin  décharné  et  racbitique, 

tous  entassés  et  morfondus,  près  de  la  bouche  noire 

de  Végout.,,  cependant  que  flamboient  dans  la  brume 

la  lucarne  du  savant  penché  sur  son  creuset 

et  la  fenêtre  clignotante  d'un  poète  qui  rêve  ! 

Aube  livide  de  ces  villes  terribles  /... 
Aurore  inattendue  qui  fais  soudain  chanter 
tes  fougueuses  trompettes  de  cuivre  étincelant 
sur  le  silence  opaque  des  toits  accumulés 
pour  appeler  tous  les  dormants  d  la  bataille  ! 
Oh  la  première  flèche  que  le  soleil  décoche 
contre  la  courbe  éblouissante  des  sphères  d'or 
sur  les  coupoles  encore  noyées  dans  T ombre  I 
Rayons,  flèches  lancées  contre  les  cheminées 
qui  voudraient  s'élever  plus  haut  que  les  tourelles 
et  les  blanches  statues  des  arches  triomphales  ! 
Espoir,  ange  idéal,  qui  voles  dans  le  ciel 
sur  l'éclat  neuf  et  printanier  de  tes  ailes  naissantes 
telles  des  fleurs  nourries  d'une  rosée  divine  /... 
Piétinement  sonore  des  ouvriers  en  marche 
vers  le  travail  quotidien,  vous  évoque:(  rénorme 
fracas  retentissant  d'une  armée  qui  s'ébranle! 
O  long  bourdonnement  que  répand  dans  l'espace 
le  grand  beffroi  du  dame  aux  abat-sons  noircis  I 
Aurore  blonde,  éblouissant  réveil  de  l'Homme 
élu  pour  le  suprême  Empire  du  Monde  /. . . 

GABRIELE    D^ANNUNZIO 

Traduction  en  vers  libres  de  F.-T.  MARINETTI 
(Extrait  du  c  Laus  Witœ  »). 
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Le   Poisson  d'Avril 

Il  se  nourrit  des  confetti  tombés  dans  la  rivière. 

Polichinelle  le  pêche  avec  Cassandre  et  pour  imiter 
le  cyprin  qui  frétille  sous  un  domino  rouge,  il  couvre  ses 
écailles,  puisque  c'est  Carnaval,  d'une  cuirasse  de  sucre 
ou  d'une  armure  de  chocolat. 

Son  aquarium,  c'est  la  vitrine  du  confiseur.  Il  vit 
parmi  des  œufs  pomponnés  de  rubans,  des  poules  de 
faïence,  des  singes  de  peluche  et  son  ventre  est  bourré 
de  papillotes  et  de  dragées. 

Il  se  noierait  dans  un  verre  d'eau  :  il  nage  dans  l'onde 
d'un  miroir.  Il  respire  le  parfum  des  bonbons,  il  regarde 
passer  l'omnibus,  il  guette  le  moutard  contre  la 
devanture  et  pour  prouver  aux  roses  qu'elles  devraient 
être  sans  épines,  il  escamote  ses  arêtes. 

Le    Petit  Cheval  de   bois 

Ses  jambes  sont  si  longues  qu'il  a  l'air  d'être  égyp- 
tien, mais  il  arrive  de  Nuremberg. 

Il  est  synthétique  et  anguleux  comme  une  cocotte  de 
papier. 
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Son  corps  est  fait  d'une  seule  bûche  taillée  où  vient 
se  cheviller  un  cou,  sa  crinière  c'est  une  arête  de  crins 
et  sa  queue  un  petit  balai. 

Il  est  maigre,  ne  mange  pas  d'avoine  et  il  ne  se  nour- 
rit que  du  rire  des  enfants. 

Il  a  du  rose  dans  les  naseaux,  il  ouvre  de  grands 
yeux  effarés  ;  il  est  terrible  et  concentré. 

Il  ne  se  cabre  pas,  il  ne  rue  jamais,  mais  il  sent  la 
colle. 

Il  est  d'ordinaire  blanc  et  pommelé.  Si  on  le  mettait 
sur  le  gril,  il  deviendrait  un  zèbre.  Quand  on  désirtf^le 
faire  bai,  on  le  peint  d'un  beau  rouge  tomate  et  on 
dirait  alors  un  cheval  tout  cru. 

Par  exemple,  il  ne  marche  pas,  il  se  fait  tirer  sur  une 
planche  à  roulettes  et  c'est  sa  vengeance. 

Il  ressemble  aussi  à  d'autres  animaux,  mais  c'est  cer- 
tainement un  cheval  et  s'il  pouvait  hennir  il  ferait  hi-han 
ou  kokoriko. 


La    Chambre   d'Enfants 

C'est  une  chambre  claire  où  le  soleil  aime  à  flâner 
parmi  les  choses  ;  c'est  une  chambre  où  le  Meunier, 
son  Fils  et  l'Ane  cheminent  cent  fois  sur  la  tenture,  et 
où  le  vieux  Polichinelle,  dont  la  jambe  est  brisée,  trouve 
un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

Par  la  fenêtre  on  voit  des  toits  ;  on  voit  un  peuple 
étrange  de  cheminées  et  de  girouettes,  et,  dans  le  ciel, 
des  hirondelles  qui  tournent. 
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Les  meubles  sont  simples  et  accueillants,  rustiques 
comme  ceux  des  campagnes,  un  peu  boiteux,  un  peu 
cassés,  ce  sont  des  serviteurs  fidèles  qui  ont  vieilli  dans 
la  famille.  La  hotte  des  joujoux  bigarre  de  sa  joie  la 
porte  d'une  lourde  armoi  re  ;  un  chien  de  caoutchouc 
traîne  sur  le  parquet  et  le  tiroir  de  la  commode  laisse 
passer  la  grimace  d'un  diable. 

Une  atmosphère  de  tendressse  imprègne  les  objets  ; 
ils  ont  tous  l'air  de  sourire  au  petit  lit  qui,  dans  ses 
longs  rideaux,  fragile  comme  un  autre  jouet,  semble,  au 
milieu  de  la  chambre,  une  barque  à  voile  blanche  voguant 
vers  la  destinée. 


La    Lune 

Elle  se  promène  dans  le  ciel  comme  tu  marches  sur 
un  cbemin  ;  elle  est  irritable  et  fantasque  et,  situ  paries 
qu'elle  est  ronde,  c'est  un  croissant  qu'on  voit  surgir. 

Après  une  journée  de  labeur,  c'est  en  vain  que  tu  te 
crois  seul  :  la  lune  te  guette  de  sa  lucarne  et  rit  de  tout 
ce  que  tu  fais. 

Tu  veux  lui  échapper,  elle  s'attache  à  tes  pas  ;  tu  cours 
par  la  plaine,  elle  roule  après  toi  ;  tu  te  heurtes  aux 
cailloux,  tu  t'égratignes  aux  ronces,  mais  elle,  toujours 
placide,  glisse  parmi  les  arbres  et  vagabonde  dans  les 
nuages. 

Enfin  te  voilà  seul  dans  la  nuit  noire  de  ton  enclos  et 
tu  sifflotes  de  plaisir.  Lentement,  comme  une  chenille, 
elle  escalade  ton  mur  et  grimpe  sur  ton  peuplier. 
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Exaspéré,  tu  t'enfermes  à  Tintérieur  de  ton  moulin, 
mais  à  peine  souffles-tu  la  chandelle  fumeuse  que  tu 
vois,  sous  ta  porte,  le  lin  de  sa  chemise  et  son  regard 
dans  la  serrure. 

—  Raccroche  ton  fusil^  elle  est  loin  de  portée  ! 

Elle  se  prélasse,  maintenant,  parmi  les  herbes  de  la 
mare  où  tu  veux  la  pêcher  :  son  corps  mou  de  Méduse 
glisse  sur  les  mailles  de  ton  filet,  et  tu  ne  prends  que 
deux  sangsues. 

Cette  fois  tu  l'aperçois  tout  au  fond  de  ton  puits  :  tu 
la  regardes,  elle  te  regarde  et  tu  la  hisses  dans  un  seau. 

Elle  est  là,  près  de  toi,  tu  gambades  de  bonheur,  tu 
te  frottes  les  mains,  et  tu  t'assieds  dessus. . .  Elle  t'échappe 
encore  et  sa  face  cuivrée,  exaspérante  et  réjouie,  luit 
sur  les  ailes  de  ton  moulin  comme  une  horloge  sans 
aiguilles. 


PAUL    LEGLERGQ 
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Adolescents 

Ils  sont  rêveurs,  et  dans  leurs  yeux  mélancoliques 
Le  mal  mystérieux  a  laissé  la  langueur, 
Leur  voix  a  y  harmonie  et  la  douceur  d'un  cb(Bur 
Chantant  au  loin  dans  V ombre  d'or  des  basiliques. 

Frères  des  jeunes  dieux  longuement  adorés 
Leur  corps  est  si  parfait  qu'il  a  toute  la  gloire  ; 
Autour  de  leurs  cheveux^  en  des  reflets  de  moire 
Montent  comme  un  encens  les  parfums  consacrés. 

Ils  savent  tout  V amour  :  leur  bouche  a  des  caresses 
Qui  transportent  la  chair  dans  Vor  des  visions. 
Dans  Vor  des  paradis  où  des  éclosions 
De  roses  font^  le  soir,  onduler  leurs  paresses. 

J'irai  vers  ces  charmeurs  dont  la  grâce  éblouit, 
A  V heure  du  silence  et  des  longs  sommeils  tristes. 
Nu,  chaste,  immaculé,  couronné  d'améthystes. 
Dans  la  lumière  de  leurs  songes  de  minuit. 


DEUX  POÈMES  89 


Toi  qui  rêves  toujours 

Toi  qui  rives  toujours,  ne  parlant  pas  encore , 
Petit  enfant  royal  par  le  bleu  de  tes  y  eux , 
y  ois-tu  la  flamme  orientale  de  l'aurore 
Qui  se  lève  sur  ton  sommeil  silencieux  ? 

y  ois-tu  toute  la  mer  périlleuse  et  joyeuse  ? 
De  lourdes  visions  émergent  des  brouillards 
A  travers  la  lueur  d'une  lune  frileuse 
Et  de  grands  cavaliers  portent  des  étendards. 

Si  dans  la  nuit  ou  dans  le  jour,  lorsque  tu  rêves, 

Tu  vois  ce  ciel  doré,  si  tu  vois  cette  mer. 

Aux  heures  des  douleurs,  tes  douleurs  seront  brèves. 

Quand  le  soir  aura  fait  ton  esprit  plus  amer. 
Tu  te  rappelleras  ces  fantômes  magiques 
Pour  f  endormir  au  souvenir  de  leurs  musiques. 

RAYMOND   DE   LA    TAILHËDE 


LA  LEÇON  DE  PSYCHOLOGIE   DE 
MAURICE    BARRÉS 


Dès  le  seuil,  je  veux  tenter  de  rendre  perceptible  tout  mon  sen- 
timent sur  Maurice  Barrés  par  deux  formules  —  la  première  de 
Machiavel,  la  seconde  de  Novalis  :  «  Le  monde  appartient  aux 
esprits  froids.  » —  «  La  seule  chose  qui  importe,  c'est  la  recherche  de 
notre  moi  transcendental..  »  Et  l'idéaliste  allemand  entendait  par  là 
notre  moi  profond,  qui  sommeille  dans  l'inconscient,  notre  moi, 
voilé  par  la  sensibilité,  l'imagination,  la  vanité  et  le  désir  :  les  fils 
qui  serventà  tisser  le  voile  de  l'illusion.  Dans  ces  quatre  premiers 
manuels,  qui  vont  de  Sous  VŒU  des  Barbares  à  L'Ennemi  des  Lois, 
Maurice  Barrés  nous  conta  l'aventure  sentimentale  de  sa  pensée,  une 
prise  de  conscience  de  soi-même,  cette  fièvre  de  se  connaître  dont  il 
nous  laissa  la  trace. 

«  A  vouloir  me  comprendre^  les  plus  subtils  et  bienveillants  ne 
peuvent  que  tâtonner,  dénaturer,  ricaner,  s'attrister,  me  déformer 
enfin,  comme  de  grossiers  dévastateurs,  auprès  de  la  tendresse,  des 
restrictions,  de  la  souplesse,  de  Tamour  enfin  que  je  prodigue  à  culti- 
ver les  délicates  nuances  de  mon  moi  »,  disait-il.  A  son  premier  livre 
ce  jeune  homme  était  donc  ins^iisissable,  comme  un  athlète  frotté 
d'huile;  il  vous  possédait,  maison  ne  le  possédait  pas.  La  musique  — 
comme  la  voixdes  sirènes —  rendaitla  raison  impuissante.  Ne  serait- 
ce  pas  la  simplicité  même  qui  dérouta  ?  Pour  moi,  le  fait  profond  était 
une  maladive  sensibilité:  tout  le  reste  ne  fut  que  réaction  ;  à  y  r^^r- 
der  de  près  ses  quatre  premiers  livres  ne  sont  si  séduisants  que  parce 
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que  ce  sont  des  traités  de  la  Liberté  et  les  esprits  Imaginatifs  et 
tendres  ne  cherchent  qu'à  se  libérer,  sans  cependant  vouloir  tomber 
dans  la  basse  vulgarité  du  réalisme.  Or,  Maurice  Barrés  réalisaità  la 
moderne  ce  paradoxe.  Dans  une  étude  psychologique  sur  Jean  de 
Hoan  je  crois  avoir  montré  comment  un  être  se  dégageait  de  sa 
sensibilité  sentimentale  pour  parvenir  à  une  conception  plus  ration- 
nelle des  amours  réalisables  sur  notre  planète.  11  en  va  de  même 
pour  Maurice  Barrés,  mais  quant  à  une  psychologie  générale  du  moi. 
Son  œuvre  d'alors  est  exactement  une  forU  leçon  de  vie.  Ce  fut  au 
surplus  un  méthodique  passionné  qui  voulut  avec  le  plus  obstiné 
désir  parvenir  à  la  gloire  ;  il  y  réussit  et  ce  fut  avant  tout  une  vic- 
toire de  l'énergie.  Ambitieux  et  idéaliste,  il  est  aussi  curieux  que 
son  œuvre,  car  il  est  cette  œuvre  même,  et  s'il  arriva  jusqu'à  cette 
notoriété  considérable  où  nous  l'honorons,  c'est  qu'il  s'assimila  cette 
conception  antique  qu'il  est  un  art  de  vivre  ;  si  le  pari  était  possible 
je  tiendrais  que  Maurice  Barrés  vers  trente  ans  ^iut  se  promettre  de 
siéger  àl'Académie  Française  quelques  années  plus  tard  et  que,  peut 
être  même,  il  se  fixa  sensiblement  une  époque.  C'est  ainsi  que  je 
m'imagine  «  Sa  Concordance  ». 


Maintenant  il  faudrait  pour  évoquer  le  dandysme  et  la  ferveur  de 
ses  premières  années  le  ton  des  l^endes  :  une  petite  allégorie  dans 
l'atmosphère  des  fables,  mais  toute  d'observation,  une  rêverie  sten- 
dhalienne...  Il  y  eut  jadis  un  étonnant  jeune  homme,  qui  nous  donna 
la  plus  rare  vision  du  monde  extérieur  dans  une  double  formule 
d'ironie  et  de  sincérité,  fit  des  excursions  dans  la  vie  et  de  ses  diver- 
ses expériences  ramena  des  notations  et  des  documents  d'une 
jolie  intensité  et  dès  lors,  dans  les  salons  de  Paris,  put  faire  de  la 
métaphysique  auprès  des  mondaines  élégantes  ;  avant  d'aller  rêver 
sur  les  champs  de  bataille  de  Wœrthou  de  Frœschwiller  il  faisait 
profession  du  plus  élégant  dilettantisme* 
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n  avait  de  l'originalité  :  sa  première  amoureuse  se  perdit  dans  les 
brumes  d'un  chapitre  (tandis  qu'alors  les  héroïnes  d'Henri  de 
R^ier  disparaissaient  au  détour  du  crépuscule)  ;  il  savait  donner 
une  poésie  lointaine  au  Parc  Monceau  et  aux  Champs-Elysées,  qu'il 
considérait  à  travers  un  prisme  de  passion,  de  romanesque  et  de 
beauté.  H  passait  des  fièvres  de  Paris  aux  analyses  de  sa  retraite  de 
Saint-Germain.  Ce  voluptueux  idéaliste  toujours  insatisfait  tenait  à 
essayer  toutes  les  formes  de  la  conscience.  Dans  une  manière  rom- 
pue et  décorative,  il  écrivit  des  traités  parfaits  d'observation,  d'en- 
thousiasme, de  mélancolie  et  de  beauté  où,  à  la  philosophie,  se  mêlent 
le  lyrisme  et  la  cadence,  car  il  était  à  la  fois  musicien  et  géomètre, 
connaissant  avec  certitude  les  limites  et  les  ressources  du  romanes- 
que moderne. 

Son  égotisme?...  C'est  la  manière  dont  il  se  débarrassa  de  son 
vague,  de  ses  confusions,  de  ses  rêves,  faits  de  vanité  et  de  désirs. 
«  Le  monde  appartient  aux  esprits  froids  »,  ai-je  dit  pour  tenir 
lieu  d'épigraphe  liminaire.  Evidemment  non,  il  n'était  pas  froid, 
mais  il  le  devint  par  les  plus  prodigieux  efforts,  et  c'est  toute 
son  œuvre,  car  il  estimait  avec  raison  que  sans  cela  la  défaite  est 
certaine.  Dans  des  symboles  heureux  il  nous  fit  participer  une  fois 
de  plus  à  cette  vérité  étemelle  qu'il  manifesta  avec  une  force  et  une 
nouveauté  singulière.  Il  jeta  un  pont  entre  notre  rêve  intérieur  et  les 
choses  de  la  réalité.  Maurice  Barrés  fut,  si  j'ose  dire,  «  le  Pont  aux 
Ames  ».  Ses  analyses  lucides  remettaient  à  la  raison  «  cette  fade  et 
perpétuelle  revenante,  notre  sentimentalité  ».  C'était  l'initiation  à  la 
psychologie.  Aux  premières  ferveurs  de  la  jeunesse,  quand  la  vie 
est  illuminée  de  promesses  et  d'espoirs,  à  l'heure  où,  à  peine  notre 
sensibilité  brumeuse  se  coagule,  il  redressait  par  l'ironie  les  exagé- 
rations de  l'idéalisme.  Premières  leçons  d'individualisme  I  Je  ne  puis 
pas  me  souvenir  sans  attendrissement  de  ces  touchantes  disputes  de 
dialecticiens  vides,  dans  la  cour  d'un  lycée,  à  une  table  de  café,  à 
propos  de  ces  livres  qui  nous  éveillaient  à  la  vie.  Première  cons- 
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cience  de  nous-mêmes  I  «  Mais  que  sert  de  raisonner.  Les  fades  sen- 
sibilités qui  soupirent  depuis  des  siècles  au  fond  des  consciences 
humaines,  ne  se  lassent  pas  sous  les  aiguments  que  nous  leur  jetons 
comme  des  pierres  aux  grenouilles.  »  C'est  donc  que  sans  cesse,  à 
chaque  minute,  il  faut  nous  vaincre  I 

Son  ami  Simon,  pour  nous  établir  fortement  dans  le  monde  des 
réalités,  d*une  sécheresse  exaspérée  et  d'un  cynisme  éperdu  ne  ces- 
sait de  formuler  des  aphorismes  insolents  brisant  tout  élan  vers 
lldéal  ou  le  sentimentalisme. 

Malgré  tou  es  ses  apparences,  Maurice  Barrés  fut  profondément 
passionné  et  dédaigneux  :  sa  froideur  n'était  qu'une  attitude  et  ne  dis- 
simulait que  la  plus  prodigieuse  sensibilité.  Benoit  de  Spinoza,  dans 
un  chapitre  &meux,  réduisit  la  sensibilité  en  théorèmes  et  traita 
toute  l'obscurité  de  la  conscience  à  la  façon  des  géomètres  ;  il  suivit 
cette  méthode  heureuse,  mais  sa  sécheresse  était  ardente  et  son 
amertume  passionnée.  C'est  un  philosophe  qui  voit  partout  des  idées 
générales  mais  veut  les  orner  de  beauté  et  les  rendre  sensibles. 
Dans  le  Bois  de  Boulogne,  au  soir  tombant,  il  ne  pouvait  distinguer 
ses  vagues  métaphysiques  des  fines  et  rapides  jeunes  filles  qui 
s'échappent  à  cette  heure  de  leurs  ateliers  ingénieux  de  couture.  Il 
ne  voit  pas  ou  mal  le  particulier,  pour  lui  les  idées  générales  seules 
existent,  c'est  un  platonicien,  un  réaliste  dans  le  sens  où  l'enten- 
daient les  ficolastiques  de  la  Renaissance.  Il  faut  lire  tous  ses 
livres  dans  un  sens  de  psychologie  générale:  il  ùmt  bien  entendre 
que  ce  sont  des  thèses  dans  un  décor  car  les  détails  de  la  description 
sont  uniquement  là  pour  localiser  des  idées  ou  animer  des  concepts  ; 
il  n'y  eut  jamais  de  plus  pur  cérébral. 

Quant  aux  deux  jeunes  femmes  que  nous  voyons  dans  son  œuvre, 
Bérénice  naquit  de  la  buée  qui  se  lève  sur  les  étangs  au  soir  dans  le 
paysage  désolé  d' Algues-Mortes  ;  elle  dut  aussi  de  naître,  j'en  suis 
sûr,  aux  fièvres  qu'y  contracte  celui  qui  se  complaisait  à  la  décrire  : 
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c'était  comme  une  petite  bête,  toute  d'instinct,  qui  n'avait  pas  d'âme 
mais  la  plus  précieuse  sensualité.  La  princesse  Marina  lui  ressemble 
par  plus  d'un  point,  transposéeen  mondaine  ;  cette  petite  cosmopolite, 
ardente  au  plaisir  et  pourtant  d'une  si  délicate  sensualité,  est  née  du 
plus  élégant  libertinage  intellectuel.  Ce  furent  là  les  deux  plus  char- 
mantes abstractions  que  cet  idéologue  réalisa  et  qu'il  se  plut  à  serrer 
dans  ses  bras. 

Je  parle  ici  de  choses  qui  me  semblent  lointaines,  comme  si  je 
remuais  la  cendre  de  mon  passé  ;  un  sentiment  d'irréparable  tristesse 
me  saisit  toujours  lorsque  je  revois  des  lieux  que  j'ai  beaucoup 
aimés  :  des  paysages,  des  ruines,  un  coin  de  ville!  C'est  actuellement, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  sentiment  analogue  qui  m'anime.  En  musique 
on  indique  la  nature  de  cet  état  d'âme  parce  qu'on  appelle  le  thème 
du  souvenir  sur  un  mode  mineur  ;  je  crois  qu'en  psychologie  c'est 
lorsque  l'être,  constatant  en  lui  la  différence  de  l'ancienne  sensation 
puissante  et  heureuse  et  l'actuelle  sensation  amoindrie  —  sur  un 
même  point  d'expérience  —  aperçoit  clairement  sa  déchéance,  une 
déperdition  d'enthousiasme  et  de  force  vitale.  Dans  la  vie  si  souvent 
inopportune  que  de  fois  ai-je  ressenti  cette  mélancolie  I  Mais  il  n'im- 
porte, je  sais  ce  que  je  dois  et  par  un  effort  je  voudrais  évoquer 
l'ancienne  ivresse  des  temps  héroïques,  l'enivrement  des  premiers 
jours.  C'est  pourquoi, 

ô  Maître, 

je  tiens  à  vous  remercier.  C'est  moi  qui  suis  votre  débiteur.  Pour 
trois  francs  par  volume  vous  m'avez  donné  les  heures  que  je  compte 
parmi  les  plus  heureuses  de  ma  vie  d'alors  et  ce  n'est  vraiment  pas 
cher. 

Amateur  de  mélancolie,  de  romanesque  et  de  passion,  de  vie  inté- 
rieure et  de  dandysme,  qui  vous  plûtes  jadis  à  des  pèlerinages  et  à 
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de  lares  Idéolc^es,  de  plus  en  plus  vous  reculez  dans  la  légende. 
Bientôt  vous  apparaîtrez  comme  un  mythe.  Q^e  dis-je  ?  Dès  main- 
tenant, vous  êtes  dieu,  puisque  vous  comptez  parmi  les  immortels. 

A  des  heures  d'obscurité,  de  trouble  et  d'agitation,  c'est  vous  qui 
m'avez  réveillé  de  mon  sommeil  d'optimisme,  qui  m'avez  tiré  de  la 
létha^e  des  rêves  idéalistes,  qui  m'avez  fait  prendre  une  conscience 
exacte  de  cinq  ou  six  réalités  différentes.  €  Les  jeunes  gens  sincères 
doivent  tout  d'abord  servir  les  besoins  de  leur  moi.  Le  premier 
point,  c'est  d'exister;  quand  ils  se  sentiront  assez  forts  et  possesseurs 
de  leur  âme,  qu'ils  regardent  alors  l'humanité  et  cherchent  une  voie 
commune  où  s'harmoniser.  »  Vous  fûtes  un  éducateur  de  vie  clair- 
voyant et  fiévreux.  Par  ces  soirées  chaudes,  orageuses  d'été  que 
chanta  Jean  Lorrain,  pleines  d'exaltation  et  de  romanesque,  je  me 
fortifiais  et  menais  les  mêmes  expériences  que  votre  héros... 

Je  r^ette  ces  temps  passés  ;  de  plus  en  plus  illustre»  vous  per- 
dez de  la  séduction  qui  s'attache  à  ce  que  la  jeunesse  a  toujours  d'hé- 
roïque. Vous  excitez  davantage  l'admiration,  peut-être  moins  l'en- 
thousiasme. Le  charme  ne  peut  supporter  tant  de  gloire  et  le  respect 
chasse  l'amour.  C'est  pourquoi,  encore  que  vous  emportiez  tous 
mes  vœux,  je  ne  puis  m'empêcher  d'adresser  le  plus  mélancolique 
adieu  au  souvenir  du  cher  auteur  de  Soiis  VŒil  des  Barbares. 


HENRY    DELORMEL 
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LE    MAUVAIS    NAVIRE 

Le  mauvais  navire  est  venu 
Dans  la  baie  fermée,  d'un  bleu  sombre, 
Aux  eaux  lourdes^  froides  et  profondes 
Comme  les  âmes  des  reclus; 

Dans  le  cercle  de  tiède  fraîcheur  des  collines 
Qui  mirent  leurs  gattés  de  feuilles  et  de  fleurs 
Aux  lents  flots  purs  et  d'intense  mélancolie 
Inchangée  sous  les  vertes  et  roses  lueurs. 

Nul  homme  ne  tenait  la  barre; 
Le  pont  gris  s'inclinait ,  plus  long  d^être  désert; 
Les  haubans  noirs,  au  vent  de  mer, 
Vibraient  comme  de  lointaines  cithares; 
Et  les  vergues  roides,  plus  noires, 
Faisaient,  avec  les  mâts,  des  croix  funèbres. 

Les  voiles  pendaient,  fauves  et  rougeâtres. 
Comme  les  roussettes  endormies 
Pendent  aux  branches  des  vieux  arbres; 
Des  flammes  d'étamine  bise 
S'enroulaient,  se  déroulaient  à  la  brise. 
Semblables  à  des  chevelures  mortes 
Que  love  et  délove  un  courant  sournois. 
Un  froid  courant  d'eau  bleuâtre  qui  les  emporte 
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Comme  de  fantastiques  proies. 

La  coque  fouillée,  çà  et  là  blêmie  de  sel. 
Lépreuse  de  coquillages  hi^arreSy 
Icbtyoses  de  mystérieux  archipels, 
Avait  la  forme  d'un  squale  de  cauchemar. 

Le  néfaste  voilier  s'est  ancré  dans  la  haie 
Sans  bruit,  sans  visible  effort  humain  ; 
Il  est  resté  là,  seul,  droit  sur  Veau,  embué 
D'une  vapeur  lumineuse  d'étrange  teinte. 
Mais  quand  la  ga^e  lilas  du  soir  est  tombée. 
De  troubles  formes,  comme  fluides 
Et  nuageusement  hyalines,  flottèrent. 
Glissèrent  en  la  suave  tristesse  de  Vair^ 
Abandonnant  le  navire  aux  houles  languides 
Et  gagnant  la  plage  où  des  vitres  s'allumaient. 


Longtemps  ce  furent  des  nuits  angoissantes 

Dans  la  ville  aux  vacillantes  rougeurs. 

Aux  rues  étroites  et  tournantes  : 

D'aigres  cris  partaient  des  carrefours  ténébreux; 

Des  plaintes  sanglotées  ou  furieuses 

Râlaient  au  noir  des  venelles  enchevêtrées. 

Des  vols  pâles  fuyaient  dans  le  matin  blafard. 
Et,  aux  heures  bleues  et  dorées, 
Des  troupes  de  femmes  hagardes 
Hurlaient^  ameutées  sur  la  grève. 
Montrant  du  poing  V ironique  sommeil 
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Du  navire  dont  les  squames  hideuses 
Etincelaient  comme  des  lames  de  vermeil 
Sous  Veffrayante  hrume  lumineuse. 

Mais  un  soir  la  baie  apparut  flambante  et  vide 

Sous  les  grenats  et  les  topazes  du  couchant  : 

La  foule  se  rua,  tumultueuse,  hispide, 

Les  brasfouSy  noire,  avec  des  remous  rougeoyants, 

y  ers  un  long  cap  filant  loin  sur  Veau,  hors  des  passes, 

Ne  vit  que  la  mer  plate  et  des  îles  éparses. 

Et  sa  rage  brama  dans  la  morne  splendeur. 

Une  femme  demeurait  à  V écart. 

Femme  ou  djennia,  —  belle  et  presque  monstrueuse 

Avec  ses  grandes  ailes  souillées  et  brisées, 

Douloureuse  et  passive,  laissée 

Par  le  mauvais  navire  enfui. 

Elle  suivit  de  loin  la  foule  refluante 

Qui  regagnait  la  ville  déjà  bleue  de  nuit; 

Et,  seule,  aux  dernières  lueurs  planantes, 

Uinaperçue  entrevit  les  voiles  gonflées 

D'un  vaisseau  pareil  aux  nefs  sombres  que  la  fièvre 

Fait  voguer  sur  l'océan  noir  des  mauvais  rêves. 

Montant  lentement  vers  V horizon  violet. 

Et  Vangoisse,  plus  douce  alors,  mais  éternelle 

Rentra  dans  la  ville  plus  étrange 

Avec  les  ailes  aux  tristes  franges, 

Les  brisures,  les  flottements  des  longues  ailes. 

JOHN-ANTOINB   NAU 


LINDIFFÉRENTE 


Si  VOUS  aviez  eu  autre  chose  pour  mol  qu'une  riante  indif- 
férence, si  vous  aviez  souffert  ce  que  je  souffrais,  désiré  ce 
que  je  désirais,  si  nous  avions  été  tous  deux,  une  fois  au 
moins,  un  seul  être,  si  ce  qui  aurait  dû  advenir  était  advenu... 
Mais  à  quoi  bon  remettre  ses  pas  dans  les  vieilles  routes?  Ce 
qui  est  parcouru  est  parcouru.  On  ne  demande  pas  à  la  mer 
de  flamber  comme  une  meule  que  Ton  incendie,  à  la  vague 
tentatrice,  qui  vient,  d'une  danse  lascive  et  nue,  séduire  l'en- 
fant, sur  la  côte,  d'avoir  l'immobilité  des  tombeaux.  On  n'at- 
tend pas  de  l'oiseau  qu'il  plonge  sous  les  algues  épaisses,  du 
dauphin  qu'il  s'élève  dans  l'air.  Pourquoi  donc  m'auriez-vous 
aimé? 

La  terre  était  chaude  et  le  sang  jeune.  Il  y  avait  des  mois 
qui  crépitaient  et  s'éteignaient,  dans  une  haleine  de  feu,  il  y 
avait  des  jours  qui  roulaient  sur  nous  comme  des  torrents  et 
nous  emportaient  dans  leur  course,  il  y  avait  des  heures  si 
belles  et  si  rapides  que  se  les  rappeler  seulement  est  un  sup- 
plice plus  affreux  que  les  tortures  de  l'inquisition,  il  y  avait 
des  fleurs  gorgées  de  baisers,  pleines  de  tendresse  à  en  suffo- 
quer, des  fleurs  criantes,  qui  jetaient  leur  passion  à  tout,  au 
vent  vagabond,  aux  abeilles,  aux  feuilles,  au  ciel  démesuré... 
Mais  il  n'y  avait  dans  tout  cela  qu'un  cœur  aimant,  et  ce  cœur 
n'était  pas  le  vôtre  I 
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O  misère,  il  y  avait  un  cœur  sec,  glacial  et  gai,  un  cœur  à 
qui  rindifférence  était  aussi  naturelle  que  la  fluidité  Test  à 
Teau,  un  cœur  qui  aurait  aimé  peut-être,  s'il  avait  su  que 
l'amour  existât...  Hélas  I  cet  article  lui  était  inconnu.  On  trou- 
vait bien  dans  ce  cœur  charmant  des  billets  doux  et  des  den- 
telles, des  loups  de  carnaval  et  des  crêpes  pour  les  jours  de 
deuil,  des  souvenirs  d'amoureux  et  des  moqueries,  des  S)rm- 
pathies  déraisonnables  et  de  gentilles  méchancetés,  des  pou- 
pées et  des  bijoux,  mais  l'amour  n'y  avait  point  de  place,  et  ce 
n'était  pas  ma  faute.  O  Dieu,  j'ai  tordu  mes  mains,  j'ai  crié  de 
rage,  mes  yeux  sont  devenus  rouges  à  force  de  pleurer  !  —  On 
découvrait  aussi  dans  ce  cœur  de  longues  notes  de  coutu- 
rière... . 

Pourtant,  ne  croyez  pas  que  je  gémissais  toujours.  Moi 
aussi,  je  jouais  parfois  l'indifférent.  Je  savais  à  mon  tour  rire 
de  ce  dont  j'aurais  sangloté,  parler  de  ce  qui  ne  m'intéressait 
pas  et  pérorer  de  robes,  de  courses  et  de  bals.  Je  prenais  un 
masque  sur  la  table  et  me  l'appliquais  sur  le  visage;  alors,  on 
ne  me  reconnaissait  plus.  Quel  homme  du  monde  je  faisais  I 
J'étais  léger  et  spirituel,  j'eusse  pirouetté  sur  une  tombe.  Mais 
ce  masque  intérieurement  était  plein  de  chaux  vive,  et  cela. 
Madame,  vous  ne  l'avez  jamais  vu  ! 

Le  Temps  joue  aux  quilles  avec  les  Années.  Elles  sont 
debout,  l'une  auprès  de  l'autre,  rangées  au  fond  du  jardin.  La 
boule  est  une  tête  de  mort,  arrondie  aux  angles  et  tout  usée 
et  qui  roule  aussi  bien  que  la  terre.  A  chaque  geste  qu'il  fait 
une  année  tombe,  il  vise  si  parfaitement  qu'il  n'en  a  jamais 
raté  une.  C'est  vraiment  exquis  de  le  voir  faire,  tant  il  a  d'ai- 
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sance  et  d'habileté.  Il  y  a  sous  les  arbres  séculaires  des  mon- 
ceaux de  quilles  tombées.  De  loin  en  loin,  un  laquais  falot, 
tout  gris  comme  une  vieille  toile  d'araignée,  arrive  en  trébu- 
chant et  souffle  sur  les  débris...  Us  disparaissent.  Le  nom  de 
cet  être,  je  le  savais,  mais  il  m'a  frôlé,  au  passage,  et  voici 
que  je  ne  m'en  souviens  plus  I 

Le  Temps  a  joué  bien  souvent  depuis  que  nous  nous  som- 
mes rencontrés.  Le  Passé  se  forme  vite  derrière  nous,  comme 
la  mousse  sur  une  racine  nue.  Nous  avons  déjà  le  nôtre  ;  moi, 
c'est  un  passé  de  tristesse,  de  ferveur,  de  délire,  de  dévoue- 
ment et  d'amitié,  vous,  un  passé  de  sourires,  de  grâce  légère, 
d'indifférence  et  de  pitié  presque  ironique.  Un  bien  beau  passé, 
Madame  I  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'envierai  ! 

Et  d'ailleurs,  à  quoi  bon  parler  de  tout  cela  ?Je  pense  n'être 
pas  le  seul  homme  au  monde  qui  se  broie  contre  un  mur 
d'insensibilité,  comme  un  fruit  mûr  contre  une  porte.  11  y  a  à 
cette  heure,  par  le  globe,  bien  des  êtres  qui  se  rongent  le 
cœur  et  bien  des  femmes  à  qui  l'on  ment  et  qui  savent  cepen- 
dant  que  l'effroyable  vérité  qui  les  tuera  est  en  chemin,  bien 
des  petites  feuilles  de  bronze,  qui  tremblent  au  sommet  des 
arbres,  dans  le  vent  plus  froid,  d'heure  en  heure,  bien  des 
caresses  et  bien  des  larmes  et  bien  des  dettes,  qui  ne  seront 
jamais  payées. 

Je  connais  une  de  celles-là.  Vous  me  devez  ma  tranquillité 
et  mon  heureuse  confiance,  vous  me  devez  ma  naïveté  et  la 
fraîcheur  de  mon  âme,  et  mes  soirs  de  paisible  étude  et  mes 
nuits  de  calme  sommeil,  et  mes  matins  triomphants  et  clairs. 

7 
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Ah  !  quelle  dette  écrasante  pour  vous  !  —  mais  qui  n'écrasera 
jamais  que  moi...  Vous  êtes  venue  comme  Salomé,  et  vous 
avez  séparé  comme  elle  mon  corps  de  ma  tête  et  ma  raison 
de  mon  instinct. 

Mon  corps  est  nu,  d'un  côté,  qui  s'irrite  et  souffre,  qui  veut, 
qui  espère,  qui  lutte,  qui  croit  toujours  et  malgré  tout,  mon 
pauvre  corps  aveugle,  désorbité,  san^s  énergie,  sans  soutien, 
et  il  y  a  ma  tête,  ailleurs,  froide,  lucide,  ironique,  presque  gaie, 
mon  cerveau  qui  sait  tout  sans  le  dire,  et  que  mon  instinct 
ignore  où  il  va,  et  que  vous  êtes  une  idole  et  que  vous  ne 
m'aimerez  jamais,  bien  que  ce  mot  soit  un  bien  grand  mot 
pour  un  petit  être  comme  vous  ! 

Les  étoiles  tombent,  les  fleurs  se  fanent,  les  oiseaux  pren- 
nent leur  vol  vers  TOrient.  Le  Temps  joue  aux  quilles  avec  les 
siècles.  Un  jour  viendra  où  nous  aurons  tout  oublié.  Mais  le 
chemin  aurait  été  plus  doux,  mais  les  fleurs  nous  parfume- 
raient encore,  mais  les  étoiles  brilleraient  toujours,  mais  le 
printemps  aurait  été  éternel,  si  vous  m'aviez  aimé  un  peu 
comme  je  vous  aiihais  beaucoup  ! 

4  mars  1905. 

EDMOND    JALOUX 


UN    HOMME    ET  UNE    FEMME 

La  Gontte  d'or 

Un  homme  et  une  femme  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre 
sur  une  hauteur  dominant  la  mer. 

Rochers,  bruyères,  bouleaux. 

L'homme  vit  une  goutte  de  rosée  suspendue  à  un  petit  calice 
rouge  : 

—  Une  goutte  d'or  scintille  là-bas,  dit-il. 

—  Où  donc  ?  dit-elle,  je  ne  la  vois  pas. 
Il  dit  :  —  Tu  dois  la  voir  d'ici. 

Elle  se  pencha  un  peu  vers  lui  :  —Je  la  vois  seulement  d'ar- 
gent. 

—  Ne  veux-tu  pas  la  voir  d'or  ?  demanda-t-il. 

La  femme  baissa  un  moment  les  yeux.  Et  elle  vint  et  mit  sa 
joue  contre  celle  de  l'homme. 

—  Maintenant  je  la  vois  d'or,  dit-elle  doucement. 

Refage 

Un  homme  et  une  femme  s'aimaient.  Ils  avaient  une  lueur 
étrange  dans  les  yeux.  Mais  partout  où  ils  allaient,  il  faisait 
sombre  et  aucun  œil  ne  pouvait  supporter  leur  regard. 

Ils  erraient  et  cherchaient  un  abri  pour  leur  amour. 

Ils  erraient  et  ils  arrivèrent  à  une  grande  plaine  couverte  de 
neige. 

—Où  mène  notre  chemin  ?  demandèrent-ils  à  un  arbre  Isolé 
dans  la  plaine. 

L'arbre  étendit  sur  eux  ses  longs  bras  maigres  et  répondit  : 
—  A  moi  ! 
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Ils  arrivèrent  à  un  étang  à  moitié  gelé,  ils  longèrent  la  rive, 
mais  Teau  ne  prenait  pas  fm. 

—  Où  mène  notre  chemin?  demandèrent-ils  à  l'eau. 

Des  glaçons  les  portèrent  sur  l'autre  rive,  et  l'eau  sous  ses 
liens  de  glace  répondit:  —  A  moi  I 

Ils  marchaient  dans  l'infinie  plaine  de  neige  et  lorsqu'il  n'y 
eut  plus  rien,  ni  ciel,  ni  lumière,  ils  demandèrent  à  la  terre  : 

—  Où  mène  notre  chemin  ? 

Une  voix  ensevelie  répondit  :  —  A  moi  I 
Le  brouillard  vint  et  les  força  à  s'arrêter. 

—  Où  mène  notre  chemin  ?  demandèrent-ils  au  brouillard. 

—  Vous  êtes  au  but,  répondit  le  brouillard,  et  il  les  engloutit 
dans  son  immensité. 

Le  brouillard  se  dispersa.  L'homme  et  la  femme  avaient 
disparu. 

Dans  la  plaine,  un  arbre  se  dressait  avec  une  superbe  fron- 
daison et  des  oiseaux  chantaient  dans  ses  branches. 

Une  eau  s'étendait  libre  et  heureuse  sous  le  ciel  bleu  et  des 
milliers  de  libellules  enivrées  tourbillonnaient  au-dessus 
d'elle. 

Et  de  la  terre  inondée  de  soleil  montait  le  parfum  des  écla- 
tantes fleurs  sauvages. 

Frère  et  Sœur 

Un  homme  était  chez  une  femme. 

Rouge  lueur  de  veilleuse  oscillant  dans  l'air.  Rouges  tisons 
dans  le  foyer.  Rouge  couverture  sur  le  lit  ouvert.  Reflets 
violet  bronzé  sur  lepapier<uir.Des  splendeurs  inouïes  devaient 
remplir  cette  chambre. 

L'obscurité  était  comme  un  manteau  enveloppant  l'homme 
et  la  femme,  et  le  silence  se  gonflait  d'accablants  désirs  non  dits. 
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Par  une  fente,  comme  de  la  poussière,  un  rayon  de  jour 
tomba  dans  la  chambre.  Et  l'homme  pensa  :  «  Le  jour  veut 
entrer  dans  mon  château  féerique.  Je  vais  donc  voir  où  je 
suis.  »  Il  se  leva  et  ouvrit  les  rideaux  et  les  volets. 

Soleil  !  Soleil!  —  Des  glaives  flamboyants  dans  ses  poings 
d'or,  il  entra  et  dompta  l'obscurité  de  pourpre.  Au  milieu  de 
la  chambre,  il  s'arrêta,  regarda  tout  autour,  flt  signe  à  l'homme 
et  lui  montra  les  splendeurs  de  son  château  féerique. 

Des  sièges  tachés,  des  tapis  râpés,  un  papier  encrassé  de 
fumée,  déchiqueté,  où  pendaient  des  lambeaux  dédorés.  Son 
doigt  impitoyable  n'épargnait  ni  les  draps  gris,  ni  la  couver- 
ture de  coton  rouge,  et  non  plus  de  soie,  qui  soudain  répan- 
dit une  mauvaise  odeur. 

—  Malheur,  malheur  !  pensa  l'homme. 

Derrière  lui,  une  fine  voix  de  violon  résonna  et  supplia  :  — 
Fais  le  noir,  oh  !  la  lumière  me  glace. 

L'homme  se  retourna;  et  il  vit,  nue  dans  la  lumière,  la 
femme  pure  et  belle,  et  le  soleil  baisait  son  corps  blanc  et  se 
couchait  à  ses  pieds,  doux  et  adorafit. 

L'homme  s'étonna  longtemps  de  cette  apparition  et  se  dit  : 
—  N'est-ce  pas  une  vie  comme  la  mienne,  qui  brille  là-bas,  un 
miroir  de  mon  âme  et  de  tous  ses  désirs,  si  précieuse  dans  sa 
beauté  et  si  pitoyable  par  les  choses  qui  l'entourent?  Oui,  là, 
je  vois  mon  âme. 

Mais  la  femme  était  prise  de  terreur  au  milieu  de  ces  choses, 
qui  la  souillaient,  et  elle  courut  dans  un  coin  et  sa  voix  de 
violon  supplÉa  :  —  Fais  le  noir,  fais  le  noir  ! 

Sa  nudité  rose  brillait,  brillait  toujours,  mais  autour  d'elle 
pleurait  tout  ce  qu'atteignait  la  lumière,  et  le  soleil  partout 
sondait  b^talement  les  plaies. 

Vite,  l'homme  ferma  les  volets  et  les  rideaux.  Et  il  tâtonna 
vers  la  femme,  tomba  à  genoux  devant  elle,  là,  où  il  la  voyait 
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flotter  comme  en  un  rêve,  et,  tendant  éperdument  ses  bras 
vers  elle,  il  dit  :  —  Console,  dans  les  ténèbres,  console-moi 
ma  sœur  I 

Rencontre 

Dans  Tombre  du  soir  un  homme  allait  parmi  la  foule.  Il  vit 
au  coin  d'une  rue  une  femme  arrêtée.  Elle  avait  une  voilette 
épaisse  et  il  ne  put  distinguer  ses  traits. 

—  Un  mystère...  pensa  l'homme,  et  il  s'arrêta. 

La  femme  jeta  des  regards  à  droite  et  à  gauche  et  descendit 
la  rue. 

Alors  il  vit  ses  mouvements.  D'abord  il  en  fut  effrayé,  puis 
joyeux,  puis  ivre.  Us  avaient  des  bras  enlaçants  et  entraî- 
nants ;  ils  avaient  des  lèvres  baisantes  et  des  mots  pleins  de 
sons  de  cloches  ;  ils  avaient  un  cœur,  avaient  son  cœur. 

Il  s'approcha  d'elle  et  dit  :  -—  Bénie  soit  l'heure  où  je  te 
trouve,  toi,  la  longtemps  rêvée  ;  tu  es  la  femme  que  j'aime  ! 

Elle  s'arrêta  troublée.  Elle  voulut  rire,  voulut  fuir,  voulut 
se  taire. 

Mais  elle  dit  :  —  Oui,  c'est  moi  ! 

Et  l'homme  ajouta,  comme  pour  la  couronner  encore  : 
—  Tu  es  celle  que  Dieu  a  créée  pour  moi. 

Alors  elle  leva  sa  voilette  et  l'homme  vit  deux  yeux  comme 
des  fontaines  troubles,  vit  des  lèvres  peintes  et  des  joues 
ravagées  et  fardées. 

—  Toi... 

—  Oui,  moi.  Je  t'ai  tant  cherché,  dit-elle  sourdement,  bais- 
sant sa  voilette  et  continuant  sa  route  dans  l'ombre  du  soir. 

La  Bossue 

Un  homme  aimait  une  femme  bien  qu'elle  fût  bossue. 

—  Tu  es  belle,  dit-il,  et  je  t'aime. 
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La  femme  répondit  :  —  Pourquoi  te  moques-tu  de  moi  ?  Tu 
dis  que  je  suis  belle  et  tu  vois  que  j'ai  une  bosse  ! 
L'homme  dit  :  — Je  jure  que  je  ne  vois  pas  de  bosse  ! 

—  Je  crois,  répondit  la  femme,  que  tu  vois  ma  bosse.  Je 
sens  toujours  ton  regard  sur  elle.  Assurément,  tu  ne  m'aimes 
pas. 

L'homme  se  creva  les  deux  yeux.  Il  dit  :  — JTu  es  belle  et  je 
t'aime. 

La  femme  dit  :  —  Tu  t'es  crevé  les  yeux  parce  que  tu  ne 
voulais  pas  me  voir  avec  ma  bosse,  je  ne  crois  pas  que  tu 
m'aimes  I 

—  Femme  maudite!  cria  l'homme  et  il  s'enfonça  un  poi- 
gnard dans  le  cœur. 

La  femme  vint  et  baisa  la  poignée  sanglante  sur  la  poitrine 
de  l'homme,  qu'elle  aimait. 

Le  Miroir 

Une  femme  était  nue  devant  un  homme.  Et  elle  n'avait  pas 
honte,  car  elle  l'aimait  et  il  l'aimait. 

—  Ne  suis-je  pas  belle  ?  demanda  la  femme  à  l'homme,  qui 
était  assis,  se  taisait,  et  qui  avait  les  yeux  levés  vers  elle. 

—  Tu  es  si  belle,  répondit  l'homme,  que  mon  œil  te  prie 
comme  une  déesse. 

La  femme  ne  trouva  aucun  sens  à  ces  mots,  et  elle  interro- 
gea son  miroir. 

Le  miroir  répondit  :  —  Tu  n'es  pas  une  déesse,  tu  es  une 
femelle  belle,  nue,  et  amoureuse. 

La  femme  eut  honte  et  s'enveloppa  vite  d'un  manteau. 

L'homme  sentit  dans  son  âme  l'image  se  troubler.  Un  désir 
fou  le  saisit.  11  empoigna  la  femme  et  la  baisa  résistante. 

Alors  il  regarda  d'un  œil  morne  devant  lui,  et  il  se  leva  et 
brisa  le  miroir. 
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—  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  demanda  la  femme. 

—  Parce  qu'il  a  brisé  mon  rêve. 

Ballade 

Jamais  elle  ne  porta  ruban  cFun  bleu  si  triomphant 

autour  de  son /font  et  de  ses  nattes  dor, 

jamais  sa  robe  ne  fut  si  délicate, 

si  pleine  de  cloches  sa  voix, 

jamais  elle  ne  fut  plus  enivrée  Selle-^nëme , 

que  le  jour  où  elle  revint  à  lui 

de  cbei  l'autre. 

Elle  lui  tendâ  ses  doigts  à  bagues. 

Lui  sa  main  frissonna  comme  pour  un  crapaud, 

il  pointa  son  poignard  vers  sa  gorge 

en  y  voyant  une  empreinte  étrangère. 

Elle  n*  eut  pas  peur,  elle  dit  :  «  //  le  fallait...  » 

et  souriante  :  m  La  vie  m'a  aimée.  » 

Elle  ne  sentait  aucune  faute  sur  elle. 

V  homme  fut  en  fureur  :  «  Mon  cœur  est  haché, 

»  la  peine  m'a  aimé, 

»  mes  lèvres  sont  froides  et  mon  poignard  est  nuli» 

—  «  Regarde,  dit-elle  —  du  bonheur  donné  et  reçu 

y>je  suis  riche  et  bonne, 

»  ma  peau  est  plus  douce  que  la  soie 

»  et  mon  sang  précieux  comme  du  vin  vieux. 

»  Je  retourne  che^  toi  de  mon  voyage  fou 
»  comme  le  papillon  qui,  une  lune  de  mai, 
»  s'enivra  de  soleil  et  de  sucs  doux.  )» 
Vhomme  cria,  égaré  :  ce  Mon  ceil  se  trouble. 
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»y^  te  voulais  mendiante,  vieille  aux  cheveux  gris, 
»  et  voilà  que  ton  corps  est  comme  le  blé  mur, 
»  et  que  ton  front  est  comme  le  bleu  du  ciel! 

»  Je  te  voulais  malade,  aveugle,  et  jamais  pardonnee. 

»  Mais  toi  tu  viens  si  blanche  et  douce 

»  comme  créée  des  rayons  du  soleil.  » 

//  tomba  sur  les  genoux.  Sa  parole  ne  fut  point  bonne  : 

«i  Ton  soulier  rouge,  que  ricane-t-il  vers  moi  ? 

»  Oh  quUlfût  rouge  du  suc  de  belladone, 

»  Mes  lèvres  le  baiseraient  jusqu'au  sang  !  » 

«  Ta  bouche  se  teint  de  mon  sang, 
»  ton  baiser  est  morsure,  arrête  !  » 

—  «  Ton  pied,  il  riait  si  rond  et  si  pourri  ; 
y^fai  vu  l'autre  caché  en  lui, 

»  l'autre  qui  depuis  moi  l'effleura, 
»  r autre  dont  ton  sang  encor  est  ravi, 
»  l'autre  qui  a  exploré  ce  corps, 

y^Je  souffre,  je  souffre,  et  ma  souffrance  crie  !  » 

—  «Ta  souffrance  me  couronne,  adore-moi,  la  reine, 
»  Ou  tue^moi,  la  fille!  »  Elle  lui  tend  sa  poitrine, 

sa  gorge  brille,  ses  cheveux  sont  d'or. 
Il  se  sent  entraîné  comme  la  mite  vers  la  lampe, 
mais  avant  que  la  flamme  l'enlace  et  le  brûle, 
le  poignard  qui  délivre  lui  a  sauté  au  cœur. 

*       L'ÉtoUe 

Un  homme  et  une  femme  étaient  en  plein  champ,  une  claire 
nuit  de  printemps.  Ils  marchaient  la  main  dans  la  main,  sans 
parler,  écoutant  leur  cœur  et  ils  étaient  comme  des  enfants 
qui  attendent  un  miracle. 
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Et  ils  regardèrent  au  cîel  et  virent  une  grosse  étoile  de  feu 
juste  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Ils  s'arrêtèrent  pour  ne  pas  passer  au-dessous  de  l'étoile. 

Un  long  temps,  ils  la  regardèrent  avec  silence  et  avec  foi. 
L'homme  mit  son  bras  autour  de  la  femme  et  ils  s'embrassè- 
rent beaucoup,  beaucoup  de  fois  sous  la  grosse  étoile  de  feu. 

* 

Le  temps^vint  où  la  femme  eut  dans  le  cœur  l'image  d'un 
autre. 

Une  lourde  nuit  d'été,  l'homme  et  la  femme  étaient  assis 
dans  un  jardin  sombre  et  ne  parlaient  pas. 

Dans  le  ciel  une  étoile  perça  les  nuages. 

L'homme  dit  (sa  voix  était  pleine  de  souffrance  et  ses  mots 
comme  une  complainte):  —  Notre  étoile... 

Et  la  femme,  après  un  moment,  comme  si  des  sons  l'avaient 
seulement  effleurée  :  —  Que  disais-tu...  ?  Et  puis  :  —  Ce  que 
je  ressens  est  étrange.  Je  sais  qu^  c'est  l'été  et  pourtant  j'en- 
tends (tout  était  silence  autour  d'eux),  j'entends  des  feuilles 
qui  tombent. 

L'homme  alors  se  leva  et  partit. 

Mais  la  femme  avait  très  finement  entendu  ;  car  dans  le 
sable  qui  bruissait  doucement  comme  lorsque  des  feuilles 
tombent,  des  pas  s'approchaient. 

La  Porte  du  Par^ 

Un  homme  et  une  femme  se  promenaient  dans  un  parc.  Os 
s'aimaient,  mais  leurs  paroles  ne  pouvaient  pas  leur  parvenir, 
leurs  mains  ne  pouvaient  pas  se  saisir. 
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Se  taisant,  ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre  et  leurs  cœurs 
battaient  contre  leurs  côtes  comme  des  ailes  d'oiseaux  sau- 
vages contre  les  barreaux  d'une  cage. 

Une  rose  appelait  dans  la  coudraie . 

L'homme  alla  et  la  cueillit.  —  Jamais  une  rose  n'a  eu  un  tel 
parfum,  dit-il,  et  il  la  tendit  à  la  femme. 

— Non  jamais,  dit  la  femme,  et  elle  mit  la  rose  à  son  corsage. 

Un  merle  chanta. 

— Comme  cet  oiseau  chante  merveilleusement  dit  l'homme. 

—  Bien  autrement  que  les  autres  oiseaux,  dit  la  femme. 
Alors,  ils  ne  surent  plus  rien  dire. 

Ils  arrivèrent  à  une  porte  du  parc,  qui  barrait  leur  route.  De 
l'autre  côté  il  y  avait  une  plaine,  il  y  avait  des  hommes  et  des 
roses  et  des  oiseaux.  Mais  nul  homme  ne  regardait  une  rose, 
nul  homme  n'écoutait  un  oiseau  chanter. 

Incertaine  la  femme  regarda  l'homme. 

—  Notre  chemin  conduit  par  là,  dehors. 

—  Peut-être  la  porte  est-elle  fermée,  dit  l'homme. 

La  femme  étendit  la  main  droite  vers  la  poignée  :  —  Je  vais 

essayer... 
Mais  l'homme  saisit  sa  main  et  ne  la  lâcha  plus.  | 

'La  femme  baissa  les  yeux  et  leva  la  main  gauche.  Celle-ci 

encore,  l'homme  la  fit  prisonnière.  Un  instant,  ils  restèrent 

les  mains  dans  les  mains. 

—  La  porte  est-elle  fermée  ?  demanda  Thomme  et  il  sourit 
doucement. 

—Oui,  dit  la  femme,  et  elle  se  laissa  aller  si  volontiers  dans 
ses  bras. 

ALBERT  DREYFUS 

Traduit  de  raHemand  par  PIERRE  ROCHE. 


EVEIL    D^AME 

A  ÉmUe  Cornet 

Lead  kindly  light. 

Mes  jours  se  sont  dorés  d'une  joie  plus  vermeille 
Au  printemps  de  tes  jours, 
Et  mon  esprit  s'est  incliné  comme  un  fruit  lourd, 
Vers  tes  bourdonnements  d'abeille. 

La  forêt  somptueuse  où  s'enclôt  mon  verger 

Se  dressait  trop  épaisse, 

A  gauche,  à  droite  et  de  tous  les  côtés, 

Autour  de  ma  frêle  jeunesse, 

Immobile  et  crispée  à  regarder  neiger, 

Parmi  le  soir  hautain  et  les  heures  glacées, 

Les  chauds  pétales  de  ses  pensées. 

Et  les  futaies. 

Ivres  de  paix,  mangeuses  d'air,  buveuses  d'ombre, 

Avaient  vêtu  de  deuil 

Et  du  manteau  de  leur  science         • 

Mon  rêve  sombre. 

Mon  rêve  épanoui  d'orgueil. 

Avec  la  fleur  de  son  silence. 
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Parfois  mon  cœur  s'ouvrait  au  vent  du  soir  : 

Je  l'entendais  venir  du  fond  des  plaines. 

A  petits  pas  précipités, 

Glissant  sur  les  talus,  franchissant  les  fossés, 

A  perdre  haleine. 

Sur  le  sable  il  rôdait  un  instant, 

Puis  fuyait  au  sommet  des  peupliers  d'argent... 

Quand  il  avait  passé, 

J'humais  éparpillé  dans  les  plis  de  sa  traîne, 

Un  parfum  de  blés  mûrs  et  de  sources  lointaines. 

C'était  aussi  des  cris  d'oiseaux  mystérieux, 

En  fuite 

Vers  un  désir  de  plus  beaux  cieux. 

Qui  dépliaient  leur  vol, 

Si  vite. 

Qu'on  n'en  voyait  passer  que  l'ombre  sur  le  sol. 

Certains  traçaient  sur  moi  dans  l'azur  circulaire 

Des  orbes  soupçonneux  et  des  arcs  indécis. 

Puis  transperçaient  à  tire  d'aile  les  taillis. 

Pour  s'en  aller  vers  la  lumière. 

Leur  bonheur  m'éveillait  de  mon  rêve  serein^ 
Et  je  pleurais  vers  dMmprobables  lendemains. 

Soudain, 

Tu  m'apparus  entre  les  branches. 
Comme  une  vierge  toute  blanche, 
Ceinte  de  grâce  et  de  clarté  ; 
Et  tu  flottais,  divine. 


?^-'^ 


"  :t 
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Au-dessus  de  ma  nuit  d'épines, 

Dans  une  auréole  d'été. 

Si  belle, 

Que  ma  vie  en  a  tressailli, 

Et  que  mon  cœur  a  cru  sentir  sur  lui 

Passer  le  battement  de  tes  ailes. 

Tout  ton  corps  souriait 
De  la  pudeur  voilée  des  vierges  évangéliques, 
A  l'adoration  de  mes  désirs  muets  ; 
Toute  ton  âme  s'est  penchée, 

—  Un  peu  curieuse,  un  peu  effarouchée  — 
Vers  ma  demeure  austère  et  méthodique, 
Et  mon  vieux  rêve  s'en  est  allé 
Consumer  ses  indécisions  de  phalène, 
Au  souffle  ardent  et  franc  de  ton  haleine. 

Joie  1  Volupté  1  Ivresse  blonde  1 

Garrotter  deux  destins  au  nœud  d'un  seul  regard  I 

Quand  ta  vue  a  heurté  comme  une  fronde 

Ma  tristesse  inféconde. 

Ma  tristesse  de  sage  et  de  barbare, 

Mon  instinct  exulta  de  toute  ta  puissance. 

Et  j'ai  bien  vu, 

A  ton  sourire  plus  grave, 

Que  je  t'avais  marqué  au  sceau  de  mon  esprit  ; 

Et  je  t'ai  dit, 

Comme  on  parle  aux  anges  des  légendes  : 

—  Fleurissez  mon  jardin,  effeuillez  vos  guirlandes, 
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Que  mon  rêve  d'enfant  dans  votre  aube  poudroie, 
Que  surgissent  de  beaux  lys  hauts  et  droits, 
Des  lys  blancs  tout  autour  de  mon  exil  sauvage  ; 
Que  votre  souffle  de  printemps  ravage 
Mon  jeune  Avril  délicieusement  ; 
Penche-toi  sur  mon  âme,  montre  comment 
La  vie  naît  de  la  mort  en  calices  de  joie, 
Comment  l'ivresse  d'être  a  créé  ce  miracle 
D'emprunter  la  chaleur  et  l'éclat  de  sa  voix 
Au  tourbillon  étincelant  des  vieux  oracles  ; 
Comment  l'esprit  perclus  ressuscite,  comment 
Sous  la  caresse  claire  et  neuve  de  l'Amour, 
Le  cœur  frileux  jaillit  de  ses  limbes  sévères, 
Secoue  sa  nuit  et  monte  vers  le  jour, 
Porté  par  la  clameur  des  mondes  et  des  sphères. 

Mais,  sois  bonne,  surtout, 

Naïve  à  ma  surprise  et  simple  à  ma  rudesse. 

Avec  le  geste  naturel  qui  tresse 

Des  couronnes  de  roses  et  des  branches  de  houx, 

Dans  le  matin  parmi  le  chant  des  sources  fraîches. 

Mon  âme  a  désappris  les  futiles  paroles, 

Qui  courent  de  bouche  en  bouche  au  bord  des  prés. 

Qui  courent  et  volent. 

Au  son  des  chalumeaux  et  des  flûtes  frivoles. 

Mon  œil  s'est  déshabitué 

Des  ondes  de  clartés  sur  les  ronœs  fleuries, 

A  l'heure  où  les  frelons  se  chassent. 

Par  à  travers  les  fleurs  ardemment  érigées, 

Et  qui  sourient, 

En  buvant  de  l'espace. 
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Si  longtemps,  si  longtemps  j'ai  vécu  sombre  et  blême^ 

Seul  dans  le  silence  de  moi-même, 

Enclin  au  crépuscule  de  mes  pensées  abstraites. 

Dans  répaisseur  des  bois  1 

Rends-moi  l'azur,  rends-moi  la  vie,  éveille-moi 

Au  bîen-aimé  frisson  des  choses  satisfaites  : 

Et  pour  que  la  splendeur  de  ta  grâce  inspirée 

Ne  brûle  pas  mes  yeux,  éphèbes  de  lumière, 

O  Madame  la  Fée, 

Mettez  vos  doigts  sur  mes  paupières  !... 

—  Alors,  ce  fut  Taurore  autour  de  mon  verger, 
Un  émerveillement  de  floraisons  ardentes, 
Tandis  que  s'inclinait  ton  sourire  d'amante, 
Vers  l'ombre  caressée  de  mon  rêve  léger. 
Tu  m'aspiras  ainsi  qu'un  atome  en  voyage, 
A  travers  les  rayons  de  ta  fidèle  image  ; 
Et  depuis,  célébrant  Thallali  du  réveil, 
Ivres  de  tant  de  vie  soudainement  éclose, 
Face  à  face  au  milieu  de  cette  apothéose. 

Notre  amour  a  fleuri  dans  le  soleil. 


TANCRËDE    DE    VISAN 


LE    PATRE 

A  André  Gide. 

Je  fus  pâtre  autrefois  y  j'allais  par  des  vallons 
Oà  les  ruisseaux  nouaient  leur  onde  autour  des  saules. 
Joyeux  et  nu,  a^ec  ma  boulette  à  l'épaule 
Et  mes  beaux  moutons  blancs  courbés  vers  le  ga^on. 

De  bauts  pommiers  tordaient  leurs  brancbes  enlacées. 
Où  mai  fleuri  semblait  encore  un  autre  biver  ; 
Et  toujours  ondoyaient  et  fluaient,  blonds  ou  verts. 
Jusqu'aux  rives  des  monts  les  flots  des  graminées. 

La  ronde  des  saisons,  ma  force  adolescente 
Et  celle  des  oiseaux,  des  sources  et  des  plantes. 
De  ma  cbienne  faroucbe  et  des  jeunes  béliers. 
C'était  l'âme  unanime  et  douce  des  vergers. 

Je  ne  craignais  pas  dieu,  le  portant  en  moi-même, 
Et  quand  le  ciel  s'étiolait  sur  les  sapins. 
Sans  tristesse  je  m' endormais  y  étant  certain  ^ 

Qifà  l'aube  il  fleurirait  sur  les  cimes  lointaines. 

Je  m'étendais  parmi  les  tbyms  ou  les  bleuets. 
Et  je  mêlais  mes  doigts  à  leurs  tiges  touffues 
Pour  sentir  près  de  moi  la  terre  qui  veillait 
Sur  mon  songe  paisible  et  sur  mon  âme  nue. 

Aux  bêlements  de  mes  brebis,  chaque  matin. 
J'allais  traire  le  pis  gonflé  d'une  femelle  ^ 

Et  f  emplissais  de  lait  V argile  d^une  écuelle 
Où  venaient  ^abreuver  les  agneaux  orphelins. 
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Comme  un  ami  tardifs  je  bêlais  le  soleil^ 
Les  bras  levéSy  et  f  écoutais  tout  le  printemps, 
Le  bruit  du  vent^  celui  des  eaux  et  des  abeilles 
Et  celui  de  la  mer  inconnue  en  mon  sang. 

f  offrais  les  mains  comme  des  feuilles  à  la  brise, 
J'étais  pareil  à  mes  arbres  dans  la  lumière, 
Ma  boucbe  et  tout  mon  corps  aspiraient  tair  humide 
Et  mes  pieds  s'imprégnaient  des  sèves  de  la  terre. 

Ainsi  sur  mon  bercail  et  sur  les  pâturages. 
Aux  pentes  des  coteaux  où  luisaient  des  genêts. 
Couvrant  même  le  vol  des  ramiers  au  passage, 
yer^  l'ombre  du  couchant  mon  ombre  s'allongeait. 

/admirais  les  chevreuils  peureux  quitter  la  plaine, 
n  autres  parmi  les  deux  qui  tremblaient  aux  fontaines 
Mêler  des  reflets  roux  aux  blancheurs  du  troupeau 
Et  leur  grâce  fragile  anin/ter  les  roseaux. 

Puis  je  chassais  aux  bois  les  bêtes  ennemies, 

j^ec  ma  fronde  ou  ma  houlette  de  bouleau; 

Et  les  buissons  qui  défendaient  ma  bergerie. 

Sous  mes  coups,  s'effeuillaient  d'abeilles  et  d'oiseaux. 

Dans  le  ga^on  riait  le  peuple  des  grillons. 
Les  saules,  les  ruisseaux,  tout  chantait  alentour  ; 
Et  gais  départager  encore  un  nouveau  jour. 
En  sifflant  y  /appelais  ma  chienne  et  nous  allions. 

ISI    COLLIN 


D|7  ''LIVRE   DES  VISIONS' 


CRÉPUSCULE  SOUS   BOIS 

A  Francis  Jammes, 

Écoute  la  rumeur  de  la  chasse  lointaine,  ô  mon  âme, 
et  sous  la  ramure,  penche-toi.  Déjà  le  son  du  cor  meurt 
au  bout  de  la  plaine  :  les  chevreuils  vont  dormir  dans 
les  fraises  des  bois. 

La  paupière  du  jour  se  ferme  au  fond  des  bois  et  je 
sens  que  la  terre,  ici,  n'est  plus  qu'un  rêve  où  tout  flotte 
et  circule  et  tremble  autour  de  moi.  Les  elfes  bleus 
par  troupes  se  lèvent  des  clairières.  Je  sens,  je  vois 
danser  autour  de  moi  les  elfes,  profondément  bleuir 
les  ruisseaux  où  ils  traînent  des  rubans  de  vapeur  en 
soufflant  dans  leurs  doigts,  et  les  roseaux  des  bords 
accrochent  leur  haleine. 

Es-tu  cette  lumière  adorable  éveillée  sur  la  moire  du 

lac,  mon  âme,  entre  les  saules  ? 

# 

Que  le  soir  est  divin  !  Comme  en  ce  crépuscule  mon 
âme  s'épanouit  et  se  répand  au  loin  I  Elle  est  la 
mousse  et  Therbe,  elle  est  proche  et  lointaine,  mou- 
rante comme  un  sonde  cor  venu  des  plaines:  on  entend 
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Je  silence,  et  c'est  mon  âme  enfin  I  Elle  est  cette  lan- 
gueur coulant  parmi  les  chênes,  et  la  profonde  allée  où 
les  elfes  circulent,  elle  est  encore,  elle  est  ce  grand  lys 
qui  recule,  sa  corolle  en  sanglots,  dans  i'ombre  parfu- 
mée. 

Une  buée  bleue  tremble  au  fond  du  crépuscule... 

Es-tu  cette  lumière  adorable  éveillée  sur  la  moire  du 
lac,  mon  âme,  entre  les  saules,  et  qui  me  ferait  croire 
que,  doucement  en  moi,  l'œil  du  jour  se  rallume?  — 
Mon  âme,  es-tu  ces  bois  ? 

La  plaine  vaporeuse  entre  sous  les  allées  :  mon  âme 
et  la  ramure  infiniment  Taspirent  ;  et  le  chevreuil  étend 
son  col  sur  la  rosée. 

Une  buée  bleue  tremble  au  fond  du  crépuscule... 

Mille  agréments  secrets  sont  dans  le  jour  mourant.  II 
ne  meurt  pas,  il  dort  couché  dans  la  rosée.  Je  l'ai  bien 
vu,  ce  soir,  quand  j'allai  sous  les  chênes,  ce  soir  où,  sur 
mon  front,  un  elfe  a  chuchoté  :  «  Viens  sous  bois,  mon 
enfant,  suis-moi,  suis  mon  haleine.  Mille  agréments 
secrets  sont  dans  le  jour  qui  rêve  ;  le  jour  prend  à  dor- 
mir tant  de  plaisirs  secrets  dans  ces  bois  vaporeux  où  le 
soir  est  son  Rêve.  Enfant,  goûte  aux  plaisirs  d'un  beau 
jour  reposé.  )> 

Et  j'ai  suivi  le  sylphe  à  travers  la  rosée,  j'ai  suivi  son 
haleine,  oh!  j'ai  si  loin  glissé  I  Je  courais,  j'étais  fou. 
Mais  je  ne  savais  pas  que  le  rêve  du  jour  fût  si  beau 
sous  les  bois,  que  le  jour,  à  cette  heure  où  se  clôt  sa 
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paupière,  entraînerait  si  loin  mon  âme  en  un  tel  rêve  ! 
Et  je  tremble  à  présent  que  le  soir  ne  s'achève. 

Es-tu  cette  lumière  adorable  éveillée  sur  la  magie  du 
lac,  mon  âme,  entre  les  saules,  et  qui  me  ferait  croire 
que,  doucement  en  moi,  l'œil  argenté  du  jour  scin- 
tille ? — es-tu  cela  ?. .  • 

O  douceur  1  près  de  moi,  sur  la  mousse  étoilée,  un 
chevreuil  tend  son  col,  ouvre  ses  yeux  voilés  :  le  crois- 
sant de  la  lune  se  lève  au  fond  des  bois. 

Mon  âme  est  comme  un  son  de  cor  venu  des  plaines 
içt  qui  se  fond  en  clair  de  lune  sous  les  feuilles.  Silence. 
Mon  âme  rêve, 

Olunel 

Dors,  mon  chevreuil. 


PHILOMÈLE 


Chante  au  cœur  du  silence,  ô  rossignol  caché  !  — 
Tout  le  jardin  de  roses  écoute  et  s^est  penché* 

L'aile  du  clair  de  lune  à  peine  glisse-t-elle.  Pas  un 
souffle  en  ces  roses  où  chante  Philomèle  ? 

Pas  un  souffle  en  ces  roses,  dont  le  parfum  s'accroît 
de  ne  pouvoir  jeter  leur  âme  à  cette  voix. 
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Le  chant  du  rossignol  est  dans   la   nuit  sereine 
comme  un  appel  aux  dieux  de  TOmbre  souterraine, 

mais  non,  hélas  1  aux  roses  dont  le  parfum  s'accroît 
de  ne  pouvoir  mourir,  d'un  souffle,  à  cette  voix  ! 

N'est-ce  pas  le  silence  qui  chante  avec  son  cœur  ?  — 
Un  rosier  qui  s'effeuille  ajoute  à  la  torpeur. 

Silence  traversé  d'éclairs  comme  un  orage,  puis  bercé 
mollement  comme  un  léger  nuage, 

par  cet  hymne  voilé,  pur,  strident,  modulé,  qu'ex- 
hale, au  clair  de  lune,  l'âme  de  Philomèle  I 

Est-elle  d'un  oiseau  cette  voix  immortelle  ?  Ah  1  son 
enchantement  ne  devrait  pas  finir. 

Vient-elle  des  Enfers,  cette  voix  immortelle?  Mais  il 
n'est  plus  un  souffle  à  présent  pour  mourir. 

Sans  un  souffle  pourtant,  que  de  métamorphoses  ! 
Le  clair  de  lune  assiste  à  la  ruine  des  roses. 

Déjà  tous  les  rosiers  ont  fléchi  sur  leurs  tiges.  Il  passe 
une  rafale  de  roses  en  vertige 

dans  le  rapide  espace  que  fait  l'herbe  couchée,  s'ef- 
frayant  de  ton  hymne,  ô  rossignol  caché  I 

Un  long  frisson  de  crainte  effeuille  le  jardin.  La  lune 
met  des  masques  :  elle  brille  et  s'éteint. 

Dans  le  gazon  peureux,  pétales  grelottants/ tournez- 
vous  vers  la  terre  et  vers  ce  qu'on  entend. 

Ecoutez.  Cela  vient  du  plus  profond  de  l'Ombre... 
Est-ce  le  cœur  du  monde  qui  bat  sous  le  jardin  ? 
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On  entend  un  coup  sourd,  deux  coups,  trois  coups  qui 
montent  ;  d'autres  précipités,  sonores  et  qui  montent. 

Prisonnier  de  la  terre,  un  cœur  approche  :  il  vient  le 
bruit  d'un  cœur  immense  à  travers  l'herbe  rase. 

Les  pétales  volètent.  La  terre  se  soulève-  Et,  le  corps 
sous  les  roses  bleuies  de  clair  de  lune^ 

l'étemelle  déesse,  la  puissante  Cybèle,  douce  et  levant 
le  front,  écoute  Philomèle. 

PAUL  FORT 


NOTES 

Vers  bt  Prose.  —  Nous  exprimons  notre  vive  gratitude  aux  amis 
des  belles-lettres  qui  nous  sont  demeurés  fidèles,  c  yeTs  et  Prose  » 
publie  son  cinquième  volume  avec  l'assentiment  de  liuit  cent  cin- 
quante souscripteurs. 

L'Election  de  Maurice  Barrés  a  l'Académie*  — Cette  électicm  a  la 
plus  précieuse  signification,  car,  en  même  temps  que  Maurice  Bar- 
rés, elle  consacre  une  très  liaute  formule  de  la  littérature  contempo- 
raine; c'est  une  victoire  du  grand  art.  Le  caractère  de  tout  l'œuvre 
de  Barrés  convient  par  excellence  à  l'assemblée  où  se  maintiennent 
—  où  doivent  se  maintenir  les  plus  nobles  traditions  classiques. 

Marcel  Schwob  et  François  Villon*  —  M.  Louis  Thomas  a 
recueilli,  dans  un  travail  intitulé  :  Les  Dernières  Leçons  de  Marcel 
Scbwoh  sur  François  Villon  (Editions  de  c  Psyché  »).  quelques-unes 
des  plus  importantes  contributions  que  Schwob  venait  d'apporter  à 
l'intelligence  du  texte  du  vieux  maître.  M.  Thomas  se  propose  de 
continuer  son  entreprise  et  il  donnera  dans  un  prochain  numéro  de 
«  Fers  et  Prose  »  une  étude  sur  Marcel  Schwob  et  Villon. 

Lb  Théâtre  d'Orange.  —  c  Fers  et  Prose  »  s'associe  à  la  protesta- 
tion que  M.  Gabriel  Boissy,  dans  un  éloquent  plaidoyer  paru  au 
c  Mercure  de  France  »,  a  formulée  en  faveur  de  la  préservation  inté- 
grale du  Théâtre  romain  d'Orange.  La  ruine,  superbe  et  sauvage» 
n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'art  ;  elle  est  ausd  l'œuvre  du 
temps,  et  à  ce  titre  doublement  sacrée. 

Les  Chansons  de  Maeterlmck,  musique  de  Gabriel  Fabre» 
viennent  de  paraître,  précédées  d'un  prélude  symphonique,  chee 
l'éditeur  Heugd. 

UbuRoi,  représenté  voici  dix  ans  déjà,  ressusdte,  nous  pouvons 
l'annoncer,  pour  un  anniversaire  décennaire.  D  sera  réincarné  très 
prochainement,  et  pour  un  jour,  sur  une  de  nos  grandes  scènes* 
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LES 

AVENTURES    MERVEILLEUSES 
DU  PRINCE  DE  CYNTHIE 

BT 

DE  SON  SERVITEUR  SATURNE <) 


CHAPITRE    I 
Du  pays  da  Sommeil  aa  pays  da  Réveil 

Lorsque  le  prince  de  Cynthie  s'éveilla,  le  soleil  était 
déjà  haut  dans  le  ciel.  Saturne,  qui  attendait  au  chevet 
du  lit  de  son  maître,  en  écarta  les  grands  rideaux  de 
mousseline. 

On  était  au  printemps.  Par  la  fenêtre  s'apercevaient  les 
toits  et  les  tours  d'une  ville  gothique.  Des  sons  de  clo- 
ches, des  voix  d'enfants,  de  femmes,  de  marchands 
s'élevaient  dans  les  airs. 

Le  prince  assis,  sur  son  séant,  écoutait  cette  rumeur 


(i)  D'un  volume  en  préparation:  ConUs  hors  du  temps.  Cf.  Sélection  sur- 
naturelle {Vers  et  Prose,  sept-oct.-nov.  1905). 
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avec  une  expression  d'étonnement  telle  qu'on  eût  dit 
qu'il  l'entendait  pour  la  première  fois. 

C'était  un  jeune  homme,  au  visage  pâle,  aux  traits 
aristocratiques  et  affinés.  Avec  ses  yeux  bleus,  sa  lon- 
gue chevelure  blonde  et  ses  longues  mains  fines  il  res- 
semblait à  une  jeune  fille. 

Saturne,  n'osant  troubler  le  prince,  qui  peut-être 
s'attardait  au  bord  d'un  de  ses  rêves,  attendait,  silen- 
cieux, qu'il  lui  adressât  la  parole. 

Enfin  celui-ci  lui  demanda  : 

—  Où  suis-je  ? 

—  Où  vous  êtes.  Seigneur  ?  Mais  sur  la  terre. 

—  Quel  jour  est-ce  ? 

—  Dimanche. 

—  Quel  mois  ? 

—  Avril. 

—  Pourquoi /0W/-//5  ce  vacarme  ? 

—  On  fête  Pâques,  dans  l'illustre  ville  de  votre  père. 

—  Oui,  je  me  souviens,  dit  le  prince,  et  il  écouta 
encore. 

En  ce  moment,  la  grosse  cloche  se  mit  à  sonner^ 
un  âne  à  braire  sur  la  place,  puis  deux,  puis  plusieurs 
et  l'on  entendit  meugler  un  bœuf. 

Alors  il  se  fit  un  silence^  immédiatement  suivi  de  cris 
hivers  et  d'une  bruyante  fanfare  qui  déboucha  sur  la 
grand'place. 

—  Pourquoi  font-ils  toute  cette  musique,  demanda  le 
prince,  et  sonnent-ils  le  bourdon  de  fête  ? 

—  Qye  Votre  Seigneurie,  répondit  Saturne,  me  per- 
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mette  de  lui  rappeler  que  c'est  aujourd'hui  Pâques,  le 
jour  où  le  Christ  est  ressuscité,  où  s'ouvre  la  foire  tra- 
ditionnelle de  Porqueville  et  où  sort  le  cortège  du  bœuf 
gras.  Et  se  penchant  à  la  fenêtre  il  ajouta  : 

—  Toute  la  ville  est  déjà  en  habits  ;  de  fête.  Que  de 
monde  I  Voici  la  corporation  des  bouchers  qui  défile  sur 
la  place,  musique  en  tête.  Ils  ont  un  grand  drapeau  de 
velours  rouge  où  une  lyre  dorée  est  brodée.  Ils  se  ren- 
dent â  réglise  pour  la  messe  des  actions  de  grâces.  Et 
voici  le  syndicat  des  Epiciers  et  des  Charcutiers  I  Qu'ils 
sont  nombreux  I  La  garde  civique  à  cheval  les  suit. 
Entendez- vous  le  piaffement  des  chevaux  ?  Le  drapeau 
national  est  arboré  à  toutes  les  fenêtres.  Il  n'y  a  que  la 
nôtre  qui  n*en  ait  pas.  Si  Sa  Seigneurie  veut  se  lever. 
Il  est  l'heure  d'aller  rejoindre  Sa  Majesté,  à  l'église.  Voici 
son  pourpoint  de  satin  et  son  haut-de-chausse. 

—  Ah  !  juste  ciel  1  s'écria  le  prince  en  joignant  les 
mains,  fermez  la  fenêtre. 

Saturne  obéit. 

—  Et  descendez  le  store,  rallumez  la  veilleuse.  Je  veux 
rentrer  dans  la  nuit. 

Saturne  ralluma  la  petite  lampe. 

—  Je  ne  veux  plus  me  réveiller  aujourd'hui.  Ce  soir 
peut-être  lorsqu'ils  dormiront,  ou  demain,  lorsqu'fVs 
auront  fini. 

—Je  vous  comprends,  Seigneur,  et  vous  avez  raison, 
dit  Saturne.  Leur  joie  est  bruyante.  Si  l'âge  ne  m'avait 
rendu  un  peu  sourd,  elle  offusquerait  aussi  mes  oreil- 
les. —  Sa  Seigneurie  veut-elle  lire  les  journaux  du 
matin  :  La  Liberté  y  L*  Aurore,  Le  Soleil  ? 
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—  Donnez-moi  La  Rosée,  s'écria  le  prince.  Et  n'avez- 
vous  aussi  La  Brise,  Le  Cbant  de  V Alouette  et  La  Sen- 
teur des  Bois  ?  Apportez-les  moi.  Où  sont-ils  ? 

Mais  Saturne  interioqué  ne  répondit  point  et  resta 
bouche  bée,  les  journaux  sur  les  bras. 

—  Jetez-les  au  feu  1  s'écria  le  prince.  N'avez-vous  pas 
honte  de  vous  tenir  au  chevet  de  mon  lit,  à  la  lisière 
de  mes  rêves,  avec  ces  abominables  papiers  ?  Au 
feul 

Les  papiers  ne  firent  qu'une  flambée  et  disparurent 
par  la  cheminée,  en  ronflant. 

—  Mon  bon  Saturne,  dit  le  prince  radouci,  il  y  avait 
là  un  petit  sentier  entre  des  fleurs  blanches;  sans  doute 
des  aubépines.  Je  le  suivais.  Quelqu'un  marchait  devant 
moi,  un  être  lumineux  et  léger  comme  un  sylphe.  Il 
se  retournait  de  temps  en  temps,  mais  je  ne  distinguais 
pas  son  visage.  J'allais  l'apercevoir  quand  ils  m'ont 
réveillé  :  l'âne  s'est  mis  à  braire,  cette  cloche  à  sonner. 
Crois-tu  que  si  je  me  rendormais,  je  pourrais  retrouver 
mon  rêve  au  détour  du  même  sentier  ? 

—  J'ai  grand  peur  que  non,  dit  Saturne.  Les  rêves 
sont  si  fantasques  I  Us  ne  se  laissent  pas  saisir  aisé- 

.  ment.  On  croit  qu'on  les  tient  et  ils  ont  fui.  Quant  à  en 
renouer  deux,  un  de  la  veille  à  celui  d'aujourd'hui,  c'est 
une  pénible  affaire.  J'ai  essayé  souvent  ;  j'ai  toujours 
échoué. 

En  ce  moment  ils  entendirent  un  vacarme  tellement 
violent  qu'il  semblait  qu'une  grêle  de  sons  s'abattait 
sur  les  vitres.  C'étaient  toutes  les  cloches  de  toutes  les 
églises  de  la  ville  qui  sonnaient  à  la  fois. 
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—  Fermez  les  volets,  cria  le  prince  en  se  bouchant 
les  oreilles,  étouffez  leurs  bruits.  Je  hais  la  vie  ou  plutôt 
c'est  leur  vie  que  je  hais. 

On  frappa  à  la  porte. 

—  C'est  le  grand  chambellan  du  roi  votre  père  qui 
est  là.  Il  vient  prendre  vos  ordres,  dit  Saturne. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Je  n'en  ai  plus.  Chasse-le.  Voici  mon 
épée-  Tue-le,  s'il  le  faut. 

Et  Saturne^  Tépée  à  la  main,  brusquement  bondit  sur 
lui,  derrière  la  porte.  Et  on  entendit  un  grand  vacarme 
dans  Tescalier. 

Puis  il  rentra,  essuyant  son  épée,  et  s'assit  tout 
essoufflé. 

—  Il  est  mort,  dit  Saturne,  d'un  ton  flegmatique,  il 
ne  fera  plus  de  bruit. 

Il  y  eut,  en  effet,  un  grand  silence  dans  la  maison. 
.  —  C'est  bien  assez  de  bruits  au  dehors,  dit  le  prince. 
Le  braiment  des  ânes,  le  tintamare  des  cloches  et  leurs 
fanfares  m'assourdissent.  J'en  ai  assez  !  Oui,  la  vie  est 
belle,  le  soleil  aussi,  et  l'air  pur  des  montagnes  ;  mais 
leur  vie  me  désole  ;  leur  vulgarité  et  leur  ignominie 
me  choquent.  Je  veux,  au  moins,  dormir  en  paix.  Ah, 
dis-moi,  mon  bon  Saturne,  toi  qui  sais  tant  de  choses 
et  qui  as  lu  tant  d'histoires  que  lisaient  autrefois  nos 
pères,  n'est-il  pas  raconté  dans  ces  vieux  livres  pleins 
de  sagesse  qu'il  y  eut  des  gens  qui  dormirent  des 
années,  même  des  siècles? 

—  Il  y  en  eut,  maître,  répondit  Saturne.  Tel  le  sage 
Epiménide,  qui  dormit  plus  de  cent  ans,  et  qui,  lors- 
qu'il se  réveilla,  trouva  tout  changé  dans  ce  monde. 
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Et  tel  Rip  van  Winkle,  qui  ne  s'éveilla  qu'après  plu- 
sieurs siècles.  D'autres  ont  dormi  plus  longtemps 
encore,  jusqu'à  l'avènement  du  siècle  où  nous  som- 
mes. 

—  Eh  bien,  dit  le  prince^  puisque  de  nos  jours  le 
progrès  et  si  lent,  je  voudrais  dormir,  moi,  pendant 
mille  années,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  fini  de  leurs 
petites  fêtes  et  de  leurs  petites  misères,  jusqu'à  ce  que 
le  monde  ait  enfin  un  peu  changé,  et  que  le  neuf  sous 
le  soleil  ne  soit  plus  éternellement  du  vieux  neuf.  Mais 
est-ce  possible,  Saturne  ? 

—  Tout  est  possible,  Maître,  dit  Saturne,  et  si  vous 
daignez  le  permettre,  je  m'endormirai  avec  vous. 

—  Mais  connaissez-vous,  du  moins,  le  secret  d'Epi- 
ménidc  ? 

—  Il  est  simple,  dit  Saturne.  Le  sommeil  est  une 
plante  qui  croît  dans  les  prairies  solitaires  et  humides. 
Je  sais  où  on  la  trouve.  C'est  un  champignon  véné- 
neux, les  hommes  et  les  bêtes  n'y  touchent  pas.  On  le 
nomme  vulgairement  pain  de  sorcières,  et  il  est  bleu. 
Les  sages,  qui  en  ont  mangé,  né  sont  pas  morts,  comme 
on  croyait  ;  ils  se  sont  endormis  d'un  sommeil  si  long, 
si  fabuleux  qu'on  l'a  cru  éternel. 

—  Mène-moi  dans  cette  prairie,  dit  le  prince.  Nous 
mangerons  du  pain  des  sorcières,  puis  nous  nous 
enfermerons  dans  quelque  grotte  pour  y  dormir  en 
paix. 

—  Oui,  maître,  mais  cette  prairie  est  à  une  journée 
d'ici.  Si  nous  voulons  y  arriver  avant  le  soir,  il  faudra 
partir  sur  Theure. 
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Aussitôt  le  prince  se  leva  et  tous  deux  s'apprêtèrent; 
Saturne  fit  son  sac  pour  le  voyage  du  long  sommeil. 
Il  y  mit,  en  perspective  du  lointain  réveil  plutôt,  son 
vêtement  de  dimanche,  qui  était  de  satin,  couleur  de 
soleil  ;  il  emporta  sa  flûte,  une  épée,  un  pain,  des  nour- 
ritures terrestres^  toutes  choses  inutiles,  déclara  le 
prince^  et  dont  if  prétendait  se  passer.  Quant  à  lui^  il 
ne  voulut  rien  emporter  de  la  terre,  il  resta  en  chemise 
et  pieds  nus,  pour  mieux  marquer  son  dédain  du 
monde. 

Aussitôt  ils  sortirent  secrètement  du  palais  et  prirent, 
par  des  rues  détournées,  le  chemin  des  champs.  Per- 
sonne ne  fit  attention  à  eux,  les  croyant  fous  ou  lunati- 
ques, ce  qui  pour  les  gens  de  Porqueville  était  la  même 
chose. 

Vers  l^tombée  du  jour,  ils  sortirent  de  la  ville  par  le 
vieux  pont  en  bois,  dit  le  pont  de  la  Sirène.  Il  menait 
dans  une  vaste  prairie  solitaire  et  humide.  D'énormes 
quantités  de  champignons  y  croissaient,  précisément  de 
ceux  dont  avait  parlé  Saturne,  qui  étaient  bleuâtres  et 
vénéneux  et  auxquels  personne,  ni  bêtes,  ni  gens,  ne 
touchait  par  crainte  de  la  mort.  Toute  la  vallée  que  la 
lune  inondait  en  ce  moment  semblait  phosphorescente, 
comme  un  jardin  magique  ou  un  site  d'un  autre  monde. 

—  Voici  la  Prairie  du  Sommeily  dit  Saturne,  et  le 
Pain  des  Sorcières,  et  voilà  tout  proche  la  grotte  où 
nous  nous  retirerons  pour  dormir. 

Sur  quoi  tous  deux  se  mirent  à  cueillir  des  brassées 
dç.  champignons  et  les  emportèrent  dans  la  grotte. 

Elle  était  profonde,  obscure  et  fraîche.  Saturne  roula 
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à  rentrée  une  énorme  pierre,  semblable  à  la  porte  d'un 
tombeau.  Tous  deux  se  mirent  à  manger  en  silence. 
Puis  ils  s'endormirent.  Les  champignons  bleuâtres  lui- 
saient comme  du  phosphore  dans  les  ténèbres.  Ils 
avaient  un  goût  laiteux  dans  leurs  bouches  et  s'y  étei- 
gnaient lentement,  comme  de  petites  étoiles.  Une  obs- 
curité d'or  se  fit  dans  l'obscurité  azurée.  Puis  leur  âme 
se  détacha  du  monde,  devint  infiniment  lointaine, 
nébuleuse.  Ils  dormaient. 

Sur  la  terre  l'aube  revient.  Le  soleil  se  lève^  monte  et 
se  couche.  Puis  une  autre  aube,  et  d'autres  et  d'autres 
encore.  Les  oiseaux  chantent,  aiment,  meurent.  Le  temps 
passe.  Les  fleurs  croissent,  s'épanouissent,  se  fanent, 
meurent.  Les  fruits  croissent,  mûrissent,  tombent.  Les 
feuilles  poussent,  tombent.  L'eau  suit  son  cours,  et  le 
temps  passe,  et  tout  passe.  Les  nuages  circulent.  II  pleut , 
il  neige.  La  terre  tourne.  C'est  le  printemps,  c'est  l'été, 
l'automne,  l'hiver,  et  c'est  de  nouveau  le  printemps; 
l'été,  l'automne,  l'hiver.  Et  cela  recommence,  comme  le 
temps  passe,  comme  les  nuages  passent,  comme  le 
vent  souffle,  et  cela  reprend  toujours,  sans  cesse,  un 
an,  dix  ans,  vingt  ans,  un  siècle,  mille  ans,  dix  mille 
ans,  cent  mille  ans,  des  milliers  de  siècles. 

Ils  dorment  toujours. 

Un  jour,  enfin,  Saturne  s'éveilla  le  premier.  Il  s'étira 
les  bras.  Qyelle  heure  peut-il  être  ?se  dit-il.  Il  se  leva 
dans  l'obscurité  et  se  dirigea  vers  l'entrée.  Un  mince 
rayon  de  soleil  filtrait  sous  la  pierre.  Il  l'écarta,  et  une 
aveuglante  clarté  fit  irruption  dans  la  grotte.  Il  ne  vit 
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rien  d'abord.  11  lui  semblait  que  le  monde  n'était  plus 
qu'une  clarté.  Il  se  frotta  les  yeux,  peu  à  peu  s'habitua 
et  aperçut  la  terre. 

Elle  était  toujours  là  devant  lui,  verte  et  radieuse. 
Combien  de  temps  avaient-ils  dormi  ?  une  longue 
nuit  sans  doute,  car  il  se  sentait  infiniment  reposé  et 
rajeuni,  il  se  sentait  plein  d'une  fraîcheur  et  d'une 
gaieté  juvéniles.  Sa  joie  était  si  vive  qu'il  en  rit  aux 
éclats  et  dansa  comme  un  enfant  dans  la  clarté  du 
soleil.  Il  aperçut  alors  le  prince  qui  s'était  levé  en  même 
temps  que  lui  et  se  tenait  à  ses  côtés,  toujours  silen- 
cieux. Il  regardait  la  lumière  éclatante  et  contemplait  en 
extase  le  monde  ébloui  et  virginal  qui  semblait  plongé 
dans  le  ravissement.  L'herbe  avait  grandi.  Jusque  sur  le 
seuil  de  la  grotte,  avaient  poussé  de  merveilleuses  et 
étranges  fleurs  bleues.  Elles  brillaient  comme  des  étoiles 
vivantes  vacillant  sur  des  tiges  légères.  Les  jeunes 
arbustes  étaient  devenus  des  artîres,  les  feuilles,  des 
plumes  ailées.  La  prairie  ressemblait  ^  un  vrai  paradis 
terrestre  traversé  d'ombres  et  de  rayons.  On  reconnais- 
sait dans  le  pré,  entre  tous  les  autres,  les  champignons 
de  la  veille  à  leur  immense  dôme  bleu  qui  les  faisait 
comparer  à  des  mosquées  d'un  culte  fantastique. 

Soudain,  ils  entendirent  au-dessus  de  leurs  têtes  une 
petite  voix  flûtée  qui  disait  :  Des  hommes  I 

Au  même  instant,  un  écureuil  s'enfuit,,  la  queue  en 
panache,  au  haut  d'un  arbre.  II  en  tomba  une  pomme 
d'or  aux  pieds  de  Saturne.  11  la  ramassa,  la  goûta  et  la 
rejeta  aussitôt  avec  horreur.  C'était  comme  du  feu. 
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—  OÙ  sommes-nous,  s'écria-t-il  1  Nous  sommes-nous 
levés  pendant  le  sommeil  ?  Avons-nous  erré  par  la 
terre,  comme  des  somnambules,  tandis  que  nous  dor- 
mions !  Est-ce  ici  la  Mésopotamie,  ou  TArabie  heureuse 
que  les  pommes  d'or  y  croissent  sur  les  arbres  et  que 
les  oiseaux  y  parlent  I  Et  quel  est  ce  fleuve^  là-bas,  ce 
grand  fleuve  scintillant? est-ce  la  petite  rivière  que  nous 
avons  quittée  hier  ?  Tout  a  bien  changé. 

—  Que  les  dieux  soient  bénis  1  s'écria  le  prince.  Nous 
avons  dormi  longtemps^  très  longtemps.  Attendons- 
nous  à  voir  un  monde  nouveau,  un  siècle  nouveau. 
Mais  ne  manifestez  donc  pas  tant  de  surprise  ! 

—  Maître,  dit  Saturne,  ne  croyez-vous  pas  qu'il  est 
temps  de  se  lever,  à  présent  ?  Voici  le  jour.  Nous  pour- 
rions nous  baigner,  là-bas,  dans  ce  beau  fleuve. 

—  Oui,  répondit  le  prince,  à  qui  le  flegme  de  Saturne 
faisait  plaisir,  oui,  et  allons  nous  purifier  de  la  terre 
ancienne.  • 

Tous  deux  allèrent  se  baigner. 

En  sortant  de  l'eau  ils  se  mirent  au  soleil  et  restèrent 
quelque  temps  assis^  nus,  dans  l'herbe  et  les  fleurs. 
Saturne  retira  de  son  sac  le  pain  qui  n'était  plus  qu'un 
caillou  noir  et  le  lança  dans  l'eau  ;  puis  il  prit  ses  vête- 
ments de  fête,  son  épée  et  sa  flûte.  Mais  le  vêtement, 
qui  autrefois  avait  été  de  satin  jaune,  était  passé  au 
point  de  ressembler  à  du  damas  de  vieil  or.  Il  donnait 
à  Saturne  l'allure  d'un  des  personnages  légendaires 
qu'on  voit  aux  vieilles  tapisseries,  figure  que  complétait 
à  merveille  l'épée  dont  il  se  ceignit  et  la  flûte  qu'il  tenait 
en  main.  11  acheva  sa  toilette  par  un  chapeau  de  soleil 
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qu'il  cueillit  dans  la  prairie  parmi  les  innombrables 
champignons  bleus.  La  plupart  étaient  devenus  gigan- 
tesques et  formaient  une  coiffure  fraîche  et  légère, 
faite  à  souhait  pour  Saturne,  lequel,  comme  Socrate^ 
était  chauve.  Mais  le  prince^  dédaigneux  de  vains 
atours,  resta  nu,  tel  qu'il  venait  de  sortir  du  fleuve.  Il 
ressemblait  ainsi,  dans  l'air  tiède  et  radieux  de  ce 
beau  jour,  à  Apollon  Cynthien,  dont  il  avait  le  visage, 
les  longs  cheveux  bouclés  et  l'allure  juvénile  et  triom- 
phante. 

—  Par  les  dieux  !  dit-il,  ce  doit  être  aujourd'hui  jour 
de  fête  en  la  terre  entière,  tant  il  fait  joyeux  et  serein. 
Allons  voir  le  monde  1 

Mais  avant  de  partir,  ils  décidèrent  d'inspecter  l'ho- 
rizon du  haut  de  leur  rocher  qu'ils  nommèrent  h  grotte 
du  Sommeil.  Vue  de  là,  la  ville  présentait  un  aspect  fan- 
tastique. 

—  On  s'y  reconnaîtrait  à  peine,  s'écria  Saturne.  Ils 
ont  presque  tout  rebâti  !  Heureusement,  qu'ils  ont 
conservé  quelques  vieilles  tours  et  ce  vénérable  pont 
de  la  Sirène  que  j'aimais  et  où  je  jouais,  enfant.  C'est 
fort  heureux,  car  c'était  la  tendance  et  la  manie  d'hier 
de  tout  rebâtir  en  fer,  l'abominable  métal  de  cet  âge. 
A  part  cela,  c'est  à  peine  s'il  reste  rien  de  Porqueville. 
Au  milieu  de  quelques  vieux  clochers  du  moyen  âge, 
ils  ont  bâti  des  kiosques  et  des  tourelles  de  cristal, 
d'un  style  inconnu,  oriental  il  semble,  mais  qui  se 
marie  admirablement,  en  tous  cas,  à  l'exubérance  de 
la  végétation  actuelle.  Jamais  on  ne  vit  tant  d'arbres  à 
Porqueville,  ni  de  plus  étranges  et  de  plus  exotiques  ; 
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plus  de  terrasses.  On  se  croirait  au  jardin  de  Baby- 
lone.  Mais  le  plus  curieux  c'est  le  cours  d'eau  qui 
hier  encore  n'était  qu'une  rivière  et  que  voilà  devenu, 
en  une  nuit,  un  grand  fleuve  ;  et  chose  plus  surpre- 
nante encore  il  a  changé  de  cours,  il  remonte  à  sa 
source.  Le  temps  avait  beau  passer  autrefois,  un  fleuve 
ne  remontait  jamais  son  cours  pour  autant  que  je  sache. 
Celui-ci,  qui  sortait  de  la  ville,  sous  ce  vieux  pont  des 
Sirènes,  traversait  ensuite  cette  prairie-ci,  passait  devant 
la  grotte  du  Sommeil  et  dévalait  là-bas,  à  droite  vers 
la  mer^  vient  à  présent  de  la  mer,  qu'on  voit  à  Touest, 
à  travers  la  forêt.  Saturne  indiquait  de  la  main  la  vaste 
plage  couverte  de  forêts  qui  plongent  dans  la  mer. 
Le  fleuve  en  débouchait  en  un  large  estuaire  plein  de 
vaisseaux  toutes  voiles  déployées,  puis  passait,  eh  deçà, 
dans  la  prairie,  s'engouflrait  en  bouillonnant  sous  le 
witux  pont  de  la  Sirène,  et  se  perdait  en  ville. 

»  C'est  étonnant  comme  nous  avons  dormi  et  comme 
les  choses  sont  changées  !  conclut  Saturne. 

—  Pour  moi,  il  n'y  a  rien  là  qui  m'étonne,  répondit 
le  prince  avec  calme.  M/  mirari,  c'est  la  maxime  du  phi- 
losophe poète.  Descendons^  et  allons  voir  la  ville. 

Tous  deux  descendirent  du  rocher  du  Sommeil  et 
prirent  le  large  sentier  qui,  entre  les  hautes  herbes  et 
la  forêt  des  champignons,  menait  droit  vers  la  ville. 

Ils  n'avaient  pas  fait  cent  pas  qu'ils  rencontrèrent 
une  bergère,  qui  menait  son  mouton. 

—  Bergère,  dit  Saturne,  ce  chemin  conduit-il  à  Por- 
queville  ? 

—  Il  mène  à  Brocéliande  au  bois. 
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—  A  Brocéliande  au  bois  !  s'écria  Saturne.  Allons 
toujours,  prince.  Cette  fillette  se  moque  de  nous. 

Une  vieille  passa,  qui  portait  une  oie  sous  le  bras. 

—Holà,  la  mère,  fit  Saturne,  est-ce  bien  là  le  chemin 
de  Porqueville  ? 

—Que  parlez-vous  de  Porqueville  !  répondit  la  vieille- 
II  y  a  mille  ans  qu'elle  n'existe  plus.  D'où  sortez-vous, 
vous  deux  ? 

Tenant  toujours  son  oie  sous  le  bras,  elle  se  mit  à 
dévisager  curieusement  derrière  ses  besicles  les  deux 
étrangers,  l'homme  vêtu  d'or  et  l'homme  tout  nu  que 
le  premier  appelait  son  maître  et  à  qui  il  donnait  le 
titre  de  prince^ 

—  Ne  faites  pas  l'ahurie,  la  mère,  s'écria  Saturne. 
Nous  avons  dormi  quelques  siècles,  voilà  tout,  comme 
un  certain  Epiménide  de  Grèce,  et  un  certain  Rip  van 
Winkie,  parce  que  le  monde  nous  dégoûtait.  Cela  vous 
surprend-il  ?  Nous  pas  ;  d'ailleurs  rien  ne  nous  étonne. 
Demandez  à  Monsieur.  Nous  nous  attendions  à  quel- 
que changement  :  par  exemple,  celui  de  l'aspect  de  la 
ville,  aspect  jadis  déplorable,  celui  de  son  nom  si 
roturier  ^t  de  mauvais  goût,  et  même,  puisque  tout 
change  sous  le  soleil,  que  ce  fleuve  remontât  son 
cours  ;  mais  ce  qui  nous  surprend  c'est  qu'il  y  ait  tou- 
jours des  vieilles  et  des  oies  qui  se  moquent  du  monde. 
Nous  prcndriez-vous  par  hasard  pour  des  naïfs  etauriez- 
vous,  la  vieille,  la  prétention  de  nous  conter  comme 
du  neuf  l'antique  légende  de  Rip  van  Winkie,  que  con- 
naissent tous  les  enfants  ?  Ce  serait  perdre  votre  temps 
et  votre  peine.  Le  prince  n'aime  pas  à  entendre  des 
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histoires  banales.  Dites-nous  simplement,  sans  tant 
bavarder,  si  c'est  là  la  ville  ;  son  nom  nous  importe  peu. 
Nous  allons  la  visiter  et  voir  si  les  gens  d'à  présent 
valent  mieux  que  ceux  d'hier. 

—  Les  gens  d'à  présent  l  fit  la  vieille.  Il  n'y  en  a  plus^ 
heureusement. 

Saturne  et  le  prince  se  regardèrent  avec  stupéfac- 
tion. 

—  Alors  l'humanité  serait  morte  ?  demanda  le 
prince. 

—  Oh  1  il  y  a  bien  longtemps. 

—  Et  vous  alors,  la  mère  ?  dit  Saturne,  incrédule. 
Mais  la  vieille  haussa  les  épaules,  sans  répondre  et 

l'oie  fit  de  même. 

—  Pourtant,  poursuivit  Saturne,  il  y  a  toujours  la 
ville,  les  arbres,  les  bêtes  ? 

—  Tout  est  mort,  vous  dis-je.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
vivant  sous  le  soleil. 

—  Mais  la  terre  existe  et  le  soleil  I 

—  Oui,  la  terre  seule  n'est  pas  morte  et  le  soleil. 

—  Etes-vous  la  Mort  en  personne  ?  s'écria  Saturne,  en 
se  reculant. 

—  Bien  au  contraire^  je  suis  la  Vie. 

—  Et  la  fille  là-bas  dans  le  pré,  ne  vit-elle  pas  non 
plus  ? 

—  Bavard  1  répondit  la  vieille.  Mais  c'est  La  Bergère 
et  son  mouton.  Pourquoi  ne  vivrait-elle  plus  ?  C'est  une 
éternelle  enfant.  Elle  vivra  toujours  cette  belle  légende. 
Mais  pourquoi,  dites,  vous  deux,  n'êtes-vous  pas  morts 
comme  les  autres  ? 
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—  C'est  que  nous  avons  mangé  des  champignons 
bleus,  dît  Saturne.  Nous  en  avons  mangé  des  tas,  tout 
un  pré,  peut-être  trop. 

—  Plus  que  vous  n'auriez  voulu,  sans  doute  ?  C'est 
une  erreur,  dit  la  vieille.  Un  champignon  bleu  eût 
suffi  pour  dormir  un  siècle.  Vos  mères  savaient  cela. 
Vous  avez  mangé  trop  de  champignons,  voilà  I  Et 
maintenant  il  n'y  a  plus  rien  que  nous.  Vous  avez  dormi 
des  milliers  de  siècles  ;  il  y  a  plus  de  quarante  mille 
ans  que  tout  est  mort,  tout,  jusqu'au  dernier  homme, 
jusqu'au  dernier  oiseau,  jusqu'à  la  dernière  des  fleurs, 
jusqu'au  ciel,  jusqu'à  Dieu  lui-même.  Tout  est  mort, 
sauf  nous. 

—  Juste  ciel  1  s'écria  Saturne  visiblement  déconte- 
nancé. 

—  Vous  avez  mangé  trop  de  pain  de  sorcières,  répéta 
la  vieille,  en  éclatant  de  rire,  et  en  même  temps  son  oie 
se  mit  à  clabauder. 

Mais  le  prince,  qui  décidément  ne  s'étonnait  de  rien, 
paraissait  ravi. 

—  Que  la  Mort  soit  bénie,  s'écria-t-il,  qui  nous  a 
délivré  de  la  vie  ;  je  l'attendais. 

Saturne  cependant  paraissait  incrédule  et  se  grattait 
la  tête  : 

—  Que  nous  contez-vous  là,  la  vieille  ?  dit-il.  Tout 
est  mort,  mais  ne  vois-je  pas  la  ville,  la  forêt,  le 
fleuve,  ces  arbres,  et  vous,  et  cette  oie  ? 

Et  ce  disant,  il  tira  Toie  par  la  patte  et  elle  se  mit  à 
clabauder  horriblement. 

—  Vous  voyez,  dit-il  au  prince,  cette  vieille  se  moque 
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de  nous.  Tout  existe  encore,  grâce  à  Dieu,  qui  existe 
encore  lui-même. 

Mais  la  vieille,  comme  une  sibylle^  mit  un  doigt  sur 
ses  lèvres  et  dit  ; 

Je  suis    LA    MÈRE    L'OIE. 

—  Je  le  sais  bien,  mordieu,  répliqua  Saturne,  et  que 
voulez-vous  que  cela  nous  fasse  ? 

Mais  le  prince,  souriant  en  son  âme,  répondit  avec 
sérénité  : 

—  Je  comprends  enfin  ;  cette  vieille  a  raison.  Tout 
est  mort.  Il  n'existe  plus  que  ce  qui  ne  peut  mou- 
rir, ce  qui  est  immortel,  les  Idées.  Tout  le  reste,  qui 
était  périssable,  a  péri.  Platon  avait  déjà  prévu  ce 
temps  qui  s'est  enfin  réalisé.  Il  n'y  a  plus  que  des 
rêves,  de  beaux  rêves.  Ce  qui  était  une  fantaisie  de 
poètes,  la  légende,  est  devenu  la  réalité,  l'unique  réa- 
lité. Le  monde  d'à  présent  est  le  seul  véritable,  le  plus 
beau  des  mondes,  et  le  plus  logique.  C'est  lui  qui 
devait  être  parce  que  les  poètes  et  les  sages  l'avaient 
rêvé,  et  c'est  lui  que  voilà.  Aujourd'hui  sans  doute 
tout  n'obéit  plus  qu'à  des  lois  de  beauté  et  de  vérité. 
Les  arbres  portent  des  fruits  d'or  pour  le  plaisir  des 
yeux  des  poètes  et  pour  apaiser  leur  faim;  les  fleurs  sont 
si  magnifiques,  si  fantastiques  que  les  abeilles  et  les  papil- 
lons dont  elles  sont  nées  ;  les  étoiles,  si  animées  parce 
que  ce  sont  les  fleurs  vivantes  des  cieux  supérieurs.  Voilà 
pourquoi  ce  fleuve  a  remonté  son  cours  vers  le  soleil 
dont  il  descend  et  pourquoi  cette  vieille  mère  l'oie^  cette 
bergère  et  son  mouton  ne  sont  pas  mortes.  Et  il  en 
doit  être  de  tout  ainsi  dans  l'univers  réorganisé  selon 
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la  loi  de  la  suprême  harmonie.  C'est  ainsi  que  tout 
aurait  dû  être  dès  l'origine  du  monde^  si  Dieu  ne  s'était 
trompé  et  avait  consulté  les  poètes,  ou  s'il  avait  réalisé 
sa  propre  idée.  Toutes  ces  Idées  que  nous  voyons  enfin 
étaient  déjà  en  lut,  le  sens  pratique  seul  lui  a  manqué 
comme  il  a  manqué  en  général  à  tous  les  grands  poètes. 
Platon,  le  premier,  tenta  de  réaliser  l'idée  divine, 
mais  n'y  réussit  pas.  Saint  Augustin,  après  lui,  eut  une 
idée  géniale  et  l'énonça  clairement  :  L'Absurde  seul 
est  croyable  ;  il  faut  croire  à  l'absurde  parce  que  c'est 
l'absurde  et  que  tout  ce  qui  est  vraisemblable  ou  humai- 
nement raisonnable  est  faux,  antidivin.  Saint  Augus- 
tin échoua  parce  qu'il  comptait  trop  sur  les  dieux 
de  ce  temps-là,  qui  étaient  de  fabrication  humaine 
et  sauvage,  de  véritables  monstres  à  figure  d'hommes. 

»  En  présence  de  leur  échec,  ils  ne  voulurent  plus  se 
mêler  d'être  les  conseils  des  dieux,  les  devinant  plus 
bêtes  encore  que  les  hommes  et  obstinés  dans  les 
gâchis  et  les  abominables  besognes  qu'ils  avaient 
réalisées. sous  prétexte  de  créations.  Platon  dénonça  les 
dieux,  les  rendit  hardiment  responsables  de  tout  le  mal 
qui  existe  dans  le  monde,  de  tout  le  manque  de  bon 
sens.  En  cela  il  eut  du  courage.  11  osa  dire  publique- 
ment la  vérité  aux  dieux  malgré  qu'il  en  coûta  cher  à 
Socrate. 

)^11  avait  résolu  de  chasser  les  dieux  de  sa  république 
et  de  se  substituer  à  eux.  C'est  ce  qui  a  été  réalisé 
dans  l'avenir,  le  présent  actuel  dont  cette  vieille  ignore 
l'histoire^  par  l'humanité,  la  sagesse  humaine,  seule 
force  organisatrice  que  Platon  avait  si  bien  reconnue 
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capable  de  se  passer  de  dieux.  L'âme  humaine  Ta  fait 
dans  la  suite  des  siècles.  Elle  a  réalisé  ce  que  les  dieux 
n'ont  pu  faire  faute  de  suite  dans  les  idées  et  de  sens 
pratique.  Elle  a  profité  de  toutes  les  expériences  des 
dieux,  des  poètes  et  des  sages  et  s'est  réorganisée  elle- 
même.  Ainsi,  finalement,  ce  sont  les  poètes  qui,  en 
remplaçant  les  dieux,  ont  recréé  le  monde  tel  qu'il 
aurait  dû  être,  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Et  puis,  son 
œuvre  faite,  la  pensée  humaine,  elle  aussi,  s'est  repo- 
sée. Elle  a  trouvé  qu'elle  était  bonne  ;  cette  fois  elle 
avait  raison  comme  nous  le  verrons  assurément,  au 
cours  de  notre  voyage,  et  est  morte. 

»  Elle  n'a  pas  voulu  survivre  à  son  œuvre  sublime;  ce 
qui  lui  survit  réellement  ce  sont  des  Idées,  toute  sa 
volonté  éternelle  de  Sagesse,  de  Beauté,  toute  sa  force 
d'organisation  dans  le  sens  deces  grandes  lois.  Evidem- 
ment, conclut  le  prince,  c'est  ce  que  l'idée  sibylline  de 
cette  vénérable  mère  Toie  voulait  exprimer  en  disant 
que  les  dieux  mêmes  n'existaient  plus.  De  fait  ils  ne 
sont  plus  ;  il  n'existe  plus  que  la  vie  idéale  et  divine  ; 
tout  le  reste  est  mort. 

—  C'est  cela,  dit  la  vieille,  qui  avait  écouté  avec  extase 
ces  magnifiques  paroles  du  maître.  L'homme  tout  nu 
a  bien  compris  ;  de  dieux  il  n'en  existe  plus,  vous 
n'en  trouverez  plus  dans  la  belle  ville  où  vous  allez  vous 
rendre  ;  mais  elle  les  honore  en  idées  et  en  quelques 
images  de  grands  hommes  comme  Platon,  qu'elleappelle 
immortel  et  divin.  Et  elle  honorera  cet  homme-ci,  en 
qui  je  reconnais  un  immortel  à  sa  sagesse,  et  un  dieu 
à  sa  nudité. 
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—Il  Test  en  effet,  Madame,  dit  Saturne  en  faisant  une 
révérence  devant  la  mère  Foie,  c'est  mon  maître^  l'illus- 
tre prince  de  Cynthie,  devant  qui  les  immortels  eux- 
mêmes  doivent  s'incliner  comme  je  m'incline  devant 
lui. 

»  Ah  !  Maître,  c'est  à  peine  croyable,  ajouta  Saturne, 
tout  en  restant  humblement  courbé  et  chapeau  bas, 
ce  qui  ne  paraissait  qu'imaginations  absurdes  et  rêve- 
ries de  songes  creux  est  la  vérité  même.  Par  Charon  ! 
si  je  m'en  doutais  !  Nous  sommes  donc  hors  du  temps, 
et  il  n'existe  plus  que  des  rêves,  des  légendes,  des 
fables,  tout  ce  que  les  gens  sensés  croyaient  suprême- 
ment puéril.  Tout  ce  à^quoi  l'on  croyait  avec  tant  de  force 
est  folie  et  fantasmagorie,  mais  les  contes  de  fées  sont 
réels,  les  rêves  des  enfants,  des  poètes  et  des  fous  sont 
la  vérité,  l'évangile  n'est  plus  l'évangile,  mais  les 
contes  de  ma  mère  l'oie.  Cest  à  en  perdre  la  tête.  Com- 
ment vais-je  discerner  à  présent  le  réel  de  l'irréel  ? 
Comment  parler  encore  à  quelqu'un  ?  Toucher  à  rien 
de  ce  monde  fabuleux  !  Tout  ne  va-t-il  pas  s'éva- 
nouir entre  mes  doigts.  Heureusement  la  terre  existe 
encore,  la  vieille  terre  où  je  suis  né.  J'ai  plaisir  à  me 
sentir  toujours  d'aplomb  et  debout  sur  mes  vieux 
os  humains.  Je  me  demande  avec  effroi  ce  qu'il  fût 
advenu  de  nous  si  la  mort  ne  nous  avait  miracu- 
leusement sauvé  la  vie  en  la  prolongeant  au  delà 
de  notre  propre  existence.  Si  nous  avions  mangé  un 
champignon  de  plus,  donc  dormi  un  siècle  de  plus, 
la  terre  se  fût  sans  doute  évaporée  comme  une  bulle 
de  savon  et  résorbée  au  sein   de  l'univers  en  l'univer- 
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selle  rêverie.  Et  nous,  comme  des  images  qui  se  reflè- 
tent sur  ces  bulles,  comme  des  fantômes,  des  illusions, 
qui  flottent  à  leur  surface,  nous  aurions  été  évaporés  en 
poussière  d'eau,  avec  des  yeux  qui  ne  voient  plus  rien 
et  des  bouches  qui  n'ont  plus  rien  d'humain. 

»  A  quoi  se  raccrocher  I  En  tous  cas,  je  ne  veux  plus 
agir  à  l'égard  des  divines  chimères,  comme  je  reconnais 
qu'agissaient  trop  souvent  les  hommes  grossiers  et 
vulgaires  ;  ainsi  que  je  fis  par  exemple  à  l'égard  de 
l'immortelle  mère  l'oie,  que  j'aurais  dû  vénérer  et  aimer 
comme  ma  mère  me  l'apprit  dès  l'enfance.  Au  lieu  de 
m'indiner  devant  elle  et  lui  dire  Sainte  Mère  l'Oie,  je 
vous  bénis,  vous  êtes  digne  de  vivre  en  ce  monde  meil- 
leur, je  m'en  moquai  et  tirai  sacrilègement  la  patte  à 
son  immortelle  oie.  Je  veux  vénérer  aussi  désormais 
l'immortelle  Bergère  et  son  divin  mouton,  et  agir  de 
même  envers  toutes  les  belles  idées  immortelles  que  je 
rencontrerai.  Mais  plaise  à  ces  divinités  nouvelles  de 
ne  pas  s'offusquer  si  par  malheur  et  par  ignorance  je 
leur  manque  de  respect.  C'est  à  genoux  et  nu-tête 
que  je  les  prie  de  me  le  pardonner.  Je  ne  suis  ni  poète, 
ni  philosophe,  mais  un  vieux  domestique,  humble  et 
soumis  et  si  ignorant  en  philosophie  platonicienne 
qu'il  serait  sans  doute  incapable  de  retrouver  son  che- 
min à  Utopie  ou  à  Brocéliande  aux  bois,  si  par  mal- 
heur il  s'y  perdait, 

—Agis,  dit  le  prince,  selon  ta  nature  et  ton  tempéra- 
ment, et  sois  sans  crainte,  c'est  la  bonne  sagesse  antique 
et  humaine.  Elle  ne  t'égarera  pas.  Il  n'est  pas  besoin 
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de  tant  de  métaphysique.  Un  bon   sens  admirable 
suffira. 

—  Je  l'espère,  dit  Saturne  en  se  relevant/  car  il  était 
resté  à  genoux  et  avait  gardé  son  champignon  en  main 
par  déférence  envers  la  mère  l'oie  et  la  sagesse  de  son 
maître  Je  l'espère,  et  dès  ce  moment  je  veux  que  toutes 
mes  paroles,  si  elles  ne  sont  pas  encore  divines,  car, 
mafoi^  je  ne  suis  qu'un  homme,  aient  du  moins  quelque 
apparence  d'éternité  .Je  ne  foulerai  plus  cette  terre  qu'avec 
respect.  Elle  est  sacrée.  Je  ne  respirerai  plus  cet  air 
merveilleux  qu'avec  extase.  Je  ne  regarderai  plus  les 
choses  qu'avec  un  saint  émerveillement.  Je  dirai  comme 
saint  Augustin  :  cela  est  absurde,  cela  n'a  pas  le  sens 
commun,  donc  cela  est  la  vérité  absolue,  la  seule  réa- 
lité possible  et  c'est  tout  le  reste  qui  est  absurdité  et 
folie. 

Tout  en  devisant  ainsi  Saturne  et  le  prince  arrivèrent 
au  vieux  pont  de  la  Sirène  qui  formait  les  portes  de  la 
ville. 

Le  soir  tombait  Le  couchant  embrasait  le  fleuve  qui 
ressemblait  à  un  torrent  de  roses  ardentes.  Un  chant 
d'une  suavité  inouïe  s'élevait  des  eaux.  Tous  deux  se  pen- 
chèrent au-dessus  du  parapet  pour  voir  d'où  venait  une 
pareille  harmonie.  Ils  virent  une  sirène  qui  se  baignait 
sous  le  pont  et  chantait  tout  en  peignant  ses  cheveux. 
Elle  était  nue,  et  d'une  beauté  surhumaine.  Sa  cheve- 
lure d'or  longuement  dénouée  flottait  dans  l'eau  mer- 
veilleuse. 

—  C'est  une  sirène,  déclara  le  prince.  Autrefois 
il  y  en  avait  sous  les  vieux  ponts,  et  c'est  à  cause  de  ce 
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touchant  usage  d'hospitalité  féerique  que  cette  vieille 
hôtellerie  s'appela  depuis  r//ô/^/fef/>  de  la  Sirène.  Elles 
sont  revenues  avec  ces  temps  heureux. 

Passé  le  pont,  sur  le  seuil  de  THôtelI^ rie,  l'Hôtelier  se 
tenait  avec  ses  trois  filles  pour  recevoir  ses  hôtes.  C'était 
un  homme  gros,  à  mine  jouflflue  et  joviale,  et  qui  por- 
tait le  costume  blanc  du  marmiton. 

—  Soyez  les  bienvenus,  messeigneurs,  dit-il. 

Ses  trois  filles  s'inclinèrent  devant  les  étrangers,  et 
pas  une  n'eut  l'air  de  s'apercevoir  que  le  prince  était 
nu. 

— Oh  I  les  belles  filles  !  s'écria  Saturne,  en  leur  prenant 
le  menton,  il  me  semble  déjà  avoir  rencontré  dans  quel- 
que existence  antérieure  ces  charmants  visages. 

11  fouillait  sa  mémoire,  les  yeux  fixés  dans  leurs  beaux 
yeux,  mais  ne  trouvait  rien.  Il  ne  s'en  tourmenta  pas 
longtemps  l'esprit.  Tandis  que  le  prince  agissait  dans  le 
rêve,  timidement  comme  un  somnambule  au  bord 
d'un  toit,  s'eflforçant  toujours,  dans  ses  gestes  et  ses 
paroles,  de  se  maintenir  à  la  hauteur  de  l'irréel  et  de 
l'immortalité  splendide  de  ses  hôtes,  et  dans  la  cons- 
cience du  monde  surhumain  où  il  devait  vivre,  Saturne 
n'en  avait  cure;  il  n'était,  s'avouait-il,  ni  philosophe,  ni 
poète,  et  déjà  il  en  prenait  à  son  aise  avec  ses  hôtesses- 

Il  avait  complètement  oublié  l'irréalité  et  il  est  à  croire 
qu'il  s'en  moquait. 

—  Vous  êtes  ici  à  THÔtellerie  de  la  Sirène,  dit  la  plus 
jeune  des  filles,  une  blonde  qui  ressemblait  à  une  Gret- 
chen,  logerez-vous  ici?  Vous  aurez  une  excellente  cham- 
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bre  donnant  sur  le  pont,  d'où  vous  pourrez  cette  nuit 
contempler  et  entendre  la  sirène. 

—  Cela  fera  mieux  l'afiFaire  de  mon  maître,  répondit 
Saturne  en  prenant  Gretchen  par  la  taille,  le  prince  est 
poète  et  philosophe,  et  peut-être  a-t-il  suffisamment 
dormi  les  nuits  précédentes  ;  pour  moi  qui  ne  suis  que 
son  serviteur,  si  vous  permettez,  mademoiselle,  je  parta- 
gerai votre  lit. 

—  Pauvre  mortel  !  dit  le  prince  en  riant.  Sur  quoi  cha- 
cun prit  son  bougeoir  et  monta  à  sa  chambre. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  à  la  sienne,  le  prince  se  mit  à  la  fenê- 
tre pour  écouter  la  sirène  et  la  voir  nager  dans  Teau  argen- 
tée où  la  lune  se  levait  précisément.  Quand  elle  aper- 
çut sur  elle  un  reflet  argenté  elle  se  mit  à  chanter  Tair 
célèbre  deLorerey: 

Ich  weiss  nicht  was  soll  es  bedeuten 
Dass  ich  so  traurig  bin. 

Le  prince,  ému  de  nostalgies  lointaines,  et  de  tout  ce 
qu'il  avait  éprouvé  de  bonheur  ce  jour-là,  fondit  en 
larmes. 

Il  resta  longtemps  cette  nuit  à  la  fenêtre  de  l'Hôtelle- 
rie à  contempler  la  merveilleuse  et  immortelle  sirène, 
et  à  se  souvenir  de  tout  ce  qu'elle  rappelait  de  beau  et 
de  tendre  à  son  âme.  Il  se  coucha  enfin  et  s'endormit 
vers  l'aube,  comme  on  dort  dans  un  pays  où  le  rêve  est 
situé  de  l'autre  côté  du  sommeil. 

CHARLES  VAN   LERBERGHE 
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c  ...  Lànhaat  où  je  te  vois,  mon 
«  cher  Maurice,  où  tu  m'attends, 
«  où  tu  me  dis  :  «  Eugénie,  Tiens 
c  ici,  avec  Dieu,  où  l'on  est  heu- 
«  reox.  » 

EoeteiB  DB  GuiuH. 


DOUCE  année  à  venir  de  la  Vie  éternelle  : 
Primevères  qui  ne  vous  faner  expias...  Ailes 
dl oiseau  jamais  fermées...  Iris...  Et  gaies  ombrelles. 


Gaies  ombrelles  d'enfants,  et  rires  d'un  Jeudi 

qui  ne  finira  plus...  Silence  de  Midi... 

Joie  calme  qui  s'étend  aux  champs  du  Paradis... 


J'ai  faim  de  toi,  ôjoie  sans  ombre  t  faim  de  Dieu. 
Lorsque  je  serai  mort,  fermez-moi  bien  les  yeux 
pour  qu'au  dedans  je  voie  enfin  s'ouvrir  les  deux. 


Absence  de  tout  mal...  Ojour  d'un  Jour  dorél 
DÛ,  sans  nuit  à  son  âme^  on  verra  détaler 
les  ailes  de  métal  de  l'a^^ur  sur  les  Blés. 


Je  veux  voir,  car  je  suis  plongé  dans  ce  mensonge 
qu'est  la  vie  qui  n'est  pas  la  yie.  Que  Dieu  me  plonge 
dans  Ce  Qui  Est.  Pleure:^,  ma  chercheuse  d'oronges. 
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Mon  amie  dont  la  voix  perçait  le  cœur  des  bois  : 

si  douce  qu'elle  fût,  il  me  fatrt  une  voix 

plus  douce ^  et  une  Amour  plus  douce  encor  que  toi. 


Choses^  je  nevous  ai  pas  vues  encore,..  Roses, 
comment  donc  êtes-vous  au  Ciel  où  est  éclose 
la  Rose  de  mon  Dieu,  où  mon  Dieu  se  repose  ? 


yoir  un  Jour  dans  le  Ciel  ceci  :  cette  maison 
d'où  je  reviens  et  où  tu  fus.  C'est  la  saison 
de  la  neige,  après-midi  d'Annonciation. 


Cbère  Eugénie,  sur  cette  neige  il  y  avait 
des  empreintes  de  pieds  d'oiseau,  et  j'ai  posé 
mes  pas  sur  ces  pas  délicatement  tracés. 


O  toi  qui  vois  du  Ciel  comment  ces  choses  sont: 
que  je  puisse  les  voir  plus  tard  à  l'unisson 
de  ton  coeur,  en  l'Été  des  Résurrections  I 
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...  Sont-ce  des  colibris  verts  là  où  V Indienne 

—  ta  belle-sœur  —  et  ses  amies  rient  sous  les  chênes, 

vers  le  ruisseau  ?  O  pauvres  rideaux  d'indienne  ! 


Salut  grande  âme,  ô  sœur  au  front  droit  comme  Dieu, 
amère  et  sainte  1  Réponds-moi  du  haut  des  deux  ? 
QuevoiS'tu  que  je  n'aperçoive  en  ces  doux  lieux  ? 


Cette  eau  est  pluscourante  encor  que  dans  la  vie. 
Veau  aux  yeux  bleus  comme  toi-même.  Et  la  prairie 
majestueuse  ne  s'éteint  plus.  Il  est  Midi. 


Et  le  brasier  de  Vberbe  en  fleurs  chante  en  dormant. 
Et  les  lourds  papillons  du  nouveau  Firmament 
vont  et  viennent  à  la  lueur  du  Tout-Puissant. 


Antumciation  de  V âme  en  ce  Dimanche... 

---Mon  frère,  que  vois-tu  ?—Je  vois  les  fumées  blanches 

que  font  à  Vbori^on  les  chemins  qui  serpentent. 
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—  Que  voiS'tu?  Que  vois-tu?-^  Cette  tapisserie 

où  ma  prière  et  ma  pensée  anéantie 

se  brisaient,  cette  tapisserie  si  flétrie. . .    * 


cette  tapisserie  de  ta  chambre  glacée, 

cette  tapisserie  humide  où  finissait 

le  monde  —  ainsi  pour  moi  l  —  alors  que  tu  vivais. 


Comment  la  vois-tu  dans  cette  chambrette  austère 
où  ta  désolation  grande  comme  la  Terre 
s'épandait  ardemment  en  muettes  prières? 


C est  donc  là  que  tu  as  appelé  mon  Dieu, 

avec  des  mots  si  purs  qu'ils  formèrent  ce  creux 

où  le  croyant  qui  meurt  entre  enfin  dans  les  deux  ? 


Caylal  Cay  la  !  Les  jeunes  filles  vagabondes 
sont  venues.  Elles  ont  noué  leurs  tresses  blondes 
aux  tresses  qu'en  courant  le  soleil  fait  à  Vonde... 
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Le  cbat  noir,  quel  est-il  dans  la  noire  cuisine? 
La  giroflée  sanglante  au  perron  en  ruine 
comment  est-elle  donc  dans  la  Cité  divine? 


Uenclos  est  éternel,  le  bosquet  éternel  y 

Maurice  est  éternel,  le  salon  solennel 

est  éternel.,.  Ma  sœur  ^  vois-moi  du  haut  du  Ciel? 


Ton  misérable  lit  de  servante  du  Ciel, 
je  sais  que  je  ne  V ai  pas  vu  tel  qu'il  est,  tel 
qu'en  ce  jour  d'Annonciation  Gabriel 


lejoncbait  de  perce-neige.  Car  il  est  dit, 

car  il  est  dit,  ô  vierge  amère,  à  V introït  : 

^  Des  chœurs  de  vierges  près  du  Roi  sont  introduits.  » 


Béatitude,  baies  de  roses  y  Juins  dorés, 
baumes,  sombres  verdeurs  des  torrides  forêts, 
V Amour  vous  frappera  de  son  éternité. 
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De  même  que  tandis  qu'à  V autel  villageois 
le  Sacrifice  a  lieu,  il  a  lieu  à  la  fois 
sur  V  Autel  élevé  par  la  divine  Joie  : 


de  même  notre  vie  qui  se  passe  sur  Terre 
passe  dans  V Infini  par  le  même  Mystère, 
préparée  par  chacun,  à  jamais  sombre  ou  claire. 


Les  deux  d'Avril  veinés  comme  une  agate  bleue 
par  les  branches  à  nu  des  platanes  rugueux 
éclateront  laissant  enfin  voir  les  vrais  deux. 


Rentrer  en  soi,  à  la  Face  du  Dieu  vivant, 

telle  est  la  Loi.  Rien  n'est  omis,  ni  le  Printemps, 

papillon  bleu  emprisonné  par  des  enfants, 


ni  le  baiser  léger  d'une  enfant  scrupuleuse, 
ni  la  plaie  de  mon  cœur,  ni  la  jacinthe  heureuse 
qui  rougit  au  parfum  d'une  gorge  peureuse. 
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Triple  cri  de  la  haute  alouette  enrouée, 
jacassements  dans  les  sapins^  qui  éveillie:^ 
de  blonds  sommeils  épanouis  sur  F  oreiller. 


Qjie  seront,  que  seront  ces  rires  et  ces  cris, 
quand  Dieu  levant  le  store  bleu  de  V Infini 
illuminera  tous  ces  nids  et  tous  ces  lits  ? 


Tout  ce  que  Von  peut  voir,  il  faut  que  Von  le  voie  y 
que  Von  entende  aussi  parler  toutes  les  voix, 
et  que  Von  touche  et  que  Von  sente  les  lilas 


qui,  dans  le  parc,  au  seuil  de  cet  autre  Univers, 
fondent  à  ce  Soleil  le  feu  de  leurs  coeurs  clairs, 
ô  Caylal  leurs  cœurs  plus  transparents  que V air. 


Je  vous  reporterai^  ô  choses  du  Passé 

à  qui  ma  poésie  prêta  tant  de  beauté, 

je  vous  reporterai  où  il  faut  que  voussoye^! 
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Je  VOUS  reporterai  au  Futur  où  vous  êtes. 

Je  me  trompais  quand  je  pensais^  fraîches  coudretfes, 

qu'aucun  vers  ne  logeait  au  creux  de  vos  noisettes. 


Ce  que  j'imaginais  dans  sa  suprême  essence , 
ce  dent  je  faisais  une  ancienne  romance, 
c'était  les  visions  du  Ciel  qui  nous  devancent 


O  jambes  nues  dans  l'eau  tiédie  par  le  solstice  I 
O  robes  chastement  serrées  entre  les  cuisses  ! 
O  racine  oi$  se  réfugient  les  écrevisses! 


y^ous  vivez  de  votre  splendeur  spirituelle, 
vous  existez  encor,  vous  êtes  encor  réelles, 
vous  existez^  car  la  beauté  est  immortelle. 


Eugénie,  Eugénie,  tu  me  parles  tout  bas. 
Nous  savons  que  sur  la  terrasse  où  tu  rêvas, 
tu  revis.  Mais,  hélas^  nous  ne  te  voyons  pas. 
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Mais  l'ange  familier  des  choses  invisibles, 

mais  les  saints  voient  encor  sur  ton  cbapeauflexible 

les  iris  qui  V ornaient  renaître  incorruptibles. 


Eugénie^  c'est  au  mois  de  Mai  que  vous  mourûtes, 
au  blanc  mois  de  Marie.  On  entendait  la  flûte 
d'un  enfant  se  miler  au  bruit  d'eau  de  la  chute. 


Et  puis  tout  fut  Eugénie  y  vous  vous  en  allâtes. 

On  entendit  glisser  à  peine  les  savates 

de  la  servante.  Et  le  chien  mit  entre  ses  pattes 


son  museau  plein  de  terre.  Et  Dieu  vous  accueillit. 
Au  nom  du  Pire  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
jUnsi-soit-il.  yotre  ange  vous  avait  suivie. 


Dans  V ineffable  ardeur  de  V Amour  spirituel, 
il  était  à  genoux,  offrant  à  V Éternel 
cinq  ou  six  giroflées  du  perron  paternel. 
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Et  Dieu,  dans  la  simplicité  de  sa  grandeur, 
prenait,  ô  Eugénie  Ices  misérablesfleurs 
qui  rayonnaient  alors  d'être  dans  sa  Lueur. 


Et,  dans  le  plus  profond  de  votre  âme  éclairée, 
amie  qui  m'entende^,  à  jamais  s'étendait 
Véquateur  des  Pays  de  la  Sérénité. 


...La  flûte  d'aulne  frais  qui  mêlait  son  soupir 
au  vôtre,  à  ce  moment  où  vous  allie:(  mourir, 
chantait  encor  sans  que  semblât  que  dût  finir 


cette  bumhle  pastorale  enfin  divinisée. 

Et  vers  les  véritables  prés  ce  chant  montait, 

calme.  Et  calme,  V Agneau  de  Dieu  là  reposait.* 


Cependant  que  le  long  du  ruisseau  la  Colombe 
se  promenait,  ardente,  et  couvrait  de  son  ombre, 
en  passant  devant  lui,  le  Lys  miré  par  l'onde. 
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Que  grande  et  douce  fut  votre  béatitude, 
quand  vous  revîtes,  mais  exempt  de  décrépitude, 
V arbre  sous  qui  vous  vous  asseyiez  d'habitude, 


Maurice  et  vous,  afin  de  mieux  croire  et  rêver! 
Maurice,  il  était  là.  yous  êtes  arrivée. 
Il  a  oufoert  les  bras.  Il  vous  a  dit  :  Avel 


Vous  vous  êtes  assis  tous  deux  comme  autrefois, 
comme  attendant  encor  cettt  heure  du  repas 
qu'indiquaient  les  constellations  sur  les  bois. 


Eugénie,  «  dans  ce  Ciel  qui  ne  passera  pas  »y 
(c'est  vous  qui,  une  nuit,  écrivîtes  cela), 
avei-oous  prié  Dieu  pour  le  ciel  du  Cayla? 


...  Or  ion  s^  élevait,  uni  à  la  cadence 

des  mondes  et  planant  dans  le  mortel  silence 

où  l'âme,  déployant  ses  ailes,  se  balance. 
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Je  viens  à  vous,  ô  morts!  y  ers  vous  va  ma  prière. 
Mon  Dieu  aux  pieds  blessés  entre  dans  ma  chaumière. 
Comment  le  recevoir  ?  Je  suis  dans  la  misère. 


Cest  lui  que  vous  voyiez  jadis  au  Cayla^ 
lorsque  le  voyageur  sous  la  modeste  Croix 
s'agenouillait  au  carrefour  blanc  qui  poudroie. 


O  Eugénie,  ô  Maurice,  vous  êtes  là  ! 

La  matinée  mouillée  est  lourde  de  lilas. 

Que  ne  suis-je  avec  vous  dans  cet  autre  Cayla  ? 


O  mon  âme,  mon  âme,  ô  mon  âme  liée 
à  mon  Dieu,  entends4u  parmi  les  peupliers 
du  Ciel  les  rossignols  aux  chants  multipliés? 


Que  je  sois  avec  vous,  puisque  vous  me  parler, 
puisque  mon  Dieu  en  moi  vibre  comme  le  blé 
aux  respirations  des  siestes  de  VÉté. 
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Je  faime.  Esprit  I  Mon  âme  est  celle  du  Cantique. 

Elle  est  ta  fiancée  gracieuse  et  rustique, 

sous  les  poiriers  de  la  Saint-Jean  mélancoliques^ 


Qu'elle  aille  donc  entre  Maurice  et  Eugénie! 
Qu'elle  aille  à  Toi  avec  les  fleur  s  qu'elle  a  cueillies 
au  Cayla,  dans  une  éternelle  prairie, 


et  qu'elle  soit  plongée  toute  nue  dans  la  Vie. 

iço6. 

FRANaS    JAMMES 
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Automne 

Le  ciel  est  gris  Jl  pleut  et  ferre  tristement 
Sous  les  arbres  baignés  de  vapeurs  funéraires; 
Le  souffle  de  V automne  a  roussi  les  fougères. 
Le  taillis  dépouillé  s'éplore  en  grelottant. 

Une  lente  rumeur  flotte  aux  cimes  des  chênes 
Puis  s'égoutte  à  travers  leurs  mornes  frondaisons^ 
Et  l'octobre  morose  et  le  vent  qui  se  traîne 
M'enveloppent  de  brume  et  di"  humides  frissons* 

SuiS'je  un  homme ?...ilme  semble,  au  fond  de' ce  ravin 

Où  je  foule  la  mousse  et  les  feuilles  tombées ^ 

Que  je  suis  devenu  quelque  vague  Sylvain 

Dont  les  frères  sont  morts  depuis  beaucoup  d^  années. 

Car  ceux  à  qui  je  dis  les  bois  et  leurs  cadences 
S'étonnent  que  je  parle  un  langage  inconnu 
Et  si  pour  me  répondre  ils  se  font  violence. 
Je  ne  les  comprends  plus. 

Pourtant  f  ai  souvenir  d'avoir  aimé,  comme  eux^ 
Les  villes,  leur  cohue  et  leurs  fêtes  bruyantes... 
Mais  lorsque,  certains  soirs  j  ces  prestiges  me  hantent  y 
Cest  le  reflet  en  moi  d'un  nuage  orageux 
Qui  disparaît  bientôt  derrière  les  collines. 
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Or  si  cette  forêt  m'attriste  où  je  chemine 

Parmi  les  sanglots  de  la  pluie 
Et  le  grésillement  des  bruyères  flétries, 
C'est  parce  que  f  entends  une  voix  qui  prolonge 
Lécbo  d'une  douleur  éparse  dans  mes  songes. 

yoix  anxieuse  de  la  vie  universelle 

Qui  se  plaint  de  fleurir  pour  la  destruction. 

Douleur  d'être  celui  S  où  tout  fuit  et  ruisselle^ 

Comme  la  sève  d*un  vieux  tronc, 
Sous  la  bacbe  du  Temps,  sinistre  bûcheron. 

Encore,  Van  prochain,  ces  arbres  rajeunis 
Déplieront  au  soleil  leurs  pousses  printanières. 
Mais  moiy  dont  le  cœur  bat  toujours  plus  ralenti. 
Je  ne  goûterai  pas  ton  ivresse^  ô  Lumière, 
Nourrice  des  genêts,  des  feuilles  et  des  nids. 

Je  serai  le  bois  mort  oublié  dans  un  creux 
Et  le  rêveur,  élu  des  arbres  et  des  dieux. 
Qui  suivra  les  sentiers  de  la  forêt  sacrée. 
Ne  saura  même  pas  que  je  l'ai  célébrée. 


Le  Vent  du  Soir 

à  C.  Attadc. 

Jl  s'élève  un  long  bruit  dans  la  forêt  obscure 
Où  les  ors  du  couchant  ontflni  de  brûler  : 
Soupirs  plaintifs,  âpres  sanglots,  vaste  murmure. 
Gémissements  des  pins  au  plus  noir  du  hallier. 
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Un  souffle  furieux  accourt  de  t horizon 
Qui  saigne  encor  parmi  de  livides  nuées. 
Le  sable  des  ravins  vole  ^  les  frondaisons 
Tordent  leurs  bras  et  leurs  cimes  écbevelées. 

O  vent  hagard,  chevauche  à  travers  les  taillis, 
J^roisse  et  disperse  au  loin  les  fleurs  de  V anémone, 
Ravage  la  futaie  et  jonche  de  débris 
Le  sentier  sinueux  où  ne  passe  personne. 

Assaille  et  romps  aussi,  comme  de  faibles  plantes, 

Mon  orgueil  et  mes  espérances. 
Qu'elle  s'appelle  Amour,  Poésie  ou  Science  y 
Chasse  V Illusion  aux  ailes  décevantes. 

Morne,  pareil  au  fût  d'un  chêne  que  le  lierre 

Etouffe  entre  ses  tentaculeSy 
Tandis  qu'au  ciel  s'efface  une  clarté  dernière. 
Je  sens  mon  cœur  saigner  comme  le  crépuscule. 

Pourtant  je  me  résigne  à  la  bise  cruelle 
Et  f  accepte  cette  ombre  où  gronde  un  chant  funèbre. 
Mais  qui  fait  frissonner  les  genêts  et  les  prêles?  — 
La  Mort  surgit  en  ricanant  dans  les  ténèbres. 

f  entends  ses  pas  frapper  le  roc  comme  une  enclume, 
/entends  sa  faux  qui  siffle  et  rase  les  branchages. 
Les  hêtres  effarés  tremblent  sur  son  passage, 
Sa  face  m'apparaît  aux  remous  de  la  brume. 
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Fantôme^  et  toi,  printemps  où  Vbiver  se  survit, 
Haleines  qui  seme:(  de  givre  les  cépées, 
Etende^  un  linceul  sur  mes  rêves  transis, 
Délivrez-moi  de  mes  pensées. 

Alors,  redevenu  Vinstinctif  de  naguère, 
Le  faune  couronné  de  sauge  et  de  bruyère^ 
f  aimerai  ton  étreinte  et  tes  larges  murmures, 
Souffle  triste  du  soir  dans  la  forêt  obscure. 


La  Mort 

Lbeurepèse,  ma  vie  est  un  oiseau  sans  ailes, 
Mes  vœux,  mes  passions^  mes  rêves,  mes  cbimères^ 
Semblent  de  noirs  cyprès  au  seuil  d'un  cimetière 
Où  ma  jeunesse  dort  parmi  les  aspbodèles. 

Grands  espoirs  d'autrefois,  vergers  aux  pommes  d'or. 
Récoltes  dont  l'odeur  me  parfumait  les  mains, 
Des  ronces  maintenant  encombrent  mes  cbemins 
Et  les  fruits  que  je  cueille  ont  le  goût  de  la  mort. 

La  Mort,  elle  est  la  fleur  des  étangs  d'amertume 
Où  je  baigne,  le  soir,  mon  front  et  mes  yeux  las; 
La  Mort,  elle  me  suit  dans  V ombre  et  sous  la  lune, 
La  Mort,  elle  est  partout  où  je  porte  mes  pas. 

Souvent,  pour  me  parler j  elle  emprunte  la  voix 
De  la  bise  qui  rôde  aux  portes  des  villages  ; 
Qif'un  rêve  impérieux  m'égare  dans  les  bois, 
Je  V entends  cbucboter  à  travers  les  branchages. 
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Comme  f  ai  regardé  sa  face  sans  terreur, 
Je  suis  le  favori  de  cette  courtisane  : 
M* attirant  en  sa  couche  où  des  roses  se  fanent, 
Elle  compte  ceux  qui  se  crurent  ses  vainqueurs. 

Elle  me  dit  :  «  Les  dieux,  dans  l'Olympe  éclatant. 
Chantaient  et  savouraient  la  sublime  ambroisie, 
Je  passai...  cherche  aux  monts  de  Grèce  et  d' Italie ^ 
Peut-être  verras-tu  les  traces  du  Grand  Pan, 
Mais  des  fils  de  Chronos  pas  même  une  effigie. 

«  Quand  le  Galiléen  éploya  sur  le  monde 
Un  voile  de  tristesse  et  de  contrition, 
J'étais  là  —  je  rendis  à  jamais  inféconde 
La  semence  où  germait  sa  pâle  illusion 
Et  je  flétris  les  fleurs  de  la  rédemption. 

«  A  ce  pain,  à  ce  vin  qu'il  partage  à  la  foule  y 
En  symbole  d^ amour  et  d'immortalité, 
Je  mêle  de  la  cendre  et  Veau  morne  qui  coule j 
L'hiver,  du  toit  rompu  des  temples  ruinés. 

«  Trônant  en  son  palais  nuageux,  la  Science 
Jure  de  rénover  les  cerveaux  et  les  cœurs 
Et  verse,  goutte  à  goutte,  un  philtre  de  Jouvence 
Aux  hommes  enivrés  d'orgueil  et  d'espérance  — 
Mais  c'est  moi  qui  distille  en  riant  la  liqueur. 

«  Les  grands  voluptueux,  qui  cherchent  l'infini 
Dans  la  chair  frémissant  sous  leurs  lèvres  ardentes^ 
Croient  m' échapper  entre  les  bras  de  leurs  amantes- 
Leur  songe  est  un  miroir  que  mon  souffle  ternit. 
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«  Ils  ont  sucé  le  lait  amer  de  la  débauche, 
Leurs  reins  se  sont  plies  aux  travaux  de  V amour, 
Ils  m'oublient. ..  cependant  y  je  m'approche  à  pas  sourds. 
Je  me  penche  sur  eux  et,  soudain^  je  les  fauche. 

«  Le  riche  en  son  auto  grondante  me  courrouce  : 
Il  est  fier  d'abolir  le  temps  et  la  distance, 
Moi,  d'un  large  coup  d'aile  y  au  fossé  je  le  pousse  y 
Et  brisant  les  ressorts  que  son  sang  éclaboussCy 
Sourde  à  ses  cris,  je  l'engloutis  dans  mon  silence. 

<k  Mais  j'endors  doucement  le  pauvre  qui  chemine 
Par  les  sentiers  perdus  qu'embaume  F  aubépine  ; 
A  Vheure  grave  où  s'assombrit  le  crépuscule 
Je  libère  son  cœur  des  soucis  qui  le  minent 
Et  je  lui  tisse  un  frais  linceul  de  campanules. 

«  Tous  les  humains  :  l'enfant  et  sa  grâce  animale  y 

Et  la  femme,  mon  piège  à  capturer  les  mâles. 

Et  le  vieillard  tournant  vers  moi  ses  yeux  moroses 

Me  livrent  un  tribut  dont  les  vers  se  régalent 

Et  f  en  fais  les  terreaux  ou  pousseront  mes  roses.  » 

La  Mort  se  tait,  et  je  lui  dis  :  <^Je  te  vénèrCy 
Car  ta  bouche  est  la  coupe  oi^  j'ai  bu  la  beauté; 
Parce  que  tu  guéris  de  toutes  les  misères  y 
Je  veux  te  suivre  au  fond  de  ton  éternité. 

«  Prends-moi  dans  la  forêt  qui  me  sacra  poète, 
Que  ce  soit  par  un  soir  de  brise  éolienne 
Où  les  bouleaux  plaintifs  chanteront  sur  ma  tête  : 
O  Belle  Je  mettrai  mes  deux  mains  dans  les  tiennes. 
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«  Tu  quitteras  pour  moi  ta  couronne  et  tes  voiles, 
Tu  me  prodigueras  tes  plus  profonds  baisers 
Et,  me  réfugiant  entre  tes  bras  glacés. 
Je  m'en  irai,  joyeux,  dans  la  nuit  sans  étoiles.  » 


ADOLPHE    RETTÉ 


ESQUISSES    VÉNITIENNES  <> 


La  Tasse 


A  Henri  Gonsê, 


C'est  une  tasse  à  boire,  en  bois  laqué.  J'aime  beau- 
coup la  faire  tourner  entre  mes  doigts^  à  la  hauteur  de 
mes  yeux,  parce  que,  sur  son  vernis  noir,  se  détachent, 
en  un  vieil  or  terni,  des  feuillages  délicats  et  des  figuri- 
nes costumées. 

Les  personnages  de  comédie  qu'elles  représentent,  en 
images  minuscules  sont  ceux  du  théâtre  fiabesque,  car 


I.  Extrait  du    volume    paru  récemment  dans    la  «  collection  de  T^r/ 
décofttHf  •.  Texte  d'Henri  de  Régnier.  Compositions  de  Maxime  Dethomas. 
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ma  tasse  est  vénitienne,   de  la 

Venise  de  Carlo  Gozzi^  et  du 

temps  où   Casanova  courait  la 

ruelle    en   domino,  cachant  sous  le 

masque  de  carton  blanc  son  rire  de 

mauvais  sujet. 

Il  rit  aussi  TArlequin  qui  lève  sa  batte  et  s'agite  en 
son  habit  quadrillé  sur  la  rondeur  tournante  du  bol  de 
laque  où  lui  succède  Mezzetin  avec  sa  collerette  et  sa 
guitare  et  où  s'avance  à  son  tour  un  petit  bonhomme 
qui  souffle  dans  une  trompette  et  qui  est  vêtu  à  l'orien- 
tale. C'est  lui  que  je  préfère.  Il  doit  être  un  des  servi- 
teurs de  cette  belle  Turandot,  princesse  de  la  Chine, 
dont  le  père,  Tempereur  Altoun-Khan,  avait  pour  chan- 
celier Tartaglia  et  pour  chef  de  ses  eunuques  TruflFaldin 
au  gros  nez. 

Je  les  regarde  chaque  jour,  mes  petits  comédiens, 
depuis  que  je  les  ai  rapportés  de  chez  l'antiquaire.  Il 
y  avait  encore  chez  lui  toutes  sortes  d'autres  choses 
poussiéreuses  et  amusantes.  Des  miroirs  et  des  verre- 
ries, des  porcelaines  et  des  faïences  dépareillées,  de  la 
ferraille  et  des  bois  sculptés,  et  des  meubles  vermoulus 
remplis  d'étoffes.  L'un  d'eux,  de  son  tiroir  mal  fermé, 
laissait  passer  la  manche  pendante  d'un  habit  brodé 
qui  semblait  faire  signe  à  quelqu'un.  Tout  cela  s'entas- 
sait dans  de  grandes  chambres  aux  plafonds  peints  de 
rose  tendre,  de  bleu  pâle  ou  de  mauve  où  s'entrelaçaient^ 
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se  nouaient,  s'allongeaient  des  arabesques  de  stuc. 
Elles  formaient  aussi  sur  les  murs  des  panneaux  enguir- 
landés. Par  une  porte  entrebâillée,  on  apercevait  une 
vaste  salle  vide,  où  se  répétait,  agrandi,  le  même  décor. 
C'était  la  salle  de  l'ancien  Ridotto. 


Le  Ridotto  !  Jadis  la  table  au  tapis  vert  y  attirait  les 
joueurs.  Ils  y  venaient  de  tous  les  quartiers  de  la  ville, 
joyeuse  de  la  gaîté  de  son  long  carnaval.  Ils  s'y  pres- 
saient et  s'y  coudoyaient.  La  taille  des  banquiers  fai- 
sait le  gain  ou  la  perte  des  pontes.  La  langue  de 
Venise  chantait  en  syllabes  molles  et  caressantes  sous 
l'éclat  des  lustres  et  des  girandoles,  parmi  les  rires  et 
le  bruit  de  l'or,  là,  où  ma  pièce  de  monnaie  glissa  silen- 
cieusement dans  la  bourse  du  marchand  en  échange 
de  ma  trouvaille  que  j'emportais  enveloppée  d'un 
chiffon  usé. 

Et,  en  descendant  l'escalier  que  montèrent  jadis  tant 
de  pas  hâtés  vers],  les  chan- 
ces des  cartes  et  les  capri- 
ces de  la  fortune,  j'imagi- 
nais quelque  beau  joueur 
d'autrefois,  poussant  d'une 
main  négligente  la  pile  de 
sequins  que  devait  doubler 
ou  disperser  la  faveur  ou 
la  disgrâce  des  nombres, 
tandis  que,  de  l'autre,  tout 
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en  savourant  la  gorgée  de  breuvage  dont  il  distrayait 
son  attente,  il  faisait  tourner,  lentement,  à  la  hauteur  de 
ses  yeux,  la  mouvante  tasse  de  laque  noire  où,  parmi 
les  feuillages  délicats,  le  narguaient  sournoisement  les 
petites  figures  comiques^  successives  et  dorées. 


Épigramme  Vénitienne 


Un  vent  triste  et  perfide,  ô  Venise,  a  soufflé 
Sur  le  fard  pâli  de  ta  joue, 

Et  la  Fortune  a  fait  avec  son  pied  ailé 

Plus  d'une  fois  tourner  sa  roue. 


Toi  qui  voyais  jadis,  comme  un  essaim  bruyant 
Sorti  de  tes  ruches  guerrières, 

Vers  ta  riche  beauté  revenir  d'Orient 

Les  fanaux  d'or  de  tes  galères  1 
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Un  jour,  ne  t'es-tu  pas,  en  robe  de  brocart, 
Eblouissant  ceux  qui  t'ont  vue, 

Assise  en  ton  orgueil  et  leur  offrant  leur  part, 
A  ton  festin,  la  face  nue  ? 


Puis,  sous  le  masque  noir  dont  le  nocturne  atour 

Parait  la  grâce  déguisée, 
N'as-tu  pas  invité  le  Plaisir  et  l'Amour 

A  boire  à  ta  coupe  irisée  ?.... 


Une  barque  de  fruits  croise  sur  le  canal 
Une  gondole  lente  et  close  ; 

Un  cyprès  noir  dans  le  jardin  de  l'Hôpital 
Dépasse  le  haut  du  mur  rose  ; 


Un  vieux  palais  sourit  à  l'angle  d'un  campo 

De  sa  façade  défardée, 
Derrière  un  store  jaune  d'ocre  un  piano 

Estropie  un  air  d'Haïdée  ; 


Sur  la  lagune  une  péotte  de  Chioggia 
Etend  sa  rouge  voile  oblique 

En  attendant  le  vent  subtil  et  doux  qui  va 
Se  lever  de  l'Adriatique, 
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Et,  Maîtresse  des  mers,  j'évoque  un  temps  lointain, 
Venise,  où,  Reine  des  rivages, 

Tu  coiffais  d'une  conque  d'or  le  front  marin 
De  tes  Doges  aux  durs  visages  ! 

HENRI    DE   RÉGNIER 

Compositions  de  MAXIME    DETHOMAS 


LE  MIRACLE  DE  SAINT  QWÉNOLÉ 


Le  roi  Gralon  étant  venu  à  la  couronne  par  le  décès 
de  Conan  Mériadeck,  premier  roi  chrétien  de  la  Breta- 
gne armorique,  une  splendeur  inouïe,  un  renom  de 
gloire  bienfaisante  porta  jusqu'aux  astres  le  nom  de 
Gwénolé,  abbé  de  Lantévennec.  Ayant  connu  par  d'étran- 
ges miracles  la  sainteté  deCorentin,  le  roi  communé- 
ment lui  rendait  visite  ;  de  même  à  Gwénolé  son  disci- 
ple, faisant  de  grandes  aumônes  et  se  recommandant  à 
la  vertu  de  leurs  prières.  Corentin,  Termite  du  Menez- 
Hom,  cette  noble  montagne  qui,  par  des  courbes  adou- 
cies, prolonge  vers  l'Océan  les  coteaux  de  Kimmerc'h, 
avait  reçu  de  Martin  lui-même,  à  Tours,  dans  l'insigne 
basilique,  l'investiture  épiscopale.  C'est  alors  que  les 
fils  de  sa  dilection,  Jocut,  Tugdin  et  Gwénolé,  consacrés 
à  leur  tour  par  la  main  du  pieux  évêque,  attestèrent  la 
Parole  de  Vie  aux  peuplades  ignorantes  qui  croupis- 
saient le  long  des  rivières  d'Aon  et  Châteaulin,  près 
des  sables  envasés  où  leurs  barques  endormies  dans  la 
fange  attendent  l'heure  de  la  pêche  et  des  folles  traver- 
sées. Tugdin  remonta  le  chenal  qui  va  au  Faou,  lieu 
grandement  retiré,  néanmoins  de  situation  profitable^ 
ayant  la  commodité  de  ce  quin  ou  bras  de  mer,  évasé 
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en  cet  endroit,  lequel  se  charge,  au  flot  montant,  d'une 
eau  salée  que  lui  porte  le  golfe  de  Brest. 

Gwénolé.en  qui  Gralon  mettait  ses  complaisances, 
intronisé  sur  la  chaire  abbatiale  de  Lantévennec,  goûta 
dans  ce  désert  la  paix  de  la  solitude,  les  heures  chastes 
du  silence  et  de  la  recollection.  Il  ne  sortait  guère  de 
Tobscurité  monastique  des  tabernacles  où,  pareil  au  cerf 
de  l'Ancien  Testament,  il  n'étanchait  une  soif  toujours 
accrue  d'austérités  et  de  prière,  que  pour  consoler  ses 
ouailles,  attestant  par  quelque  inattendu  prodige  l'om- 
nipotence du  Très-Haut. 

La  cellule  du  bienheureux  abbé  —  non  moins  froide, 
non  moins  indigente  que  celle  du  plus  humble  de  ses 
frères —dominait  sur  la  mer  que  bouleverse  une  tempête 
indéfectible.  L'estuaire  qui  porte  au  golfe  les  courants 
du  Faou,  d'Elorn,  de  Daoulas  et  de  Châteaulin  assiste 
au  conflit  perpétuel  des  eaux  amères  et  des  eaux  douces. 
Même  par  un  ciel  clair  où  ne  palpitent  que  des  brises 
amicales,  c'est  un  dur  remous  qui  fait  danser  les  plus 
fermes  bateaux  comme  le  test  d'un  crabe  mort.  Le  soir, 
quand  le  vent  s'apaise,  quand  des  nuages  en  feu,  sur  le 
couchant  de  cuivre  et  d'émeraude,  glissent  pareils  à  d'in- 
candescentes goélettes,  une  horreur  plane  sur  ce  lieu, 
comme  si  les  esprits  de  la  mer,  négligemment  exorci- 
sés, y  revenaient  encore. 

Les  oiseaux  pélagiques,  sternes,  mouettes,  accipitres^ 
vanneaux,  courlis,  jettent  dans  le  crépuscule  des  appels 
discordants,  puis  s'abattent  comme  une  grise  écume 
parmi  les  salicores,  le  long  des  javeaux,  ce  pendant 
que,  déployant  leurs  ailes  ardoisées,  les  nobles  hérons 
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gagnent  en  hâte  les  nids  terrestres  et  le  juc  forestier. 
Les  aurores  d'été  y  sont  froides^  non  pas  jaunes  du  bel 
or  solaire,  mais  à  peine  égayées  d'un  reflet  d'argent, 
lueur  confuse  que  Ton  dirait  tamisée  par  une  lame  de 
burgau.  Dès  les  premiers  froids  d'automne,  un  brouil- 
lard estompe  les  collines  bleuâtres,  les  îles  d'améthyste, 
les  bois  de  pins  dont  l'héroïque  verdure  triomphe  du 
gel  et  des  frimas.  L'Océan  reconquiert  à  son  empire 
le  sol  usurpé  quelque  temps  par  le  labeur  humain. 

Cependant,  qu'importait  à  Gwénolé  cette  mer  furieuse, 
et  la  barre  intumescente,  et  les  vents  déchaînés,  et  le 
fracas  des  embruns,  lui  qui,  touchant  les  flots  de  son 
bourdon,  marchait  aussi  fermement  dessus  que  dans 
l'herbe  des  prairies,  lui  qui  se  jouait  des  éléments  et 
séchait  les  yeux  des  mères  veuves  de  leurs  fils  ! 

Qyand  le  gouffre  avait  absorbé  la  barque  et  l'équipage, 
la  femme  en  pleurs  se  ruait  aux  genoux  du  Bienheureux, 
comme  Ra'hel  dans  Rama,  lamentant  le  fruit  de  ses 
entrailles.  Le  sainthomme,  prosterné  en  oraison,  touchait 
d'un  signe  de  croix  les  lèvres  du  noyé  qui,  dégorgeant 
aussitôt  l'onde  meurtrière,  se  levait  tout  droit,  plein  de 
jeunesse  et  de  vigueur,  au  nom  de  Celui  qui  fait  habiter 
la  bréhaigne  dans  une  demeure  nouvelle,  mère  joyeuse 
de  robustes  enfants.  Tel,  autrefois,  Gildas  ressuscita 
Madame  Tiphaine  mise  à  mort  par  le  jarl  de  Quemper, 
son  époux,  lequel,  soudain  qu'il  la  devina  être  enceinte, 
la  fit  méchamment  trucider,  abusant  du  saint  mariage, 
plutôt  pour  assouvir  ses  concupiscence  et  dérèglement 
que  pour  le  désir  d'avoir  lignée  et  perpétuer  sa  maison. 
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Or,  advint  que  le  roi  Gralon  abandonna  Quemper, 
métropole  de  ses  aïeux,  laquelle  fut  à  saint  Corentin 
dévolue,  et  transféra  sa  cour  dans  une  ville  importante 
sise  au  bord  de  là  mer,  entre  la  pointe  de  Crozon  et  le 
cap  Fountouniou,  en  ce  lieu  même  où,  de  présent,  s'é- 
largit la  baie  de  Douarnenez.  Cette  ville  se  nommait 
Js.  De  là,  venait  fort  souvent  à  Lantévennec  le  bon  roi 
que  son  âge  inclinait  aux  pensées  d'outre-tombe  et  qui, 
pour  accroître  ses  mérites,  prodiguait  à  l'abbé  rentes  et 
possessions,  lui  donnant  son  manoir  deTévennec,  plus 
toutes  les  appartenances  mouvantes  d'icelui,  jusqueset 
y  compris  la  forêt  d'Angola. 

Gwénolé  que  cet  auguste  voisinage  enlevait  à  la  con- 
templation des  choses  éternelles,  descendait  vers  le 
siècle  et  rendait  visite  à  son  prince  dans  Torgueilleuse 
cité  d'Is.  A  chaque  fois,  le  saint  vieillard  épanchait  Tana- 
thème  contre  les  fornications  et  les  stupres  de  tout  genre 
qui  se  perpétraient  dans  cette  ville  magnifique,  absorbée 
en  luxe,  débauches,  vanités,  en  obstination  pécheresse 
et  que  menaçaient  déjà  les  feux  expiatoires  de  Gomorrhe 
ou  de  Pompéi. 

Fut  notre  saint  abbé  miraculeusement  informé  de  la 
juste  punition  que  le  courroux  divin  préparait  aux 
habitants  de  ce  lieu  exécrable  et  nommément  à  la  prin- 
cesse Dahut,  fille  impudique  du  bon  roi,  qui,  par  ses 
déportements  et  sacrilèges,  par  la  bestialité  de  ses 
amours,  luttait  d'infamie  avec  les  pages  de  Sodome  et 
les  phallophores  du  diable  Priapus. 
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Mais  pour  accorder  aux  pêcheurs  une  halte  dernière, 
le  temps  de  la  récipiscense  et  du  pardon,  quelques 
signes  apparurent,  des  présages  susceptibles  d'émou- 
voir les  cœurs  indociles  et  fermés. 

Entre  autres,  un  dragon  marin,  plus  semblable  à  une 
vouivre  qu'à  n'importe  quel  poisson  venu  de  l'Atlanti- 
que, ravagea  les  faubourgs  et  l'acropole,  en  même 
temps,  le  pays  circonvoisin,  dévorant  hommes  et 
bestiaux,  infligeant  des  blessures  et  très  dégoûtantes 
plaies  à  ceux  que  la  mort  n'abattait  point  d'un  seul 
coup.  Averti  que  fut  Gwénolé  de  cette  horrible  merveille, 
il  se  rendit  en  la  capitale  de  Gralon,  prêchant  le  repentir 
aux  fuyards  rengrégés  sous  ses  pas  :  «  Et  pour  vous 
faire  connaître  que  ce  que  je  vous  annonce  est  véri* 
table,  si  vous  ne  fermer  pas  vos  cœurs  aux  aiguillons 
de  la  pénitence,  renonçant  à  vos  infâmes  délices,  je 
vous  délivrerai  de  ce  basilic  très  pernicieux,  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit  dont  ma  voix  pré- 
conise le  règne  qui  n'aura  pas  de  fin.  » 

A  cette  parole,  tout  un  peuple  répondit  qu'il  obéirait 
sans  faute  ni  regret.  Alors,  Gwénolé  commanda  au 
chapelain  du  roi  de  disposer  l'autel  pour  une  messe 
grande;  puis,  l'ayant  célébrée  avec  une  extrême  ferveur 
et  dévotion,  il  appela  d'une  voix  forte  la  Pestilence 
cachée  en  sa  tannière  et  le  faon  qu'elle  avait  mis  bas. 
Le  monstre  avant-coureur  des  célestes  représailles  vînt, 
docile  au  commandement  du  Bienheureux,  la  gueule 
béante,  les  yeux  pareils  à  des  lueurs  d'incendie,  heur- 
tant le  pavé  de  ses  écailles  sonores  et  bientôt  se  coucha 
aux  pieds  de  Gwénolé  qui  lui  lia  son  étole  autour  des 
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reins,  puis,  dans  cet  équipage,  le  mena  vers  l'île  de 
Batz,  d'où  fut  son  cadavre  maléfique,  précipité  dans  la 
mer.  Ainsi,  par  les  chemins  qu'empoussière  le  feuillage 
gris  de  Tolivier  et  du  laurier-fleur,  sur  les  coteaux 
embaumés  d'origan  et  de  lavande^  Marthe,  la  cadette 
laborieuse  de  Madeleine,  conduisit  par  un  fil  d'or  la 
Tarasque  de  Provence  et  la  noya^  rugissante  de  colère, 
dans  l'azur  étemel  des  méditerranées. 

Mais  le  miracle  de  Gwénolé  n'eut  d'autre  effet  que  de 
purger  la  terre  d'une  forme  diabolique.  Les  endurcis 
méprisèrent  leur  salut  et  tournèrent  bientôt  en  dérision 
le  geste  du  vieillard.  A  peine  eut-il  franchi  les  portes 
d'Is  qu'un  orage  violent  se  déchaîna,  des  tourbillons  si 
impétueux  que  la  mer,  se  jetant  sur  cette  misérable 
cité,  la  couvrit  de  ses  eaux.  Dahut  par  l'abîme  engloutie, 
avec  ses  amants,  ses  esclaves  et  ses  concubines  dispa- 
rut dans  un  gouff're  qui  garde  le  nom  de  TouUDabut, 
c'est-à-dire  le  pertuis  Dahut  et  d'où  monte  encore,  pen- 
dant les  nuits  fulgurantes,  un  appel  désespéré  des  clo- 
ches qui  s'attristent,  sous  Tonde  verte,  de  n'être  jamais 
plus  bénites  avec  Teau,  le  sel  et  la  lumière,  pendant  la 
messe  de  YMleluia. 

A  présent^  réunis  dans  un  même  charnier,  Gralon  et 
Gwénolé  dorment  à  ciel  ouvert  dans  les  ruines  de  Lan- 
tévennec.  La  chapelle  abbatiale  crevée,  détruite,  béant 
aux  souffles  du  large,  ne  connaît  d'autres  fidèles  que 
les  plantes  grimpantes,  les  arbustes  épineux.  Le  saint 
évêque,  taillé  en  plein  granit,  a  la  face  écornée  d'un 
coup  de  pierre  ;  l'image  de  Corentin,  son  maître,  gît 
parmi  les  mousses  et  les  pariétaires.  Des  mufliers,  des 


62  VERS  ET  PROSE 


I 

i 


ravenelles  aux  teintes  magnifiques  ont  envahi  le  maître- 
autel.  Dans  la  chapelle  du  successeur  de  Conan,  les 
hirondelles  de  la  mer  ont  suspendu  leur  nid.  Un  myr- 
the  épanoui,  d'âpre  et  généreuse  odeur,  couvre  de  ses 
corolles  ardentes  le  naos  que  profanèrent  si  longtemps 
les  absurdes  mystères  du  culte  romain.  Triomphante,  la 
vie  éclate  sur  les  décombres  du  temple  élevé  aux  reli- 
gions de  la  Mort.  Et  c'est  la  revanche  de  Dahut,  de 
Dahut  engloutie  sous  la  vague  marine,  sous  la  vague 
d'où  monte  sans  fin  l'éternelle  Aphrodite,  livrant  sa 
nudité  victorieuse  à  Tétreinte  salée,  aux  baisers  du  flot 
épars  et  baignant  dans  la  clarté  de  Taube  la  pointe  ver- 
meille de  ses  seins. 


LAURENT    TAILHADE 


L'HÉROÏDE 


DE 


LA  DANSE   DU  LYS 


A  la  LoïeFuller.  —  Souvenir  de  tçoo. 
D'un  lys  qui  devient  femme  en  restant  lys  encor. 

Victor  Hugo. 

U attente,  V attente...  et  comme  un  poids,  la  nuit. 

La  nuit  compacte  dans  un  fond, 
Sous  les  couches  lourdes  du  monde,  — 
L attente...  Un  tressaillement  pourtant, 
Quelque  chose  d'un  germe  qui  bouge  doucement... 

Des  sons  pénètrent  T ombre  comme  la  terre  des  ondes, 
Une  âme  bouge  qui  remue  l'attente  dans  la  nuit... 

AH  I  c'est  bien  toi,  ô  cœur  souffrant. 
Germe  de  peine  entre  des  mains  obscures  I 
Ouvre-toi  donc  de  la  terre  trop  mûre, 
Et  laisse  monter  de  toi  la  fleur  hors  de  la  nuit. 
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Esprity 

glisse  avec  les  harmonies  qui  fécondent 
et  fondent  un  peu  la  terre  comme  des  gouttes, 

voici 

Une  petite  pointe  de  lumière 

verte  et  blême,  faible  et  divine, 

qui  monte  du  cœur,  droite,  puis  si  fragile 

de  toute  la  grâce  et  de  tout  ce  qu'on  espère... 

TIERCE  LA  TERRE,  FEMME,  ET  TIGE,  LUIS  ! 

Lueur  qui  d'un  voile  tremble, 

D'un  voile  mat  et  fin  qu'on  déplie, 

Nappe  molle  par  des  mains  nouée 

Et  qui  se  détendent,  flottantes, 

Comme  des  feuilles  enrubannées. 

Blanche  nappe  de  Vair  encor  bleu  et  tendre. 

Lueur  qui  d'un  voile  tremble... 

Femme,  éveille-toi  donc  ainsi,  grandis 

Dans  les  nuages  de  Vaube  mouvante. 

Mais  ne  disjoins  du  sol  ta  tige  chaque  jour  plus  haute 

De  toute  la  profondeur  de  mon  cœur  dans  sa  nuit , 

Grandis, 

tes  pieds  serrés  l'un  contre  Vautre, 
Qu'ils  ne  désunissent  ton  jet  de  plante^ 
Ferme  de  tout  ton  corps,  fidèle 
Aux  souterrains  désirs  qui  V enfantent. 
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Tige!  —  perdue  et  balancée 

Dans  les  nuages  de  Vaube  mouvante^ 

Roule,  déroule  sur  toi  toutes  les  vagues  du  ciel  y 

Et  vibre  jusqu'à  moi  de  toutes  les  vagues  en  feu  du  ciel, 

Tu  n'as  pas  besoin  de  te  chercher 

ailleurs  que  là,  où  mon  cœur  fa  nourrie, 

Immobile  et  balancée. 

Le  dieu  des  astres  brasse  sur  toi  toutes  les  flammes  des  féeries ^ 

Et  la  terre  de  toute  ta  chair  s'éclaire^ 

femme! 

mais  rayonne  des  rameaux  de  tes  gestes^ 

je  sais,  — 
Brasse  dans  tes  remous  de  brumes  laineuses  les  dons  célestes, 
Porte  d'une  brasse  à  Vautre  les  versicolores  pierreries^ 
Jongle  avec  les  essaims  d'or  et  d'argent  clair ^  des  mouches  de  l'air, 
Gloire,  constellée  du  ciel  ! 

—  je  sais,  je  te  sais 
Une  faible  tige,  de  sa  fleur  secrète  oppressée. 

Ah  !  je  le  sens,  c'est  l'instant  déchirant 

Où  le  bulbe  profond  ne  retient  plus  l'élan 

De  la  tige  qui  de  ses  rameaux  cherche  des  ailes... 


T^  LOTTE  DE    TERRE,  FEMME,  ET  SYLPHE,  FUIS  ! 

Lumière  !  air  et  lumière^ 
Chevelure  I  fleur  de  l'espace  I 
O  onde  qui  propages 
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—  Lumière  !  air  et  lumière  1  — 

Un  souffle  d'infini 

Des  longs  voiles  avec  la  chevelure  dans  le  vent 

Et  dans  les  airs... 

O fleur  encore  éparse  déplumes  et  de  nuées 

Qui  frissonnent j  cherchent  où  son  long  vol  poser  t. 

Pourquoi,  pourquoi  ne  pas  t'épanouir  hors  du  vent 
ici  ? 

ici,  femme,  où  chaude  est  la  terre  ? 

—  «  Attends  », 

(O  mon  cœur,  frémis  : 
écoute  la  musique  de  ses  ailes 

chanter.) 

—  «  Attends,  dit-elle, 
Je  dois  être  Vâme  et  je  dois  être  Vange 
Avant  d'être  chair  et  la  fleur  de  ton  cœur, 
Uange  qui  à  travers  Va^ur  épandu  appelle 
Vâme  qui  garde  les  choses  natives,  Vâms  blanche. 
L'onde  muante,  immatérielle,  de  la  lumière...  » 

O  planante, 

y  attends  !  tout  mon  cœur  espère 

Du  plus  loin  de  sa  nuit  devant  Vessor 

Qui  puisqu'il  te  soulève  abaisse  vers  moi  le  ciel, 

O  frissonnante  ! 

O  toi  qui  te  suspends, 

onde/ 
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Toi,  bientôt  moment 

de  faite  qui  se  pose,  femme  !  comme  au  bord 
de  deux  mondes ^  fleur  ! 

fleur,  frisson  qui  du  fond  de  la  nuit  enfin  joint  Vâme,  cœur 

qui  s'ouvre... 


T^LEURÏS  LÀ    TERRE,   FEMME,    ET  VIERGE,  RÈGNE  ! 


Coeur  de  la  fleur  replié  pour  s'ouvrir^ 
Vierge  !  de  tes  voiles  vagues  éperdus 
Vers  nos  désirs, 

sors  l 
O  la  toujours  appelée  du  rêve 
Par  les  hommes  pour  leur  salut 
Du  fond  des  âges  ! 

Nuage,  vierge  libératrice,  divin  nuage 
Des  songes  de  V amour  et  de  la  mort 
Au  vent  des  siècles  suspendue... 

Long  cou  de  lune  des  reines  vers  V amour  et  la  mort 
fléchi,  comme  le  col  des  cygnes  sur  Veau, 
Tige  et  fleur,  vierge  y  -^  femme,  régne  ! 
Règne  enfin  de  ton  vol  calmé  autour  de  ton  corps, 
Tes  remous  étendus  comme  de  la  lumière  sur  Veau, 
—  EpanoU'ie... 

Epouse  éblouissante  qui  triomphes  de  la  vie 
Pour  unir  dans  la  fleur  la  terre  avec  le  ciel, 
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O  femme  ! 

apaise  autour  de  ton  enchantement  nos  tributs, 
Lumineuse,  reste  ingénue. 

Et  ouverte  à  toutes  grâces,  coupe  de  soleil, 

Alléluia,  alléluia,    . 

Coupe  de  soleil  et  coupe  de  joie, 

O  fleur  royale, 

Gloire  de  siècles  éternels  ! 

O  beauté,  divine  mère,  délice  ! 

Pure,  tu  f  ériges  de  mon  cœur,  victrice 

Sur  la  tête  écrasée  du  mal, 


A 


ME,  ANGE,—  VIERGE  ET  REINE,  —  FEMME,  LYS! 


ROBERT  DE  SOUZA 


NOTES 

I 

Corneille 


On  entend  dire,  à  propos  d'un  méchant  ouvrage  : 
£b  quoi  !  ces  vers  suffisent  au  théâtre  ! 

Cependant,  Paris  vient  de  fêter  Corneille  dont  la  gloire 
perdurable  devrait  donner  à  réfléchir.  Comme  tous  les 
grands  poètes.  Corneille  a  triomphé  du  temps  par  le 
style. 

J'appelle  style,  une  façon  haute  de  concevoir  et  d'ex- 
primer simultanément  et  avec  force,  —  non  quelque 
tour  de  main  capable  d'éblouir  les  demi-connaisseurs. 

...  La  Comédie-Française  a  joué  Nicomèdey  qui  ne 
s'y  joue  pas  souvent,  et  qui  ne  fut  repris  au  xviii*  siè- 
cle, qu'après  avoir  été  oublié  pendant  plus  de  quatre- 
vingts  ans. 

Qu'importe!  Nicomède  s'est  réveillé,  cette  fois  encore^ 
le  teint  frais  ;  et  il  a  toujours  de  l'entrain. 

La  pièce  a  été  mise  en  scène  par  Silvain,  c'est-à-<lire 
avec  science,  à  propos,  ordre  et  amour.  Les  protago- 
nistes de  la  troupe  y  déployèrent  leurs  plus  rares 
talents,  et  il  était  visible  qu'un  zèle  enchanté  les  faisait 
parler  et  se  mouvoir. 

Dudlay-Arsinoé  sut  faire  sentir  à  merveille  toute  la 
violence  retenue  que  le  rôle  comporte. 

5 
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Weber-Laodice,  inflexible  et  tendre  à  la  fois,  fut  le 
rythme  même. 

Lambert-Nicomède  charme  les  yeux,  l'ouïe^  les  cœurs 
et  l'esprit. 

Fenoux-Attalc  et  Ravet-Flaminius  montrèrent  beau- 
coup d'autorité  et  de  mesure. 

Quant  à  Silvain,  il  a  composé  le  personnage  de  Prusias 
comme  il  sait  le  faire. 

Diderot  a  tracé  d'avance  le  portrait  même  de  Silvain^ 
en  parlant  d'un  comédien  capable  d'embrasser  toute 
rétendue  d'un  rôle,  déménager  les  clairs  et  les  obscurs, 
les  durs  et  les  faibles,  de  se  montrer  égal  et  dans  les 
endroits  calmes,  et  dans  les  endroits  agités,  d'être  varié 
dans  le  détail  et  dans  l'ensemble... 

J'ajouterai  que  le  jeu  de  Silvain,  sûr,  combiné  solide- 
ment, riche  en  nuances,  n'exclut  point  pour  cela  la  spon- 
tanéité et  les  belles  hardiesses.  Ce  jeu  part  d'une  illu- 
mination délibérée,  comme  disait  Carlyle.  C'est  le  comble 
de  l'art. 

On  peut  dire  de  Silvain  qu'il  renouvelle  la  tradition. 
Et  voyez!  tout  classique  qu'il  est,  il  se  rencontre  avec  le 
grand  barbare  Shakespeare,  qui,  par  la  bouche  d'Hamlet, 
enseigne  les  comédiens  de  la  sorte  : 

«  Je  vous  en  prie,  dites  le  discours  comme  je  vous 
l'ai  prononcé  :  qu'il  coure  sur  la  langue  ;  mais  si  vous 
me  le  criez  à  plein  gosier,  j'aurais  autant  aimé  que  le 
crieur  de  ville  débitât  mes  vers.  N'allez  pas  non  plus 
scier  Tair  avec  la  main,  comme  ceci  :  mais  faites  tout  gen- 
timent: car  même  dans  le  torrent,  dans  la  tempête,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  tourbillon  des  passions,  il  faut 
vous  faire  une  certaine  modération  qui  leur  donne  de 
régalité.  » 

Silvain,  qui  est  aussi  professeur  hors  de  pair,  ne 
pouvait  pas  manquer  de  donner  l'essor,  par  ses  conseils, 
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aux  dons  naturels  de  sa  jeune  fenime.  Pendant  la  Semaine 
de  Corneille,  M««  Louise  Silvain  joua  le  rôle  d'Emilie, 
dans  Cinna.  Son  élan,  sa  chaleur,  sa  déclamation  sou- 
tenue, lui  valurent  un  succès  indubitable.  M*»»  Silvain  a 
le  masque,  la  voix,  et  ses  progrès  sont  rapides.  Le 
théâtre  peut  compter  désormais  sur  cette  comédienne, 
belle,  intelligente  et  tenace. 

...  Pendant  cette  reprise  de  Nicomède  les  acclamations 
du  public  marquèrent  et  son  plaisir  et  son  étonnement. 

Son  étonnement  de  ne  trouver  cela  ni  figé,  ni  sec,  ni 
languissant.  Pourquoi  donc? 

C'est  que,  depuis  longtemps,  le  poncif  de  l'ignorance 
tient,  sur  le  grand  art  dramatique  du  xvii«  siècle,  les 
propos  les  plus  saugrenus  et  les  plus  plats. 

Nous  devrions  savoir  à  la  fin,  que  Corneille  et  Racine 
ont  réalisé  Tunique  forme  d'art  véritable  depuis  l'anti- 
quité 1  et  c'est  une  honte  de  l'avoir  laissé  dire  à  Nietz- 
sche. 

Certes,  Nicomède  n'a  pas  l'importance  de  Cinna  ou 
d'Horace.  C'est  une  comédie  héroïque,  une  tragi-comé- 
die ;  genre  charmant  que  Rotrou  sema,  en  son  insou- 
ciance, de  grâce  et  de  verve. 

Ce  genre,  le  génie  de  Corneille  Ta  modifié.  Il  lui  ôte 
un  peu  de  son  laisser-aller,  qui  était  agréable  ;  mais,  en 
retour,  il  le  hausse  et  le  fixe,  pour  ainsi  dire. 

C'est  en  lisant  Justin  que  Corneille  eut  l'idée  de  Nico- 
mède. Il  changea  néanmoins  le  cours  des  événements, 
et  il  introduisit  dans  l'action  de  nouvelles  figures. 

Il  suivit  en  cela  le  vieil  Aristote  lui-même.  Celui-ci 
veut,  en  effet,  que  l'historien  parle  de  ce  qui  est  arrivé, 
et,  le  poète  de  ce  qui  aurait  pu  arriver.  Car  la  poésie 


1 


72  VERS  ET  PROSE 


doit  s'occuper  plutôt  de  généralités,  et  l'histoire  de 
détails  particuliers. 

...  Je  viens  de  parcourir  ce  que  j'appellerai  le  dossier 
du  Cid.  Toutes  ces  mauvaises  diatribes,  qui  s'achar- 
nent contre  un  chef-d'œuvre,  provoquent  le  dégoût, 
sinon  Tétonnement- 

Aujourd'hui,  nous  nous  croyons  plus  de  bienséance, 
de  politesse  et  de  scrupule.  C'est  peut-être  une  illusion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  temps  de  Corneille,  les  auteurs 
parlaient  comme  le  feraient  des  gens  de  la  lie  du  peuple 
dans  un  lieu  suspect. 

Et  ce  n'était  point  l'antique  Elenchus,  ce  dieu  de  la 
vérité  et  de  la  franchise,  qui  menait  le  branle,  mais  bien 
plutôt  TEnvie  écumante  et  difforme. 

Contre  Scudéry  ou  Mairet,  Corneille  aurait  pu  répéter 
les  vers  dont  Ronsard  cingla  son  détracteur  Mellin  : 

...  Lorsqu'un  hlasmeur  avec  ses  rôles ^ 

Pleins  de  mes  plus  braves  paroles 

Et  des  vers  qui  sont  plus  les  miens, 

Grinçait  la  dent  envenimée 

Et  aboyait  ma  renommée 

Comme  au  soir  la  lune  est  des  chiens.. ^ 

...Mais  illuifeist  veoir  que  l'envie 

Etoit  le  tyran  de  sa  vie. 

Qui  le  suit  d'un  pas  éternel^ 

Qui  tousjours  tousjours  Vaccompaigne 

Comme  une  furie  campaigne 

Le  dos  d'un  pâle  criminel... 

. . .Lorsque  Corneille  donna  la  Veuve,  charmante  corné- 
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die,  mais  qui  ne  pouvait,  ni  par  son  mérite,  ni  par  son 
succès,  humilier  les  rivaux,  ceux-ci  ne  laissèrent  point 
d'entonner  d'une  voix  unanime  les  louanges  de  l'au- 
teur. 

Le  tendre  et  harmonieux  Rotrou  fit  aussi  son  com- 
pliment : 


Pour  te  rendre  justice  autant  que  pour  te  plaire 
Je  veux  parler  j  Corneille,  et  ne  me  puis  plus  taire. 


L'auteur  de  Venceslas  ne  cessa  jamais  de  témoigner  à 
Corneille  une  amitié  enthousiaste,  tandis  que  les  autres 
anciens  louangeurs  formèrent  bientôt  une  cabale  hon- 
teuse contre  le  Cid. 

En  effet,  lorsque  le  triomphe  du  Cid  survint,  Scudéry, 
Claveret  et  Mairet  lui-même,  s'en  estomaquèrent,  si 
j'ose  dire. 

Ce  triomphe  avait  éclaté  foudroyant.  Tout  Paris 
acclamait  le  Cid  et  il  paraissait  si  beau,  qu'il  donnait 
de  l'amour  aux  dames  les  plus  continentes. 

Certes^  des  ouvrages  fort  médiocres,  plus  brillantes 
que  brillants,  s'attirent  facilement  une  pareille  vogue  ; 
mais,  quand  d'aventure  elle  s'attache  à  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  c'est  une  grande  joie. 

Hélas  1  cette  joie  est  gâtée  incontinent  par  les  atta- 
ques de  la  sottise  et  de  Tenvie- 

Comeille  avait  affronté  à  découvert  la  cabale  sifflante 
des  ignorants  et  des  envieux.  Mais  le  coeur  se  brise  à 
la  fin,  et  d'étranges  dégoûts  vous  surmontent. 

L'académicien  Chapelain,  qui  avait  rédigé  les  Senti- 

^  ments  sur  le  Cid,  disait  dans  une  lettre  en  parlant  de 

Corneille  :  «  Il  ne  fait  plus  rien,  et  Scudéry  a,  du  moins 
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gagné  cela  en  le  querellant^  qu'il  Ta  rebuté  du  métier 
et  lui  a  tari  sa  veine.  » 

Cet  affaissement  dura  peu  chez  Corneille,  comme- 
vous  savez. 

...Racine  parla  de  son  rival  avec  justice  et  noblesse. 
Je  n'oublie  point  qu'il  y  eut  de  la  pique  entre  eux. 

Mais  Tauteur  à'Atbalie  aurait  pu  dire  à  Segrais  ou  à 
Fontenelle  qui  s'extasiaient  sur  Corneille  à  tort  et  à 
travers  : 

—  Lorsque  vous  l'exaltez  et  que  je  médis  de  lui, 
c'est  encore  moi  qui  fait  l'éloge  du  grand  Corneille. 


Il 
La  Maison  d'un  Comédien 


II  me  souvient  d'avoir  passé  une  charmante  après- 
midi  à  causer  avec  le  grand  acteur  Silvain,  dans  sa 
blanche  maison  d'Asnières.  La  nature  portait  ce  jour-là 
un  léger  voile,  et  cette  fin  d'été  sentait  déjà  le  tendre 
automne.  Nous  nous  tenions  dans  la  salle  à  manger, 
vaste  pièce  pleine  d'imprévu,  où  se  dresse  dans  un 
coin  la  haute  cage  du  martin-pêcheur,  avec  son  bassin 
rond,  piqué  d'un  mince  jet  d'eau.  Hélas  !  la  cage  était 
alors  vide  et  triste,  car  le  martin-pêcheur  venait  de  se 
noyer  en  cherchant  sa  proie  de  poisson  vivant  dans  le 
bassin. 

Silvain  adore  les  oiseaux,  il  en  possède  de  fort  rares  : 
un  grand-duc,  nocturne  et  solitaire,  des  palombes 
gémissantes,  des  loriots  à  l'éclatant  plumage,  qu'il  nour- 
rit de  figues  et  de  cerises. 
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Dehors^  il  pleuvait  doucement  sur  les  arbres  du  jar- 
din, sur  les  grands  peupliers  vêtus  de  lierre,  sur  les 
catalpas,  veufs  de  leurs  belles  fleurs  d'un  blanc  ponctué 
de  pourpre  ;  il  pleuvait  sur  les  géraniums  des  plates- 
bandes  et  sur  le  gravier  des  allées. 

Dans  la  salle  à  manger,  M^^  Silvain,  véritable  cariatide 
animée,  oubliait  un  instant  la  Tragédie  pour  ne  s'occu- 
per, dans  un  gracieux  silence,  qu'à  de  modestes  tra- 
vaux de  ménage. 

Autour  de  nous  s'égayaient  les  enfants  de  la  maison. 
M"«  Jeanne,  remplie  d'un  charme  sévère,  fait  déjà  preuve 
de  l'intelligence  la  plus  pénétrante.  (Dans  quelques 
années,  il  faut  que  sa  mère  se  décide  à  la  laisser  entrer 
au  Conservatoire.  Sans  présumer,  je  réponds  et  de  son 
talent  et  de  sa  gloire).  Quant  au  petit  garçon,  haut 
comme  une  botte,  il  ouvre  des  yeux  clairs  et  sourit 
pareil  à  un  angelot  joufflu. 

Mais  j'oubliais  quelqu'un  qui  est  aussi  de  la  famille,  — 
et  mon  ami  particulier  :  C'est  Job,  le  bon  chien  jaune. 
II  était  là  à  nous  regarder  malicieusement  et  à  s'étirer 
avec  volupté. 

De  quoi  pouvions-nous  parler,  Silvain  et  moi  ? 
Naturellement  de  vers  et  de  bonne  diction. 

Silvain  se  mita  me  jouer,  avec  une  verve  qui  mal- 
heureusement aura  le  temps  de  se  refroidir  sous  ma 
plume,  quelques  scènes  de  sa  vie  de  professeur. 

—  Un  débutant,  me  dit-il,  se  présente  à  mon  cours. 
Il  m'en  vient  beaucoup  du  Midi.  C'est  admirable  ce 
que  notre  Midi  nous  envoie  de  comédiens  :  j'en  suis... 
Je  prie  le  nouveau  venu  de  me  réciter  quelques  vers.  Il 
commence  aussitôt,  avec  tout  l'aplomb  du  sol  natal  : 
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Le  ch^e  ^'n  jour  dit  o  roso 

Vous  avez  bi^'en  suj^  d'accuser  la  nature., 


J'arrête  mon  débutant  au  second  vers  :  «  Vous  êtes 
de  Toulouse  ?  Pourquoi  prononcez-vous  ch^e.  Ouvrez^ 
le  son  sur  cbê,  comme  vous  Tindique,  d'ailleurs,  l'accent 
circonflexe  !  Pourquoi  encore  dites-vous  ein  au  lieu  de 
un.  Prononcez  un,  un  jour,  un  chêne,  un  homme. 
Cette  syllabe,  ainsi  que  les  autres  nasales  an,  in^  on, 
offrent  de  sérieuses  difficultés  pour  être  bien  pronon- 
cées... Je  dois  aussi  vous  reprendre  sur  au,  vostau,  que 
vous  prononcez  o,  voso  ;  sur  bien,  que  vous  prononcez 
bi^/>n  ;  sur  su]et,  que  vous  prononcez  su^ét,  et  enfirt 
sur  nature  que  vous  prononcez  n^tureu...  »  Voilà  mon 
homme  tout  ébahi  d'avoir  été  arrêté  presque  sur  cha- 
que mot,  et  d'avoir  fait  à  peu  près  autant  de  fautes  d'or- 
thographe parlée  qu'il  a  prononcé  de  syllabes.  Il  perd 
un  peu  de  son  assurance  ;  mais  il  continue  : 

Le  moKÎndre  vannt  qui  d'Bvanntureu.,. 

Arrêtez  I  je  lui  crie  de  nouveau  ;  on  ne  doit  pas  pro« 
noncer  mt>i^indre,  mais  moindre,  moindre...  Et  vannt, 
pourquoi  vannt  on  dit  vent,  comme  on  dit  aventur^^ 
et  non  ^yanntureu  ;  et  Ve  final  se  marque  à  peine  : 
aventure  au  lieu  de  s'accuser  lourdement,  comme  vous 
faites...»  Après  force  contretemps,  interrii^tions,  répé- 
titions de  syllabes,  d'hémistiches,  de  vers  entiers,  nous 
arrivons  à  la  fin  de  la  fable.  Alors  je  la  lui  récite  moi- 
même,  pour  lui  faire  sentir  l'accent  pur  et  le  mouve- 
ment... 

—  Quand  l'élève,  continue  Silvain,  descend  de  Mont- 
martre  ou  des  Batignolles  c'est  une  autre  chanson  : 
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il  dira  ein  hwmme,  pour  un  homme  ;  ein  vcrreu  d'vin, 
pour  un  verre  de  vin,  en  faisant  le  contraire  justement 
de  ce  qui  est  la  bonne  prononciation,  c'est-à-dire  en 
supprimant  le  second  e  muet  qui  doit  être  prononcé 
et  en  prononçant  le  premier  qui  doit  être  supprimé... 
Le  même  faubourien  ouvrira  par  exemple  le  mot  trou- 
vaille, et  en  fera  trout;itlle,  quand  le  Toulousain  fer- 
mera ce  même  mot  et  en  fera  trouv^/lle,  tandis  que 
cette  syllabe  vaille  n'est  ni  trouvv4/IIe,  ni  trouvaille, 
mais  bien  troux;a/lle... 
Silvain  sourit,  fit  une  moue  et  leva  la  main  : 
—  Savez-vous,  me  dit-il,  comment  certains  Gascons 
pronononcent  voici  des  volets  verts  ?Eh  bien,  écoutez  : 
Boici  des  Bolets  Bertsl...  Et  un  Cahorsin  s'écrie  au 
14  juillet  :  Bibe  la  Rébuplique  /... 

La  pluie  avait  cessé.  Dans  le  jardin  le  vent  balançait 
les  branches  qui  laissaient  tomber  des  gouttes  scintil- 
lantes. 

Nous  nous  levâmes  pour  sortir  et  aller  prendre  le 
train  de  Paris.  Job,  le  bon  chien  jaune,  avait  dressé 
l'oreille.  Il  nous  suivit  jusqu'à  la  gare,  gambadant  et 
fort  joyeux. 

Dans  le  train,  Silvain  me  récita  plusieurs  passages 
de  son  rôle  de  Mitbridate... 

Cest  dans  Racine  que  nous  devons  chercher  et  les 
règles  du  vers,  et  le  reste. 

III 
Champliea 

Les  Muses  aux  vertes  guirlandes  se  réveillent  parmi 
les  ruines  du  Théâtre  gallo-romain  de  Champlîeu.  Un 
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comité,  qui  mêle  de  beaux  noms  à  la  science  et  au 
monde  officiel,  vient  d'organiser  là  une  fête  drama- 
tique. 

On  a  joué  le  Cyclope  d'Euripide,  modernisé  avec  une 
jolie  verve  par  M.  Alfred  Poizat,  et  VIpbigénie  que  le 
tragique  athénien  m'a  inspirée,  comme  vous  savez. 

Faut-il  vous  dire  que  Coquelin  cadet,  Silvain,  et  les 
deux  Lambert,  ainsi  que  M°^*^  Dudlay  et  M"^*  Silvain 
firent  merveille,  dans  cette  journée,  sous  le  ciel  nu  ? 
Chacun  a  déjà  loué  et  leur  grand  talent  et  leur  zèle. 

...Je  voudrais  plutôt  vous  conter  quelques  menus 
détails  de  la  répétition  générale  et  de  la  représentation, 
où  le  plaisant  et  le  pittoresque  ne  manquèrent  point. 

Nous  avions  jugé  nécessaire  de  répéter,  la  veille  de 
la  représentation,  sur  le  théâtre  même  ;  et  nous  arri- 
vâmes à  Champlieu,  sous  un  blanc  soleil  qui  brûlait  la 
campagne  à  perte  de  vue. 

Tout  de  suite  un  rustre  amena  Tâne  sur  lequel  Silène 
doit  se  montrer  au  milieu  de  son  cortège  de  satyres. 
L'animal  était  d'une  belle  taille,  vif  et  capable,  sans 
doute,  de  détacher  une  ruade  en  secouant  son  cavalier. 
Mais  Coquelin  cadet  est  plus  brave  que  le  demi-dieu 
biberon  qu'il  allait  personnifier,  et  nous  le  vîmes,  avec 
admiration,  enfourcher  le  baudet  d'un  saut  rapide,  jambe 
deçà,  jambe  delà  I 

On  se  mit  à  déclamer  :  l'acoustique  était  excellente. 
Cependant,  Phébus,  haut  dans  le  ciel,  lançait  des  traits 
impitoyables  ;  et  les  ouvriers,  qui  travaillaient  encore 
aux  échafaudages,  tapaient  à  rendre  sourd.  Nous  tom- 
bâmes d'accord  qu'il  ne  fallait  pas  se  fatiguer  inutile- 
ment. La  mise  en  scène  était  à  peu  près  réglée.  Nous 
revînmes  donc  à  Paris. 

Pendant  cette  répétition  interrompue,  une  charmante 
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surprise  séduisit  nos  yeux.  Tout  à  coup  une  ribambelle 
de  paysans,  composée  surtout  de  femmes,  envahit  le 
théâtre  en  courant.  Ce  fut  sous  le  soleil  un  éclat  de 
couleurs  digne  de  tenter  le  pinceau  d'un  peintre. 

...  Le  lendemain  matin,  nous  nous  retrouvâmes  à  la 
gare  du  Nord.  Les  employés  n'avaient  pour  nous  que 
des  sourires. 

Installés  dans  un  wagon-salon,  nous  voyageons  fort 
commodément,  et  nous  arrivons  à  Orrouy  de  bonne 
humeur. 

Dans  la  cour,  toute  pavoisée,  de  la  gare,  de  magni- 
fiques chars  à  bancs  nous  attendaient  pour  nous  con- 
duire à  Champlieu. 

Un  brouhaha  ;  on  se  précipite,  on  prend  place.  Les 
postillons  font  claquer  leurs  fouets  ;  et  en  avant  sur  la 
route  montante... 

A  une  courte  distance  du  théâtre,  un  restaurateur 
parisien  avait  dressé  des  tables  en  pleine  forêt  de  Com- 
piègne,  et,  à  Theure  du  déjeuner,  une  nombreuse  com- 
pagnie vint  s'asseoir  sous  les  grands  arbres,  dans  la 
lumière  tamisée  et  la  douce  fraîcheur. 

L'on  buvait  et  l'on  mangeait  sur  les  nappes  semées 
de  pétales  de  roses.  Ce  n'étaient  que  rires  et  propos 
aimables,  et  personne  ne  se  fâchait  contre  les  photogra- 
phes qui  surgissaient  armés  de  leurs  appareils. 

...  Lorsque  je  pénétrai  dans  le  théâtre,  les  gradins 
étaient  entièrement  couverts  de  spectateurs.  Et  quelle 
jolie  peinture  faisaient  sous  le  soleil  les  toilettes  claires 
des  dames  et  les  ombrelles  diaprées  I... 
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Notre  retour  prit  une  teinte  de  Roman  Comique. 
Nous  nous  étions  attardés,  et  comme  les  chars  à  bancs 
qui  devaient  nous  ramener  à  Orrouy  ne  venaient  points 
nous  décidâmes  d'aller  à  leur  rencontre.  Nous  marchions 
à  travers  champs  ;  le  soir  tombait  et  vesper  brillait 
déjà.  L'un  chantonnait,  un  autre  contait  des  bourdes  ; 
une  jolie  choreute  se  roula  délicieusement  dans  les  blés. 

Enfin  nous  rejoignîmes  les  voitures  qui  descendirent 
la  côte,  dans  l'ombre  et  le  silence... 

Compiègne  et  tout  ce  beau  pays  du  Valois  me  rap- 
pellent un  livre  de  Robert-Louis  Stevenson.  Ce  sont 
des  notes  de  voyage,  où  l'auteur  laisse  aller  son  humour. 
Mais  il  trouve  moyen  de  fondre  cette  particularité  an- 
glaise avec  le  caractère  tout  français  des  sites  qu'il  tra- 
verse. C'est  une  manière  doucement  savoureuse,  et 
sans  nulle  âcreté. 

Stevenson  arrive  à  Compiègne  au  déclin  du  jour,  et 
il  admire  le  beau  profil  de  la  ville  se  doublant  dans  la 
rivière  que  le  couchant  dore.  Des  gens  sont  sur  le  quai  ; 
les  uns  pèchent,  d'autres  regardent  simplement  couler 
Teau. 

Au  delà  du  pont,  un  régiment  défile  tambour  bat- 
tant, et  Stevenson  note  sur  son  carnet*: 

«...  Les  soldats  français  ne  payent  pas  de  mine  à  la 
parade,  en  marche  ils  sont  gais,  alertes,  pleins  de  bonne 
volonté,  comme  une  troupe  de  chasseurs  de  renards.  » 

Il  avait  rencontré  une  jeune  anglaise  en  pension  en 
France.  Cette  miss  aimait  à  parler  des  soldats  de  son 
pays;  et  elle  le  faisait  si  fièrement  et  avec  une  telle 
émotion,  que  la  voix  lui  manquait  à  la  fin,  et  elle  fon- 
dait en  larmes.  Stevenson  jugeait  que  cette  demoiselle 
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méritait  d'épouser  un  héroïque  général,  et  que,  même, 
elle  aurait  pu  prétendre  à  une  statue. 
C'est  ainsi  que  Stevenson  badine  à  demi. 

L'Hôtel  de  Ville  de  Compiègne  avec  ses  tourelles,  ses 
gargouilles  et  ses  fantaisies  architecturales,  attirait  Ste- 
venson. Il  ne  se  lassait  pas  de  contempler,  sur  la  façade 
du  monument,  le  bon  roi  Louis  XII  qui  s'y  dresse,  dans 
un  grand  panneau  carré,  à  cheval,  la  main  sur  la  han- 
che et  la  tête  orgueilleuse. 

La  fameuse  horloge  donnait  aussi  du  plaisir  à  Ste- 
venson qui  en  fit  une  description  détaillée. 

...  Le  voyageur  quitta  Compiègne  de  fort  bon  matin, 
à  l'heure  où  personne  ne  se  trouvait  dans  les  rues,  sauf 
les  gens  qui  nettoyaient  les  escaliers.  Cependant,  sur 
l'Hôtel  de  Ville,  les  cavaliers  de  l'Horloge  étaient  déjà 
en  grande  toilette. 

Les  cavaliers  de  l'Horloge  ne  furent  pas  seuls  à  voir 
partir  le  voyageur.  11  rencontra  des  laveuses  matinales, 
qui  plongeaient  leurs  bras  dans  Teau,  gaiement  et  sans 
craindre  le  froid... 


Aimable  Stevenson,  tes  gentilles  lavandières  je  les 
connais  aussi  !  Je  les  ai  rencontrées  plus  d'une  fois, 
pendant  mes  courses  sur  les  bords  suburbains.  Elles 
battaient  le  linge  et  levaient  la  tête  pour  sourire. 


JEAN    MORÉAS 


LES  FOULES   DE   LOURDES 


CHAPITRE  Vil 

La  ville  est  devenue,  depuis  quelques  jours,  inhabitable.  Le 
chiffre  du  pèlerinage  national  est  dépassé.  Plus  de  43.000  pèle- 
rins bivaquent  dans  un  bourg  de  9.000  âmes  ;  et  pourtant  les 
trains  ont  pompé  la  Bretagne,  le  Berry,  la  Bourgogne,  le  Forez 
et  le  Rouergue,  mais  d'autres  ont  refoulé  dans  la  cuve  tou- 
jours pleine  de  nouveaux  milliers  de  voyageurs  venus  de  tous 
les  points  du  territoire  et  de  nombreuses  caravanes  de  l'étran- 
ger s'annoncent. 

Où  loge-t-on  ?  il  n'est  plus  un  taudis  où  l'on  ne  couche, 
en  rangs  de  sardines  pressées,  sur  des  paillasses  ;  pas  de 
greniers  ou  de  combles  où  des  gens  ne  s'entassent  ;  les 
habitants  ont  loué  jusqu'aux  celliers,  jusqu'aux  caves  ;  l'on 
a  réquisitionné  dans  les  environs  jusqu'aux  hangars,  et  des 
débarqués  errent,  une  valise  à  la  main,  en  quête  d'un  gîte. 
Il  va  falloir  organiser  des  trains  spéciaux  qui  emmèneront 
coucher,  le  soir,  dans  les  stations  voisines,  des  pèlerins  qu'ils 
ramèneront,  dès  l'aube  du  lendemain,  à  Lourdes.  Inutile  de 
dire  que  les  abris  de  la  Rampe  du  Rosaire  sont  pleins.  Ce 
matin,  quand  j'y  arrive,  c'est,  en  pénétrant  dans  les  immenses 
salles,  une  touffeur  si  cuisante,  si  acre  que  je  recule.  Partout, 
sur  le  sol,  des  matelas,  des  femmes  qui  dorment  tout  habil- 
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lées,  un  mouchoir  sur  la  figure  ;  d'autres  qui  se  réchaussent; 
d'autres  encore  qui  bâillent,  les  yeux  bouffis  et  s'étirent  sur 
le  séant  ;  des  enfants  courent  et  se  poursuivent  ;  une  petite- 
fille  pleure;  et,  au  dehors,  des  hommes  se  débarbouillent  avec 
un  peu  d'eau  puisée  dans  le  creux  de  la  main  et  se  secouent. 
On  se  croirait  dans  un  campement  de  saltimbanques,  dans  un 
douar  de  bohémiens.  11  en  est  de  même  au  Rosaire  qu'on 
essaie  d'aérer  en  laissant  ouvertes  les  portes  ;  des  centaines 
de  personnes  y  ont  passé  la  nuit  sur  des  bancs;  tenues  éveil- 
lées par  les  fouets  de  lumière  électrique,  par  les  chants,  jus- 
qu'à minuit  ;  et,  à  cette  heure,  elles  ont  succombé  à  la  fati- 
gue quand  tout  s'est  tu  et  que  les  messes  ont  commencé.  Les 
sacristains  sont  sur  les  dents.  Ils  ont  déjà  fourni  le  vin,  les  hos- 
ties, le  linge  pour  plus  de  mille  messes  qui  se  sont  débitées 
dans  le  Rosaire  cette  nuit  et  qui  vont  continuer  maintenant 
jusqu'à  deux  heures  du  jour.  On  les  célèbre  partout,  sur  des 
autels  improvisés  de  planches  ;  il  y  en  a  en  haut  jusque  dans 
la  galerie  des  grandes  orgues;  et  les  prêtres  s'assistent  les  uns 
les  autres,  et  l'aide  nettoie,  après  la  communion,  le  calice,  à 
la  place  de  l'officiant  pour  que  le  sacrifice  finisse  plus  vite  et 
qu'il  puisse  à  son  tour,  et  sans  tarder,  être  servi.  Et  il  en  est 
ainsi  dans  la  basilique,  dans  la  crypte,  dans  l'église  du  village, 
dans  les  couvents,  partout  où  l'on  a  pu  dresser  des  simula- 
cres d'autels  ;  c'est  un  moulinet  de  messes-express  qui  n'est 
pas  sans  m'inquiéter  un  peu  ;  quant  aux  communions  des 
fidèles,  elles  atteignent  des  chiffi-es  exorbitants,  125.000  en  ce 
mois. 

11  va  de  soi  qu'il  est  impossible  d'approcher  de  la  grotte,  de 
la  fontaine  et  que,  si  l'on  veut  prier  et  se  recueillir,  le  plus 
simple  est  de  rester  chez  sol. 
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Déjà,  les  pèlerins,  hébergés  dans  le  village,  remplissent  l'es- 
planade ;  on  fait  queue,  comme  aux  abords  d*un  théâtre, 
devant  les  secourables  cabines,  et,  c'est  autour  d'elles  une 
pestilence  de  bouse  humaine  et  d'urine  ;  des  gens  rapportent 
de  la  ville  du  pain,  du  saucisson,  du  vin  ;  et  des  familles, 
installées  sur  les  pelouses  de  gazon,  cassent  la  croûte  ;  on  se 
croirait,  un  dimanche,  au  bois  de  Vincennes,  avec  les  tes- 
sons de  bouteilles  et  les  papiers  gras. 

Et  voici  que,  dans  un  brouhaha  de  poussière,  une  armée  de 
femmes  s'avance,  en  jetant  des  cris  rauques  et  en  gesticulant. 
Je  comprends,  en  les  voyant  de  plus  près,  que  les  quatre  trains 
prévus  de  l'Espagne  sont  arrivés. 

Ah  !  ces  maugrabines  qui  agitent  des  mouchoirs,  envoient 
des  baisers  à  la  foule,  en  rugissant  telles  que  des  hyènes  I 

Ce  sont  les  filles  de  Marie  de  Guipuzcoa  ;  elles  ont  l'air  de 
je  ne  sais  trop  quoi,  ces  filles  de  Marie  ;  la  plupart,  brunes  et 
petites,  avec  des  visages  ronds,  de  gros  nez,  des  yeux  noirs, 
de  fortes  hanches  et  d'impétueuses  croupes  ;  presque  toutes 
arborent  la  mantille  et  jouent  de  l'éventail.  Qyelques-unes 
sont  affublées  de  costumes  qui  sont  un  compromis  entre  la 
livrée  monastique  et  la  toilette  de  ville  ;  deux  ou  trois  ont  les 
robes  raisin-sec  des  Carmélites,  la  ceinture  de  cuir  et  une  pla- 
que d'émail  au  corsage,  ce  sont  les  tertiaires  de  sainte  Thé- 
rèse ;  d'autres  sont  habillées  en  bleu  et  d'autres  en  noir,  ce 
sont  les  enfants  de  l'Immaculée  Conception  et  les  filles  de 
Notre-Dame  de  Compassion  ;  d'autres  encore  sont  accoutrées 
de  violet,  ce  sont  les  affiliées  de  la  Confrérie  des  âmes  du 
Purgatoire  ;  d'autres  enfin  sont  vêtues  de  vert,  la  couleur  de 
Notre-Dame  Del  Pilar  ;  pas  de  malades  et  très  peu  d'hommes, 
en  comparaison  de  la  masse  des  femmes,  mais  beaucoup  de 
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prêtres  qui  fument  des  cigarettes,  pendant  que  celles  des  pèle- 
rines qui  ne  s'éventent  pas  sucent  des  oranges  ou  croquent 
des  bâtons  de  chocolat. 

Les  paisibles  habitués  de  Lourdes  s'écartent,  ahuris,  devant 
cette  poussée  d'Espagnoles  qui  les  acclament  ;  ah  I  je  ne  suis 
pas  inquiet  ;  ce  que  celles-là  vont  avoir  vite  fait  de  se  frayer 
un  chemin,  au  travers  de  la  multitude  jusqu'à  la  grotte. 

Ce  serait  l'instant  de  monter  à  la  basilique  pour  assister  à 
une  messe  ;  elle  est  bourrée  de  monde  et  force  m'est  de  res- 
ter près  de  la  porte.  Au  ruban  jaune-souci  qui  pavoise  les 
boutonnières,  je  reconnais,  assis  sur  les  bancs,  le  pèlerinage 
des  Hollandais. 

La  grand'messe  commence  et  j'ai  la  surprise  de  l'écouter, 
chantée  en  vrai  plain-chant  ;  c'est  la  seule  messe  propre  que 
j'aurai  entendue  à  Lourdes.  Un  sermon  a  lieu,  après  le  Credo. 
Tandis  que  le  prêtre  hollandais  prononce  en  chaire  un  dis- 
cours que  je  ne  comprends  pas,  je  regarde,  une  fois  de  plus 
l'intérieur  de  la  basilique. 

Il  est  d'aspect  étriqué,  avec  la  sécheresse  de  ses  arêtes,  la 
ténuité  de  ses  voûtes,  la  couleur  de  cendre  de  ses  murs  ;  il  est 
très  inférieur  au  gothique  de  la  chapelle  des  jésuites  de  la  rue 
de  Sèvres  dont  il  rappelle  un  peu  la  disposition,  par  son 
assemblage  de  petites  chapelles  logées  dans  les  bas-côtés  et 
les  portes  de  cave  ouvertes  dans  les  pans  de  murs  qui  les  sépa- 
rent. Sans  élévation  et  sans  largeur,  la  nef  est,  en  somme, 
longée  de  chaque  côté  par  un  étroit  corridor  dans  lequel  la 
foule  se  bouscule  sans  pouvoir  circuler.  La  funeste  ganache 
qui  a  construit  ce  misérable  pastiche  du  xiiP  siède,  n'a  su 
réussir  qu'une  chose,  l'alliance  de  l'incommodité  et  de  la  lai- 
deur. 
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Au  fond  de  cette  nef  qui  s'achève  en  un  maigre  chevet, 
occupé,  lui  aussi,  par  de  minuscules  chapelles,  se  dresse, 
entouré  d'une  grille  dorée,  un  autel  en  marbre  de  Carrare, 
surmonté  d'une  statue  de  l'Immaculée  Conception  de  Cabu- 
chet  qui  n'est  pas  sensiblement  supérieure  à  celle  que  fabri- 
qua pour  la  grotte  le  Lyonnais  Fabisch. 

La  bonne  Bernadette  s'y  connaissait,  sans  doute,  fort  peu 
en  art,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  pitié  quand 
ce  Fabisch  lui  présenta  ses  esquisses  et  ses  maquettes.  Il  n'en 
continua  pas  moins  de  modeler  et  de  durcir  ses  pains  de  mar- 
garine et  ses  bols  de  cérat  et,  quand  la  statue  iiit  terminée, 
Bernadette,  que  l'on  consulta  pour  savoir  si  elle  ressemblait  à 
la  Vierge,  répondit  :  «  Pas  du  tout  »  ;  puis  quelque  temps 
après»  alors  qu'elle  la  vit,  en  place,  dans  la  grotte,  elle  dut 
s'éloigner  aussitôt,  ne  pouvant,  nous  raconte  un  témoin  ocu- 
laire, le  D' Dozous,  supporter  la  vue  d'une  telle  image  1 

Ajoutons,  pour  attester  le  manque  absolu  de  talent  de  ce 
très  pieux  homme,  qu'il  avait  vu  Bernadette  en  extase,  qu'il 
avait  par  conséquent  aussi,  vu  un  reflet  divin  éclairer  une 
figure  humaine  et  tout  cela  pour  aboutir  à  cette  effigie  de 
première  communiante,  à  cette  tiède,  à  cette  molle  fadeur  ! 
Ah  !  ce  qu'à  notre  époque  la  piété  ne  donne  pas  de  talent  ! 
Est-ce,  dans  toutes  les  branches  de  l'art,  assez  prouvé  ? 

Pour  en  revenir  à  la  basilique,  ce  qui  est  inconcevable,  c'est 
cet  amas  de  bibelots  de  dernier  ordre  et  de  loques  bariolées 
qui  la  décorent.  Partout  pendent  aux  voûtes  des  bannières 
poussiéreuses,  aux  ors  devenus  noirs  ;  et  le  long  de  la  nef, 
parée,  au-dessus  de  ses  arcs  d'ogive  et  au-dessous  de  ses  min- 
ces fenêtres  aux  vitres  colorées  comme  des  bonbons  anglais, 
d'une  frise  dessinée  avec  des  cœurs  de  métal  qui  simulent 
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des  lettres  et  reproduisent  les  paroles  adressées  par  la  Vierge 
à  Bernadette,  c'est  un  déballage  de  drapeaux  de  toutes  les 
nations  :  Haïti,  Chili,  Belgique,  Angleterre,  Autriche,  Hol- 
lande, Bolivie...  et  contre  les  murs,  partout,  dans  les  chapel- 
les, du  haut  en  bas,  une  collection  d'ex-voto  ridicules,  des 
fleurs  artificielles,  des  couronnes  de  mariées,  des  brassards  de 
première  communion,  des  épaulettes,  des  épées,  des  croix  de 
la  Légion  d'honneur,  des  portraits  de  famille,  des  tapisseries 
pour  pantoufles,  des  chromos.  Un  seul  de  ces  ex-voto  est 
intéressant.  Il  est  accroché,  à  droite,  dans  le  chœur,  près  de 
l'autel  voué  à  Notre-Dame  de  la  Salette,  il  contient  sous  un 
verre  bombé,  dans  un  cadre,  des  fragments  d'os  et  d'horribles 
griffes,  quelque  chose  comme  des  griffes  de  léopard  qui 
seraient  pétrifiées.  Ce  sont  les  ongles  d'une  femme  dont  le 
bras  était  paralysé  et  la  main  fermée  depuis  des  années  ;  les 
ongles  avaient  percé  la  paume  et  poussé,  en  se  recourbant, 
dans  les  chairs.  Elle  plongea  son  bras  dans  la  piscine  ;  il  se 
ranima,  la  main  s'ouvrit  et  les  ongles  et  les  os  cariés  tombè- 
rent dans  la  baignoire  où  on  les  repêcha. 

L'on  dirait,  en  examinant  ce  déballage  de  hardes  qui  flottent 
au  plafond,  d'un  séchoir  et  de  ce  fatras  de  babioles  clouées 
aux  murs,  d'un  magasin  de  décrochez-moi  ça,  d'une  boutique 
de  bric-à-brac  ;  l'on  dirait  surtout  que  l'on  s'est  ingénié  à 
loger  dans  une  basilique  un  tas  de  choses  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  elle.  Tout  y  est  incohérent  et  disparate,  depuis 
les  lampes  du  chœur,  jusqu'à  ces  lustres  à  pendeloques  de 
cristal  ou  en  verre  de  Venise,  pendus  dans  la  nef.  Ils  seraient  à 
leur  place,  dans  un  salon,  mais  pas  dans  une  église. 

Salon  en  haut  et  écurie  en  bas  alors,  car  l'asphalte  est  subs- 
titué dans  ce  sanctuaire  aux  pavés  liturgiques  et  aux  dalles. 
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Tout  cela  est  bien  laid  ;  si  seulement  c'était  simple  et  naïf, 
mais  le  malheur  est  que  ça  ne  Test  pas  ! 

En  attendant,  je  suis  reconnaissant  aux  Hollandais  de 
m'avoir  donné  une  messe  de  pur  plain-chant  et  je  descends 
maintenant  au  Rosaire,  car  j'ai  lu  sur  une  pancarte  affichée 
en  un  coin  de  porte,  que  les  Espagnols  allaient,  également, 
célébrer  une  grand'messe  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  voir 
comment  on  s'acquitte  des  offices  en  Espagne. 

La  rotonde  du  Rosaire  est  ainsi  que  la  basilique  d'où  je 
sors,  pleine.  Je  finis  cependant  par  franchir  la  haie  des  dos  et 
je  gagne  un  coin  ;  de  là,  je  plonge  sur  le  champ  noir  des  man- 
tilles qui  s'étend  jusque  sur  les  marches  de  la  rampe  de  com- 
munion ;  toutes  les  Espagnoles  accroupies  s'éventent  ;  la 
messe  commence  avec  diacre  et  sous-diacre  et  la  petite  maî- 
trise des  hommes  que  les  prêtres  ont  amenée  avec  eux, 
entonne  l'Introït. 

La  bonne  et  l'expansive  Espagne,  la  voilà  qui  chante,  elle 
aussi,  du  plain-chant  I  A  l'Introït,  succède  un  Kyrie,  inconnu 
de  nos  manuels,  mais  qui  gémit  avec  une  allure  implorante, 
étrange  ;  le  Gloria  et  le  Graduel  sont  déjà  d'une  couleur  moins 
ancienne  ;  quant  au  Credo,  après  avoir  débuté  en  musique 
grégorienne,  il  s'achève  en  une  chevauchée  à  la  Palestrina  qui 
doit  servir  sans  doute  de  transition  avec  le  reste  de  l'office 
exclusivement  composé  de  séguedilles  et  de  fredons  ;  la  messe 
est,  en  somme,  hybride,  à  deux  parties,  mais  la  première  est 
au  moins  belle! 

Après  le  Credo,  Monseigneur  de  Tarbes,  qui  vient  d'arriver, 
monte  dans  l'une  des  deux  chaires  en  marbre  blanc  qui  flan- 
quent, de  chaque  côté,  l'autel,  somptueux  mais  d'un  goût, 
par  extraordinaire,  quasi  probe,  et  il  adresse  ses  souhaits  de 
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bienvenue  aux  pèlerins.  Il  parle  simplement,  d'une  voix  calme, 
détache  ses  mots  qu'écoute  attentivement  un  prêtre  espagnol, 
huche  dans  l'autre  chaire. 

Et  lorsque  l'évêque  a  terminé  son  discours,  ce  prêtre  le  tra- 
duit aux  assistants.  Il  le  traduit  ?  Je  ne  sais.  Tout  d'abord  je 
me  demande,  stupéfié,  ce  qui  le  prend  celui-là  !  car  il  boule- 
verse son  masque  olivâtre,  peint  avec  un  rasoir  sur  les  joues 
en  bleu,  se  frappe  la  poitrine,  cogne  à  coups  de  poing  le 
rebord  de  la  chaire,  jette  les  bras  au  ciel,  hurle  tel  qu'un  éner- 
gumène.  Quelle  singulière  transposition  d'un  entretien  placide 
et  d'un  compliment  aimable  en  une  tumultueuse  harangue,, 
en  un  boniment  de  drame  ! 

Il  s'arrête  enfin,  inondé  de  sueur,  prononce  quelques  mots 
sur  un  ton  raisonnable  et  aussitôt  toutes  les  maugrabines  se 
lèvent  et  poussent,  par  trois  fois,  un  vivat  rauque  et  strident  ; 
elles  se  soulagent  avidement  ainsi  de  cette  compression  de 
silence  qu'elles  ont  subie  depuis  qu'elles  sont  assises  et,  dès  la 
fin  du  dernier  Evangile,  leur  exubérance  déborde,  en  mêlant 
leurs  voix  à  celles  de  la  maîtrise,  en  chantant  la  Marche  de 
Saint  Ignace,  une  marche  mâle  et  rythmée  qui,  passée  par  ces 
timbres  rugueux  et  suraigus,  s'affirme  d'une  pompe  barbare  et 
contraste  violemment  avec  l'effroyable  vulgarité  des  cantiques 
que  l'on  beugle  ici. 

On  étouffe  dans  cette  rotonde  si  mal  bâtie  qu'on  ne  peut 
s  uffisamment  l'aérer  et  je  m'échappe  avant  que  la  ruée  des 
mantilles  n'ait  obstrué  les  portes.  Une  fois  dehors,  je  vais 
m'asseoir  sur  un  banc  le  long  du  Gave  et  je  me  remémore 
cette  vie  si  peu  liturgique  qu'il  faut  suivre,  à  Lourdes. 

Jamais,  entemps  ordinaire,  une grand'messe  en  plain-chant, 
mais  toujours  une  messe  basse  accompagnée  de  pieuses  ture* 
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lures  qui  n'ont  aucun  lien  avec  elle  —  ou  bien,  ce  qui  est  plus 
étrange  encore,  un  prêtre  débite  tranquillement  un  sermon, 
tandis  que  celui  qui  est  à  Tautel  continue  le  sacrifice  ;  et  Tinu* 
tile  bavard  ne  se  tait  que  lorsque  tinte  la  sonnette,  pour  l'élé- 
vation. 

N'ai-je  pas  entendu,  jadis  aussi,  dans  la  vieille  église  du 
village  détruite,  un  «  Subtuum»  clamé  au  moment  de  l'Evan- 
gile et  à  la  basilique,  des  Vêpres  de  la  Vierge,  exécutées  par 
un  pèlerinage  du  diocèse  et  ainsi  ordonnées  :  deux  psaumes 
au  lieu  de  cinq,  en  fait  d'hymne  «  TAve  maris  Stella  »  avec  la 
première  strophe  servant  de  refrain  aux  autres,  le  «  Magnificat  » 
et  le  tout  sans  aucune  antienne!  mieux  vaudrait  ne  pas  chan- 
ter les  Vêpres  du  tout  plutôt  que  de  les  réduire  de  la  sorte. 
Quant  au  sanctoral  et  aux  fériés,  il  n'en  est  guère  question 
ici.  Le  plus  souvent.  Ton  célèbre  l'office  de  l'Apparition  dont 
le  rite  est  supérieur  à  Lourdes  à  celui  du  Propre  du  Temps  et 
à  celui  de  la  majeure  partie  du  Commun  des  Saints  qu'il 
refoule  ;  mais  cet  office  qui  fut  façonné  par  les  Bénédictins  de 
Solesmes  est  superbe  et  Je  serais  mal  venu  à  me  plaindre  de 
l'avoir  entendu  tant . 

Je  me  rappelle,  certains  dimanches,  ces  Vêpres  magnifiques 
et  j'en  arrive  à  regretter  qu'on  ne  les  chante  pas  toujours  à  la 
place  de  ces  autres  Vêpres  si  écourtées  parfois  qu'elles  n'en 
sont  plus. 

Ces  dimanches...  mais  il  n'y  avait  pas  alors  l'étonnante 
cohue  des  pèlerinages  internationaux.  L'office  avait  lieu  à  la 
basilique;  les  antiennes^  les  psaumes  en  vrai  plain-chant  étaient 
exécutés  par  deux  chœurs,  l'un  dans  la  net  l'autre  derrière 
l'autel.  Celui,  situé  dans  la  nef^  se  composait  du  pensionnat 
des  sœurs  de  Nevers,  une  armée  de  bambines,  coiffées  de 
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capulets  gris  liserés  d'une  ganse  bleue,  expertement  dressées 
au  plain-chant  par  les  sœurs  ;  l'autre,  derrière  Tautel,  était 
constitué  par  les  enfants  de  la  maîtrise  et  par  quelques  chan- 
tres très  bien  formés,  eux  aussi,  par  l'abbé  Darros,  le  maître 
de  chapelle,  et  ils  alternaient  les  versets  des  psaumes  et  chan- 
taient ensemble  l'hymne  «  Omnis  expertem  »  qui  se  déroulait 
sur  une  mélodie  populaire,  charmante,  mais  la  merveille  de 
ces  Vêpres,  c'était  le  «  Magnificat  ». 

Après  l'antienne,  tous  les  enfants  se  taisaient  ;  et  alors,  du 
haut  des  grandes  orgues,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  un 
cri  rocailleux  mais  vibrant,  explosant  en  une  flamme,  ébran- 
lait réglise  :  Magnificat  ! 

Et  une  troupe  de  montagnards  soutenait  ce  cri  lancé  à 
toute  volée  sous  les  voûtes,  avec  le  tonnerre  de  leurs  voix  de 
bronze.  C'était  d'une  âpreté  et  d'une  violence,  mais  c'était 
aussi  d'une  solennité  jugulante,  d'une  gloire  inouïe  !  Jamais 
tempête  plus  majestueuse  de  louanges  n'avait  retenti  en  l'hon- 
neur de  la  Vierge  et  il  semblait  que,  nulle  part  encore,  l'on 
n'eût  ainsi  exprimé  le  triomphe  d'allégresse  du  Magnificat, 
comme  en  ces  Vêpres  brûlantes  de  Lourdes  ! 

La  disgrâce  de  la  piètre  église  disparaissait  ;  elle  se  brouil- 
lait d'ailleurs  dans  les  nuées  gris  perle  de  ses  flocons  d'encens 
et  tremblait  dans  le  fouillis  des  rayons  de  soleil  tombés  des 
vitres  et  mêlés  aux  foyers  de  lumière  électrique  allumés  dans 
les  centaines  d'ampoules  de  ses  lustres.  On  pouvait  se  croire 
ailleurs  et  savourer,  pour  quelques  minutes,  le  bienheureux 
oubli  de  la  Laideur  et  la  joie  de  voir  enfin  offrir  à  Notre-Dame 
un  présent  qui  fût  vraiment  digne  d'Elle. 

Et  je  songe  à  tout  ce  qu'on  pourrait  amoureusement  lui 
dispenser  à  Lourdes...  des  grand'messes  célébrées,  selon  le 
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mode  grégorien,  ainsi  que  le  veut  d'ailleurs  le  Motu  praprio 
du  Pape  ;  et  des  grandes  et  des  petites  Heures  dont  on  n'en- 
trevoit, publiquement  du  moins,  aucune  trace  dans  la  basili- 
que et  le  Rosaire  —  personne  n'y  a  entendu  chanter,  même 
le  dimanche,  Toffice  admirable  des  Complies.  —  Et  le  petit 
office  qui  porte  son  nom,  qui  fut  fait  exprès  pour  Elle  n'est-il 
pas  tout  désigné  ainsi  que  ces  touchantes  et  naïves  proses 
que  le  Moyen  Age  tissa  pour  aduler  ses  douleurs  et  ses  lies- 
ses ?  —  Bref,  il  faudrait  instaurer  le  «  Laus  Perennis  »  de  la 
liturgie  Mariale,  à  Lourdes,  —  Il  fonctionnejusqu'à  un  certain 
point,  si  l'on  veut,  puisque,  jours  et  nuits,  les  cantiques  ne 
cessent  pas.  Mais  quelle  Laus  de  pacotille,  quelle  louange  de 
drogue  !  —  C'est  V  «  En  revenant  de  la  revue  »  et  «  le  père  la 
Victoire» de  la  piété  ;  et  qui  dira  l'obsédante  importunité de 
ces  <(  Ave  Maria  »,  de  ces  <c  Laudate  Maria  »,  de  ces  «  Nous 
voulons  Dieu,  c'est  notre  père  »,  de  ces  «  Au  ciel,  nous  la 
verrons,  un  jour  »,  brailles  à  tue-tête  sur  des  mélodies  canail- 
les dont  la  vraie  place  serait  dans  les  beuglants  d'un  faubourg? 
Et  l'on  en  mange  et  l'on  en  boit,  ici  ;  on  s'endort  et  l'on  se 
réveille  en  les  écoutant  ;  c'est  l'air  même  du  pays,  le  vent 
même  de  Lourdes  ! 

Il  y  a,  pourquoi  ne  pas  le  constater,  dans  cette  ville,  un 
clergé  montagnard,  excellent  mais  insensible  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  la  grosse  besogne  des  processions  et  des  prêches,  du 
maniement  des  foules  ;  il  est  juste  de  relater  aussi  que  ces 
prêtres  qui  ont  remplacé  les  pères  de  la  grotte,  chassés  de 
leur  maison  commune,  sont  excédés  de  travail,  tués  par  les 
confessions  et  que  l'on  ne  peut  raisonnablement  exiger  d'eux 
qu'ils  organisent  encore  des  offices  canoniaux  dans  les  églises 
-*-  seuls,  des  Bénédictins  installés  à  Lourdes,  pourraient  assu- 
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rer  ce  service.  —  Et  puis,  en  admettant,  par  impossible,  que 
le  sens  liturgique  existe  dans  cette  contrée,  il  pourrait  très 
bien  ne  pas  exister,  —  Et  combien  c'est  probable  !  —  dans  les 
diocèses  de  France  et  de  l'Étranger  qui  se  rendent  à  la  grotte 
—  et  il  serait  assez  malséant  de  leur  demander  d'abandonner 
leur  routine  et  de  chanter,  à  la  place  de  leurs  rigaudons,  des 
hymnes  latines...  aucun  ensemble  n'est  donc  réalisable. 

Mais,  tout  de  même,  il  n'en  coûterait  pas  davantage  au 
clergé  de  Lourdes  de  faire  chanter  à  ses  offices,  à  lui,  du 
plain-chant  et  de  suivre  un  peu,  dans  ce  qu'elles  peuvent 
avoir  de  conciliable  avec  ses  occupations,  les  règles  de  la  litur- 
gie... 

Je  aains  bi^n,  hélas  !  que  ce  vœu  ne  soit  aussi  parfaitement 
inutile  que  les  autres,  car,  si  nous  exceptons  les  Vêpres  de  la 
basilique,  il  en  est,  ici,  de  la  liturgie  et  du  chant,  comme  de 
l'architecture,  comme  de  la  peinture,  comme  de  la  statuaire. 
n  y  a,  cette  fois,  ensemble. 

Ah  !  lorsque  le  Diable  se  fait  bondieusard,  ce  qu'il  devient 
terrible  ! 


VUI 


On  vit,  il  faut  l'avouer,  à  Lourdes,  dans  une  température 
d'âme  étonnante  ;  c'est  la  chambre  de  chauffe  de  la  piété.  Ces 
hurlements  ininterrompus  d'Ave,  ces  remous  de  foule  que 
Ton  a  constamment  sous  les  yeux,  cette  vue  permanente  de 
gens  qui  souffrent  et  de  gens  qui  se  gaudissent  et  mangent  et 
boivent  sur  l'herbe  comme  un  dimanche  à  Clamart,  finissent 
par  vous  abasourdir.  On  vit  dans  un  milieu  sans  proportions  ; 
l'extrême  des  douleurs  et  l'extrême  des  joies,  c'est  tout  Lour- 
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des.  Au  bout  de  quinze  jours  de  ce  régime,  on  est  à  point  ;  l'on 
ne  regimbe  plus  dans  Tambiance  ;  on  aide,  soi-même,  sans  le 
savoir,  à  la  développer  et  le  premier  résultat  de  cet  abandon 
de  sa  personne  est  le  désintérêt  absolu  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  reste  de  l'univers.  Les  peuples  peuvent  s'exterminer  et  le 
Fallières  périr,  peu  importe.  Lourdes,  seul,  existe;  les  journaux 
n'ont  plus  de  raison  d'être,  on  ne  les  achète  plus  ;  une  feuille 
que  l'on  vend  sur  l'esplanade  les  remplace  tous,  \t  Journal  de 
la  Grotte  ;  il  s'agit  de  savoir  combien  il  y  eut  de  miracles  hier 
et,  hormis  cette  question,  plus  rien  ne  vaut.  Une  note  du 
bureau  des  Constatations,  insérée  dans  le  journal  même,  pré- 
vient le  public  que  ces  annonces  de  guérisons  sont  hâtives  et 
non  contrôlées,  ces  réserves  ne  sont  admises  par  aucun  lec- 
teur ;  tout  individu  qui  entre  dans  la  pièce  du  D' Boissarie  ou 
qui  en  sort  doit  être  un  miraculé;  les  prêtres  sont  encore  plus 
enragés  que  les  autres  pour  vouloir  discerner  des  miracles 
partout  ;  j'en  ai  vus  qui  se  précipitaient  sur  des  femmes  que 
l'on  emportait  de  la  clinique  médicale  et  que  l'on  prétendait 
guéries,  pour  leur  faire  toucher  leurs  chapelets  et  c'étaient  de 
simples  hystériques  !  —  Comment  s'entendre  avec  des  gens 
d'une  mentalité  pareille  ?  et  des  bruits  courent,  issus  d'on  ne 
sait  où,  de  prodiges  extraordinaires  que  l'on  n'a  pas  eu  le 
temps  de  vérifier,  car  ils  se  sont  produits  au  moment  où  les 
pèlerinages  partaient  ;  et  les  détails  deviennent  de  plus  en  plus 
confondants,  à  mesure  qu'ils  sont  racontés  par  de  nouvelles 
bouches  ;  la  barrière  de  bon  sens  que  la  clinique  s'efforce 
d'opposer  à  ces  divagations  est  vite  rompue  ;  l'on  pense  que 
le  D' Boissarie  met  de  la  mauvaise  volonté  quand  il  n'accepte 
pas,  d'emblée,  l'origine  miraculeuse  d'une  cure  ;  c'est  une 
véritable  débâcle  de  la  raison  I 


LES  FOULES  DE  LOURDES  9Ç 

Mais  aussi,  l'étrange  monde  que  celui  qui  s'agite  ici  !  —  les 
hommes  sont,  en  général,  mieux  que  ceux  qui  siègent  sur  les 
bancs  d'œuvres  des  églises.  11  y  a  bien  encore,  çà  et  là,  des 
figures  sébacées  trouées  d'yeux  qui  serpentent  sous  des  lunet- 
tes, mais  il  y  a  aussi  un  élément  jeune,  aux  visages  intelli- 
gents, surtout  parmi  les  brancardiers  ;  puis  chez  des  hommes 
d'âge  qui  n'ont  pas  la  dégaine  sournoise  des  bigots,  une  piété 
simple  et  forte,  vraiment  touchante  ;  quant  aux  femmes  ! 

Il  y  a  là  des  cagotes  de  province  inouïes  ;  elles  errent,  jabo- 
tent,  remuent,  ainsi  que  des  juments  leurs  gourmettes,  leurs 
rosaires  ;  c'est  à  qui  en  récitera  le  plus,  c'est  à  qui  lampera 
le  plus  d'eau,  à  qui  fera  le  plus  de  chemin  de  croix.  Les  dévo- 
tes qui  sont  déjà  une  engeance  redoutable  dans  les  chapelles 
de  Paris,  deviennent  effrayantes  à  Lourdes.  Elles  sont  déchaî- 
nées depuis  hier  soir.  Elles  ont  aperçu  un  évêque  de  trente 
ans  qui  a  des  cheveux  longs  et  sales  lui  tombant  dans  le  dos, 
une  barbe  de  Christ  et  des  mains  tatouées  de  bleu,  comme 
un  lutteur  ;  et  elles  se  précipitent  sur  ses  traces  en  criant  : 
Qu'il  est  beau  !  c'est  Notre-Seigneur  Jésus  même  !  —  et  lors- 
que le  bruit  se  répand  que  ce  prélat  serait  un  évêque  de  Terre 
Sainte,  c'est  du  délire  ! 

Les  autres  pontifes  qu'elles  guettaient  jusqu'alors  pour  se 
faire  bénir  et  leur  baiser  l'anneau  ne  comptent  plus  ;  cet  exo- 
tique qui  a  l'air  indolent  et  souffreteux,  les  rejette  tous  dans 
la  pénombre  ;  et,  harcelé  par  les  femmes,  il  les  bénit  tant 
qu'elles  veulent,  leur  tend  à  sucer  son  bonbon  d'améthyste, 
visiblement  ravi  de  son  succès. 

Qyel  est  en  réalité  ce  romanichel  violet  que  ses  confrères 
me  paraissent  regarder  avec  défiance  ?  c'est  un  évêque  de 
Palestine  venu  en  France  afin  de  trouver  pour  les  prêtres  de 
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son  diocèse  de  l'argent  et  de  taper  par  des  quêtes  les  fidèles. 

Et  j'entends,  autour  de  moi,  des  conversations  de  ce  genre  : 
Où  dit-il  sa  messe?  ah  !  si  Ton  pouvait  être  communié  par  lui! 

Quel  concept  du  catholicisme  dans  ces  têtes  de  pioche;  elles 
s'imaginent  que  la  communion  distribuée  par  ce  jeune  orien- 
tal serait  supérieure  à  celle  dispensée  par  un  simple  prêtre  ! 

Et  une  fois  bénies  et  rebénies  par  cette  complaisante  Gran- 
deur, infatigablement  elles  assiègent  la  fontaine  et  vident  des 
gobelets  d'eau  ;  puis  elles  recommencent  à  défiler  dans  la 
grotte  et  elles  font  toucher  à  la  place  du  roc  que  Ton  baise 
sous  la  statue,  non  seulement  des  chapelets  et  des  médailles, 
mais  encore  des  bibelots  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les 
objets  du  culte,  tel  un  porte-cigare  d'ambre  que  l'une  d'elles 
frottait  sur  la  crasse  grasse  de  la  pierre,  sans  doute  pour  sanc* 
tifier  les  lèvres  de  son  heureux  mari  !  D'autres  s'arrêtent 
devant  le  filet  tendu  et  y  déposent  des  lettres  munies,  j'aime  à 
le  croire,  d'un  timbre-poste  pour  la  réponse,  afin  d'obtenir 
que  la  vierge  en  prenne  connaissance. 

Evidemment,  à  Lourdes,  nous  atteignons  les  derniers  bas- 
fonds  de  la  piété  ! 

Ce  genre  de  mômières  est  certainement  recruté  dans  les 
couches  les  plus  inintelligentes  du  peuple,  mais  je  ne  sais  pas 
si  je  ne  préfère  point  la  vulgarité  de  ces  édifiantes  oies  à  la 
prétention  de  pieusardes  d'un  rang  supérieur,  issues  de  la 
souche  moyenne  de  la  bourgeoisie  riche,  car  certaines  de 
celles<i  sont  hantées  par  un  besoin  de  cabotinage,  par  un 
désir  de  se  faire  remarquer  et  cette  ostentation  de  ferveur 
finit  par  devenir  insupportable. 

Elles  sont  là  qui  se  traînent  sur  les  genoux  en  regardant  de 
côté,  qui  récitent  des  chapelets,  les  bras  en  croix^  et  baisent 
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la  terre.  Cela  est  tout  naturel,  cela  est  très  bien,  quand  c'est 
pratiqué  par  une  personne  simple  que  l'on  sent  vraiment 
recueillie  et  vraiment  pieuse  ;  mais  lorsque  celles  qui  opèrent 
ces  exercices  ont  des  figures  réparées  par  des  pâtes  et  les 
cheveux  potassés  ;  quand  elles  sont  parées  de  bijoux  et  vêtues 
d'éclatantes  frusques,  cela  sonne  faux.  Une  paysanne  qui  prie 
humblement  de  la  sorte  ne  saurait  être  ridicule,  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  alors  que  ces  signaux  de  dévotions  s'accom- 
pagnent d'ébouriffants  dehors  ! 

Je  n'ai  pas  vu  celles-là,  d'ailleurs  parmi  les  admirables  infir- 
mières qui  soignent  et  baignent  les  malades.  11  sied  toujours, 
ici,  de  se  rappeler  l'abnégation  et  le  dévouement  de  ces  fem- 
mes, pour  ne  pas  trop  s*indigner  contre  la  gent  féminine  qui 
fréquente  Lourdes  I 


J.-K.    HUTSMANS 


LES  ÉLÉPHANTS  BOURREAUX 


Les  Magiciens  ont  composé  des  breuvages 
Terribles j  dont  le  nom  même  reste  un  secret, 
Et  pour  les  enivrer,  comme  on  enivrerait 
Des  hommes,  ont  choisi  vingt  éléphants  sauvages. 

Acculé  sous  la  herse  énorme  aux  madriers 
Trapus,  chacun  de  ces  vingt  monstres  centenaires. 
Dont  le  barrit  farouche  a  des  voix  de  tonnerre, 
A  bu  le  venin  noir  des  philtres  meurtriers. 

Et  le  troupeau^  massé  devant  V arène  plate ^ 
Qu'éclaire  la  splendeur  rouge  du  jour  levant^ 
Semble  une  bête  unique  et  hurlante,  levant 
Vingt  tentacules  bariolés  d'écarlate. 

Leur  balancement  lourd  ébranle  au  loin  le  sol. 
Mais,  sous  son  dais  d'éclairs  et  qu'escarboucle  un  astre r 
Là'haut,  sainte  fleur  d'or  que  For  du  trône  encastre. 
Siège,  indolent  et  beau,  le  despote  mongol. 

Derrière  lui,  V aurore  en  flamme  ouvre  son  arche, 
Le  disque  du  soleil  contre  son  arc  de  feu  : 
Et,  pour  aller  vers  lui,  comme  on  irait  vers  Dieu, 
Il  faut  gravir,  sur  le  ventre,  marche  par  marche, 
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Un  escalier  bâti  par  la  gloire  et  la  foi, 
— La  gloire  étant  t épouse  et  la  foi  la  servante^  — 
Et  dont  chaque  gradin  est  fait  de  chair  vivante. 
Et  que  l'on  doit  fouler  pour  monter  jusqu'au  Roi. 

Car,  sur  chaque  degré ^  lié  sur  chaque  pierre, 
at  le  corps  d'un  coupable  ou  bien  d'un  innocent  y 
Et  si  lourde  est  la  chaîne  et  l'anneau  si  pesant ^ 
Que  Von  ne  voit  rien  d^eux  bouger ^  que  leur  paupière. 

Là-bas,  par  millions,  le  peuple  illimité 
Attend  que  le  regard  de  son  Maître  avertisse 
Le  Monde,  de  cette  heure  où  l'œuvre  de  justice 
Doit  s'accomplir,  selon  la  seule  volonté. 

L'heure  vient.  Le  Dynaste  a  souri.  Sur  les  cuivres 
Des  gongs  étincelants  les  prêtres  ont  frappé. 
Un  mur  tombe,  et  voici  que  bondit,  échappé. 
Le  troupeau  colossal  des  grands  éléphants  ivres. 

Tous  se  sont  rués,  et  comme,  en  un  val  profond, 
Des  rocs  déracinés  déboulent  sur  les  pentes, 
y  ers  la  loge  royale  aux  splendides  charpentes 
Tous,  vers  Vorbe  solaire  et  vers  le  Maître,  ils  vont... 

Une  seconde,  au  bas  des  assises  de  marbre^ 
Devant  ces  membres  nus,  noués  ^à  chaque  bloc. 
Ils  hésitent,  entre-heurtant  d'un  même  choc 
Leurs  cuisses  et  leurs  pieds  pareils  à  des  troncs  d'arbre. 
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Et  puis,  d'un  élan  calme  et  rythmique;  selon 

Les  musiques  réglant  leur  marche  cadencée j 

La  lente  ascension  lentement  commencée 

Se  déroule  y  et  vingt  morts  marquent  chaque  échelon. 

Ils  tâtonnent,  cherchant  avec  de  longues  pauses, 
Chaque  crâne,  d*  horreur  infâme  hérissé ^ 
L écrasent,  et  leur  cuir  reluit^  éclaboussé 
De  cervelle  grisâtre  et  de  filaments  roses. 

Et  chaque  tête  éclate  avec  un  crctquement 
Léger,  et  laisse  à  peine  une  tache  de  rouille, 
Sur  la  route  sacrée  où,  loin  derrière  eux,  grouille 
Un  spasme  convulsif  comme  un  dernier  tourment. 

Tout  se  tait.  Parvenus  sur  le  palier  suprême. 
Les  monstres  animaux,  seuls,  un  peu  de  sang  frais 
A  leurs  plantes,  un  peu  de  houe  à  leurs  jarrets. 
Sous  le  rayonnement  du  divin  diadème, 

S^ arrêtent,  justiciers  majestueux  et  doux, 
Et  devant  le  Seigneur,  Prince  des  unt  royaumes. 
Silencieux,  arquant  leurs  dos  comme  des  dômes, 
Séculaires  géants,  ploient  leurs  quatre  genoux. 


SÉBASTIEN  CHARLES   LEGONTE 
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Au  fil  de  rOise 

En  Route  pour  Compiègne 

Les  gens  les  plus  patients  finissent  par  se  lasser  d'être  continuel- 
lement mouillés  par  la  pluie  ;  sauf  bien  entendu»  dans  les  Hautes- 
terres  »  d'Ecosse  où  il  n'y  a  pas  assez  d'intervalles  de  beau  temps 
pour  qu'on  s'aperçoive  de  ;ia  différence.  Tel  semblait  devoir  être 
notre  cas  le  jour  où  nous  quittâmes  Noyon.  Je  ne  me  rappelle  rien 
du  voyage  ;  ce  ne  fut  rien  que  des  berges  d'argile,  des  saules  et  de 
la  pluie,  une  pluie  yicessante,  impitoyable,  battante,  jusqu'au 
moment  où  nous  nous  arrêtâmes  pour  manger  un  morceau  dans 
une  petite  auberge,  à  Pimprez,  où  le  canal  longeait  la  rivière  de  très 
près.  Nous  avions  si  triste  mine,  trempés  comme  nous  l'étions,  que 
Taubergiste  alluma  quelques  brins  de  bois  dans  la  cheminée  pour 
nous  réconforter.  Nous  nous  assîmes  là  au  milieu  d'un  nuage  de 
vapeur,  nous  lamentant  sur  notre  situation.  Le  mari  jeta  sa  gibe- 

I.  Ces  pages  de  Robert-Louis  Stevenson,  auxquelles  fait  allusion  plus 
haut  M.Jean  Moréas  à  propos  de  Compiègne,  sont  tirées  d'un  ouvrage 
Çj4n  Inland  Voyage)  traduit  sous  le  titre  àt  ^  Â  la  Pagaie  »  par  M.  Lucien 
Lemaîre,  Professeur  à  la  Faculté  de  Lille.  M.  Gustave  Angellier,  le  hau- 
tain poète  de  «  Dans  la  Lumière  antique  »,  a  écrit  pour  ce  livre  une  préface 
clairvoyante.  Robert-Louis  Stevenson,  l'auteur  de  tant  de  contes  angois- 
sants, descendit  en  canoë  les  rivières  et  les  canaux  de  Belgique  et  de 
France  jusqu'aux  portes  de  Paris  ;  de  son  carnet  de  voyageur  il  fit  un 
livre  étincelant  de  grâce  et  d'esprit,  tout  imprégné  de  la  saveur  des  déli- 
cats paysages  traversés.  Ce  poétique  ouvrage  est  malheureusement  trop 
peu  connu  en  France  :  aussi  nous  est-il  agréable  d'en  publier  ici  deux  cha- 
pitres. 
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cière  sur  ses  épaules  et  partît  à  longues  enjambées  pour  la  chasse  ; 
sa  femme  s'assit  dans  un  coin  éloigné  à  nous  observer.  Je  crois  que 
nous  valions  bien  la  peine  d*être  regardés.  Nous  grommelions  sur 
notre  infortune  de  La  Fère  ;  nous  prévoyons  d'autres  La  Fères  dans 
l'avenir  —  bien  que  les  choses  allassent  mieux  avec  la  Cigarette  (*) 
pour  truchement  ;  il  avait  infiniment  plus  d'aplomb  que  moi  et  pos- 
sédait une  Êiçon  cavalière  et  péremptoire  d'aborder  une  aubergiste» 
qui  annihilait  la  mauvaise  impression  que  faisaient  nos  sacs  de  caout- 
chouc. D'avoir  parlé  de  La  Fère  cela  nous  fit  causer  des  réservistes. 

«  Faire  ses  vingt-huit  jours  »,  dit-il,  «  semble  une  assez  piètre 
façon  de  passer  ses  vacances  d'automne  ». 

«  A  peu  près  aussi  piètre  »,  répliquai-je  avec  abattement,  «  que 
d'aller  en  canoë  » . 

«  Ces  messieurs  voyagent  pour  leur  agrément  »  ?  demanda  l'au- 
bergiste avec  une  inconsciente  ironie . 

C'en  était  trop.  Les  écailles  nous  tombèrent  des  yeux.  Une  autre 
journée  de  pluie  et,  c'était  bien  décidé,  nous  mettions  nos  bateaux 
dans  le  train. 

Le  temps  se  le  tint  pour  dit  :  Nous  avions  reçu  notre  dernière 
«  douche  ».  L'après-midi  le  temps  se  mit  au  beau  ;  de  grands  nuages 
voyageaient  encore  dans  le  ciel,  mais  seuls  maintenant,  traçant 
leur  route  au  milieu  de  l'immensité  azurée  ;  et  un  coucher  de  soleil 
offrant  les  tons  les  plus  délicats  du  rose  et  de  l'or  inaugura  une  nuit 
obscure  etétoilée  et  un  mois  de  beau  temps  ininterrompu.  En  même 
temps  la  rivière  commençait  à  nous  laisser  voir  un  peu  mieux  dans 
la  campagne.  Les  berges  n'étaient  plus  si  hautes  ;  il  n*y  avait  plus 
de  saules  sur  les  rives,  et  de  riantes  collines  s'élevaient  tout  le  long 
de  son  cours  dessinant  leur  profil  sur  le  ciel. 

Peu  après  le  canal  arrivant  à  sa  dernière  écluse  commença  à 
déverser  ses  maisons  d'eau  dans  l'Oise,  en  sorte  que  nous  n'eûmes 

*  Sobriquet  donné  par  Stevenson  à  son  compagnon  de  voyage  Sir  Walter 
Grindlay  Simpson,  Earonet,  dont  le  canoë  portait  ce  nom. 
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plus  à  craindre  le  manque  de  compagnie.  Ici  se  trouvaient  tous  nos 
amis  :  le  Deo  Graiias  de  Condé  et  les  Quatre  fils  Aymon  descen- 
daient joyeusement  le  fîl  de  Teau  avec  nous.  Nous  échangeâmes  des 
plaisanteries  de  circonstance  avec  le  batelier  perché  au  milieu 
de  ses  gaffes,  ou  avec  le  conducteur,  enroué  d'avoir  braillé  après  ses 
chevaux,  et  les  en&nts  vinrent  à  notre  passage  nous  regarder  par- 
dessus bord.  Nous  n'avions  jamais  remarqué  combien  les  bateaux 
nous  manqu2Ûent  ;  mais  une  impression  d'incomparable  douceur 
s'empara  de  nous,  lorsque  nous  vîmes  la  fumée  s'élever  de  leurs  che- 
minées. 

Un  peu  en  aval  de  cette  jonction,  nous  fîmes  une  autre  rencontre 
d'importance  plus  grande  encore,  car  c'est  là  que  nous  fûmes  rejoints 
par  TAisne,  déjà  bien  loin  de  sa  source,  mais  toute  fraîche  sortie  de 
la  Champagne.  Ici  finissait  l'adolescence  de  l'Oise  ;  c'était  le  jour  de 
son  mariage  ;  dès  lors  elle  s'avança  majestueuse  et  pleine  jusqu'aux 
bords,  ayant  conscience  de  sa  dignité  et  des  diverses  digues  qu'il 
avait  fallu  lui  élever.  Elle  devenait  un  trait  calme  dans  le  tableau.  Les 
arbres  et  les  villes  se  voyaient  dans  ses  eaux  comme  dans  un  miroir. 
Elle  portait  allègrement  les  canoës  sur  sa  large  poitrine  ;  il  n'était 
pas  besoin  de  lutter  beaucoup  contre  les  tourbillons,  mais  Toisiveté 
passait  à  l'ordre  du  jour,  et  nous  n'avions  qu'à  filer  tout  droit,  plon- 
geant la  pagaie  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  sans  intelligence 
ni  effort.  11  nous  venait  vraiment  un  temps  calme  à  tous  égards,  et 
nous  étions  emportés  vers  la  mer  comme  des  «  gentlemen  ». 

Le  soleil  se  couchait  lorsque  nous  arrivâmes  à  Compiègne  :  beau 
profil  de  ville  au-dessus  de  la  rivière.  Au  delà  du  pont  un  régiment 
défilait  tambour  battant.  Des  gens  flânaient  sur  le  quai,  les  uns 
péchant,  les  autres  contemplant  paresseusement  la  rivière.  Et  tandis 
que  nous  filions  rapidement  sur  l'eau  devant  eux,  nous  pûmes  les 
voir  montrer  du  doigt  les  canoës  et  se  parler  entre  eux.  Nous  abor- 
dâmes à  un  lavoir  flottant  où  les  lessiveuses  battaient  encore  leur 
linge. 
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A  Compiègne 

Nous  descendîmes  à  Compiègne  dans  un  grand  hôtel  plein  de 
mouvement,  où  personne  ne  remarqua  notre  présence. 

La  réserve  et  le  militarisme  (comme  disent  les  Allemands)  y  domi- 
naient. Un  camp  de  tentes  blanches  en  forme  de  cône,  hors  de  la 
ville,  avait  Tair  d'un  feuillet  détaché  d'une  bible  illustrée.  Des  cein- 
turons décoraient  les  murs  des  cafés,  et  les  rues  ne  cessaient  de 
retentir  toute  la  journée  d'airs  de  musique  militaire,  impossible 
d'être  anglais,  sans  éprouver  un  sentiment  d'orgueil,  car  les  hommes 
qui  suivaient  les  tambours  étaient  petits  et  marchaient  mal.  Chacun 
s'inclinait  à  son  angle  et  cahotait  à  sa  guise  en  marchant.  Il  n'y  avait 
rien  chez  eux  de  la  superbe  allure  avec  laquelle  un  régiment  de 
«  higblanders  »  de  haute  taille  s'avance  musique  en  tête,  solennel  et 
inévitable  comme  un  phénomène  naturel.  Qyel  est  l'homme  qui, 
après  avoir  vu  ce  spectacle,  peut  oublier  le  tambour  major  marchant 
devant  les  peaux  de  tigre  des  tambours,  les  «  plaids  »  ondoyants 
des  joueurs  de  flûte,  l'étrange  et  élastique  rythme  du  régiment  entier, 
touchant  le  sol  en  cadence,  et  le  coup  de  la  grosse  caisse,  lorsque  les 
cuivres  cessent  et  que  les  fifres  aigus  reprennent  l'air  martial  à  leur 
place? 

Une  jeune  anglaise  en  pension  en  France  commença  à  dépeindre  à 
ses  compagnes  françaises  un  de  nos  régiments  à  la  parade,  et  tout 
en  allant,  elle  me  dit  que  le  souvenir  se  faisait  si  vif,  elle  devint  si 
fière  d'être  la  compatriote  de  tels  soldats  et  si  triste  de  se  trouver 
dans  un  autre  pays,  que  la  voix  lui  manqua  et  qu'elle  fondit  en 
larmes.  Je  n'ai  jamais  oublié  cette  jeune  fille  et,  selon  moi,  il  s'en 
faut  de  bien  peu  qu'elle  mérite  une  statue.  L'appeler  une  jeune  demoi- 
selle, avec  toutes  les  futiles  associations  d'idée  que  fait  naître  ce  mot 
serait  lui  faire  insulte.  En  tout  cas,  elle  peut  être  sûre  d'une  chose,  c'est 
<\ut  quand  bien  même  elle  n'épouserait  jamais  un  héroïque  général. 
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quand  bien  même  sa  vie  n'aurait  aucun  résultat  grand  et  immédiat, 
elle  n'aura  pas  vécu  en  vain  pour  son  pays  natal. 

Mais,  bien  que  les  soldats  français  ne  payent  pas  de  mine  à  la 
parade,  en  marche  ils  sont  gais,  alertes,  pleins  de  bonne  volonté, 
comme  une  troupe  de  chasseurs  de  renards.  Je  me  rappelle  avoir  vu 
un  jour  une  compagnie  traverser  la  forêt  de  Fontainebleau,  sur  la 
nxite  de  ChalUy,  entre  le  Bas-Bréau  et  la  Reine-Blanche.  L*un  des 
soldats  marchait  un  peu  avant  les  autres  et  chantait  à  tue-tête  un 
audacieux  chant  de  marche.  Derrière  lui  ses  camarades  remuaient 
leurs  pieds  et  même  balançaient  leur  fusil  en  cadence.  Un  jeune  offi- 
cier avait  toutes  les  peines  du  monde  à  garder  son  sérieux  en  enten- 
dant les  paroles.  Vous  n'avez  jamais  rien  vu  d'aussi  gai  et  d'aussi 
spontané  que  leur  allure  ;  les  écoliers  ne  montrent  pas  plus  d'ardeur 
au  jeu  de  la  poursuite,  et  vous  auriez  pensé  qu'il  était  impossible  de 
fatiguer  des  marcheurs  si  pleins  de  bonne  volonté. 

Ce  qui  me  charma  le  plus  à  Compiègne  fut  l'hôtel  de  ville.  C'est 
un  monument  d'un  tourmenté  tout  gothique,  tout  garni  de  tourel- 
les,  de  gargouilles  et  de  taillades,  et  décoré  d'une  demi-douzaine  de 
Êmtaisies  architecturales.  Qiielques-unes  des  niches  sont  dorées  et 
peintes,  et  dans  un  grand  panneau  carré,  au  centre,  en  relief  noir 
sur  fond  d'or,  se  dresse,  monté  sur  un  cheval  en  marche,  Louis  XIU 
la  main  sur  la  hanche  et  la  tête  rejetée  en  arrière.  On  voit  percer 
dans  chacun  de  ses  traits  une  arrogance  royale.  Le  pied  dans  l'étrier 
saille  insolemment  sur  le  cadre  ;  l'œil  est  dur,  orgueilleux  ;  le  cheval 
même  semble  prendre  plaisir  à  fouler  aux  pieds  les  serfs  prosternés, 
et  avoir  le  souffle  de  la  trompette  dans  les  naseaux.  Ainsi  chevauche 
à  jamais,  sur  la  façade  de  l'hôtel  de  ville,  le  bon  roi  Louis  Xll,  père 
de  son  peuple. 

Par-dessus  la  tête  du  roi,  dans  la  haute  tourelle  centrale,  apparaît 
le  cadran  d'une  horloge,  et  un  peu  au-dessus,  trois  petits  personna- 
ges mécaniques,  chacun  un  marteau  à  la  main,  dont  le  rôle  est  de 
carillonner  les  heures,  les  demies  et  les  quarts,   pour  les  bour- 
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geois  de  Compiègne.  Celui  du  centre  a  une  cuirasse  dorée,  les 
deux  autres  portent  des  hauts-de-chausses  dorés,  et  tous  trois  ont 
d'élégants  chapeaux  à  larges  bords  comme  les  cavaliers.  A  mesure 
que  l'aiguille  approche  du  quart,  ils  tournent  la  tête  et  se  regardent 
sciemment  les  uns  les  autres  ;  alors,  ding  font  les  trois  marteaux 
s'abattant  sur  les  trois  petites  cloches  placées  au-dessous.  L'heure 
suit  profonde  et  sonore,  à  l'intérieur  de  la  tour  ;  et  les  trois  person- 
nages dorés  se  reposent  de  leur  travail. 

Je  pris  à  leurs  manœuvres  un  plaisir  vif  et  sain,  et  j'eus  grand 
soin  de  manquer  aussi  peu  de  leurs  représentations  que  possible.  Et 
je  remarquai  que  même  la  Cigarette,  tout  en  faisant  mine  de  dédai- 
gner mon  enthousiasme,  était  de  son  côté  un  spectateur  plus  ou 
moins  assidu.  Il  y  a  quelque  chose  d'extrêmement  absurde  à  expo- 
ser de  pareils  joujoux  aux  outrages  de  l'hiver  au  haut  d'un  édifice, 
lisseraient  mieux  à  leur  place  sous  globe,  en  face  d'une  horloge  de 
Nuremberg.  La  nuit  surtout,  lorsque  les  enfants  sont  couchés  et  que 
les  grandes  personnes  même  ronflent  dans  leursdraps, ne  semble-t-il 
pas  impertinent  de  laisser  ces  personnages  couleur  pain  d'épices  à 
se  regarder  et  à  tinter  pour  les  étoiles  et  pour  la  lune  qui  monte  au 
firmament.  Il  paraît  assez  naturel  que  les  gargouilles  contorsionnent 
là-haut  leur  face  simiesque,  assez  naturel  que  le  potentat  chevauche 
son  destrier,  semblable  à  un  centurion  dans  une  vieille  estampe 
allemande  représentant  la  yia  Dolorosa;  mais  les  joujoux  devraient 
être  serrés  dans  une  boîte,  enveloppés  dans  de  l'ouate,  jusqu'au  lever 
du  soleil  et  jusqu'au  moment  où  les  enfants  sont  de  nouveau  dehors 
à  s'amuser. 

Au  bureau  de  poste  de  Compiègne  un  gros  paquet  de  lettres  nous 
■attendait,  et,  chose  qui  n'arriva  qu'en  cette  occasion,  les  employés 
nous  les  remirent  assez  poliment  sur  notre  simple  demande. 

On  peut  en  quelque  sorte  dire  que  notre  voyage  se  termine 
avec  ce  sac  de  lettres  à  Compiègne.  Le  charme  était  rompu.  Dès  ce- 
imoment  nous  étions  en  partie  de  retour  chez  nous. 
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On  ne  devr^t  avoir  aucune  correspondance  quand  on  voyage. 
C'est  bien  assez  déjà  d'avoir  à  écrire,  mais  il  n'y  a  rien  qui  tue  toute 
sensation  de  vacances  comme  de  recevoir  des  lettres. 

«  C'est  hors  de  mon  pays  et  de  moi-même  que  je  vais.  »  Je  veux 
faire  un  plongeon  pendant  un  certain  temps  dans  de  nouvelles  con- 
ditions de  vie,  comme  je  plongerais  dans  un  autre  élément.  Je  n'ai 
rien  à  faire  avec  mes  amis  ou  mes  affections  pendant  ce  temps. 
Qviand  je  suis  parti,  j'ai  laissé  mon  cœur  chez  moi  dans  un  bureau 
où  je  l'ai  envoyé  en  avant  avec  mon  porte-manteau  m'attendre  à  ma 
destination .  Mon  voyage  terminé,  je  ne  manquerai  pas  de  lire  vos 
lettres  avec  l'attention  qu'elles  méritent.  Mais  j'ai  dépensé  tout  cet 
argent,  remarquez  bien,  et  j'ai  donné  tous  ces  coups  de  pagaie,  à 
seule  fm  d'être  au  loin  ;  et  cependant,  vous  me  retenez  chez  moi  avec 
vos  perpétuelles  communications.  Vous  tirez  sur  la  corde,  et  je  sens 
que  je  suis  un  oiseau  attaché.  Vous  me  poursuivez  par  toute  l'Eu- 
rope de  ces  petites  vexations  que  je  voulais  éviter  par  mon  départ. 
Il  n'y  a  pas  de  libération  dans  la  guerre  de  la  vie,  je  le  sais  bien  ; 
mais  n'y  aura-t-il  pas  seulement  une  semaine  de  congé  ? 

Nous  étions  debout  à  six  heures,  le  jour  où  nous  devions  partir. 
On  avait  si  peu  fait  attention  à  nous  que  c'est  à  peine  si  je  pensais 
qu'on  daignerait  nous  présenter  une  note.  Mais  on  n'y  manqua  pas  ; 
il  y  eut  même  quelques  articles  salés.  Nous  payâmes  poliment  à  un 
commis  désintéressé  et  nous  quittâmes  l'hôtel  avec  les  sacs  de  caout- 
chouc sans  être  remarqués.  Personne  ne  se  soucia  de  savoir  quoi 
que  ce  fût  de  nous.  Impossible  de  se  lever  avant  un  village  ;  mais 
Compiègne  était  devenu  une  si  grande  ville  qu'elle  prenait  ses  aises 
le  matin,  et  nous  étions  levés  et  bien  loin,  qu'elle  était  encore  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles.  Les  rues  étaient  abandonnées  aux 
gens  qui  lavaient  les  escaliers  des  portes  ;  personne  n'était  en  grande 
toilette,  sauf  les  cavaliers  sur  l'hôtel  de  ville.  Us  étaient  bien  lavés 
par  la  rosée,  tout  pimpants  sous  leur  dorure  ;  leurs  visages  respi- 
raient rintelllgenceet  le  sentiment  de  la  responsabilité  profession- 
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nelle.  Kling  firent-ils  sur  les  cloches  pour  la  demie  de  six  heures, 
comme  nous  passions.  Je  trouvai  bien  gentil  de  leur  part  de  me  faire 
ce  compliment  d'adieu  ;  jamais  ils  ne  furent  mieux  en  forme,  pas 
même  le  dimanche  à  midi. 

Il  n'y  avait  personne  à  nous  voir  partir  que  les  laveuses  matina- 
les —  matinales  et  pourtant  en  retard-—  qui  déjà  portaient  leur  linge 
dans  leur  lavoir  flottant  sur  la  rivière.  Très  gaies  avec  quelque 
chose  de  matinal  dans  leur  manières,  elles  plongeaient  hardiment 
leurs  bras  dans  l'eau,  sans  paraître  saisies  du  froid.  Ce  serait  un  tra- 
vail décourageant  pour  moi  que  ce  début  matinal  et  cette  première 
immersion  froide,  un  travail  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décourageant. 
Mais  je  crois  qu'elles  auraient  aussi  peu  volontiers  changé  de  con- 
dition avec  nous  que  nous  avec  elles.  Elles  se  pressèrent  à  la  porte 
pour  nous  regarder  partir  dans  les  minces  brouillards  ensoleillés 
étendus  sur  la  rivière,  et  nous  accompagnèrent  de  leurs  cordiales 
acclamations  jusqu'au  moment  où  nous  eûmes  dépassé  le  pont. 


ROBERT-LOUIS    STEVENSON 


Traduit  de  l'anglais  par  LUCIEN  LEMAIRE. 
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Lies  Stances  de  Jean  Moréas 

Lorsque  la  Muse  intime  ombrage  d'un  voile  sa  chanson,  selon  les 
termes  du  vieux  satirique, 

afin  que  son  mystère 
Ne  soit  ouvert  à  tous,  ni  connu  du  vulgaire, 

le  symbolisme  répond  à  la  retenue  naturelle  d'une  âme  accoutumée  à 
ne  se  reconnaître  qu'en  elle-même,  et  qui  semble  ne  plus  vouloir 
chanter  que  pour  la  solitude.  Telle  est  bien  cette  Muse  des  Stances, 
revenue  de  la  profondeur,  et  qui,  parvenue  au  bord  de  l'Océan  qui 
entoure  la  terre,  y  jette,  avec  amour,  son  âme. 

Or,  la  forme  enveloppée  dans  laquelle  est  contraint  le  poète,  par  la 
qualité  de  son  émotion,  de  présenter  sa  pensée,  toujours  claire  à  la 
surface  mais  au  fond  secrète,  la  rend  difficile  à  comprendre,  au  point 
que  pour  plusieurs  amis  des  lettres  un  peu  inattentifs  elle  demeure, 
sans  qu'ils  s'en  doutent,  impénétrable.  Tel  n'a  vu  dans  les  Stanr 
ces  qu'un  recueil  de  petites  poésies  composées  d'un  quatrain,  deux, 
trois,  quatre,  cinq  au  plus  et  par  exception,  nullement  l'œuvre  qui, 
aussi  bien  par  le  fond  que  par  la  forme  justifie  le  titre  de  la  présente 
étude.  On  verra  que  par  le  sens  qui  les  relie  les  unes  aux  autres,  ces 
prétendues  pièces  détachées  forment  un  seul  poème,  celui  de  la  Per- 
fection spirituelle.  Je  le  montrerai  dans  un  commentaire  précis  et 
iidèle  autant  que  possible.  Certes,  je  ne  présume  pas  éclairer  dans 
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toutes  ses  nuances  la  pensée  de  l'auteur  ;  il  faudrait  être  semblable  à 
ce  Virgile  de  la  Divine  Comédie,  au  regard  duquel  il  n'y  a  pour 
rame  ni  voile  ni  masque,  et  tel  que  ceux  dont  il  est  écrit  au  chant 
seizième  de  V Enfer  :  «  Oh  !  que  circonspects  devraient  être  les  hom- 
mes avec  ceuxqui  ne  voient  pas  seulement  Tacte,  mais  dont  l'intelli- 
gence perçoit  au  dedans  les  pensées  I  »  (vers  ii8  et  suivants).  Néan- 
moins ce  que  je  dirai  ne  sera  pas  insuffisant.  Je  rendrai  facile  le  plus 
que  je  pourrai  du  mystère  de  cette  poésie  tragique,  tel  qu'il  se  décou- 
vrit à  moi  le  lendemain  d'un  grand  orage  qui  avait  frappé  les  églises 
des  champs,  les  hommes,  les  troupeaux,  les  arbres,  les  moissons. 


Miltona  su  mettre  dans  la  bouche  de  Satan  des  paroles  qui  peignent 
de  gigantesque  manière  le  fond  de  la  douleur  tragique.  Il  est  possible 
que  le  même  sentiment  soit  exprimé  dans  quelque  autre  chef-d'œuvre 
de  la  haute  littérature,  car  la  matière  leur  est  forcément  commune  : 
à  savoir  les  lieux  communs,  nommés  ainsi  non  parce  que  tous  ceux 
qui  allèguent  leur  éternelle  vérité  en  ont  également  conscience,  mais 
parce  que  les  âmes  s'y  rencontrent  lorsqu'elles  subissent  l'épreuve 
profonde.  Si  je  me  réfère  à  ce  passage  du  Paradis  Perdu,  c'est  unique- 
ment pour  cette  raison  que  l'exemple  est  plus  présent  à  mon  esprit. 
Précipité  du  Ciel  par  les  coups  redoublés  delà  foudre  l'Ange  maudit, 
le  premier  de  tous  les  déchus,  demeure  étendu  sans  mouvement,  sur 
un  lac  de  feu.  Puis  il  rassemble  ses  légions  et  leur  fait  part  du  projet 
qu'il  a  conçu  de  perdre  l'homme,  créature  nouvelle  chérie  de  Dieu.  Il 
force  la  garde  des  portes  infernales,  s'élance  dans  le  vide,  traverse  le 
Chaos  et  aborde  enfin  au  seuil  de  l'Eden.  Là  il  fait  un  désolé  retour 
en  lui-même,  et  sous  le  soleil  qui  répand  sur  le  bonheur  du  monde 
sa  lumière  nouvellement  créée  il  retrouve  en  son  âme  les  ténèbres  de 
l'Enfer. 
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Misère  de  moi  !  par  aùfiniraù-je 

L* infinie  rage,  et  le  désespoir  infini  ? 

Par  Ole  que  je  fuie  est  V Enfer  ;  moi-même  suis  V  Enfer  ; 

Et  dans  la  plus  grande  profondeur,  une  profondeur  plus  grande 

Menaçant  encore  de  m* engloutir  ï ouvre  large. 

Au  prix  de  laquelle  V  Enfer  que  je  souffre  semble  un  Ciel. 

(Chant  4,  vers  73  et  suivants.) 

Telle  est  résumée  en  cette  plainte  sans  écho  la  première  crise  par 
laquelle  passe  une  âme  en  train  de  s'approfondir.  Il  ne  faut  pas  croire 
à  la  nécessité  d'une  catastrophe  pour  que  prenne  naissance  le  senti- 
ment du  tragique  ou  des  lieux  communs  étemels.  Disgrâces,  révo- 
lutions, cataclysmes  n'ajoutent  rien  au  tragique  ordinaire  et  perma- 
nent de  la  vie.  Qyelles  que  soient  les  circonstances  qui  le  produisent 
le  sens  de  la  profondeur  est  toujours  le  même  et  jusqu'au  décor  que 
donne  à  la  pensée  l'imagination  ;  parfois  Job  parle  au  figuré  comme 
aurait  pu  le  faire  au  propre  Milton  aveugle.  Le  sentiment  d'une 
solitude  définitive,  et  la  vanité  de  la  gloire  peuvent  suffire  à  donner 
la  connaissance  du  tragique  à  une  âme  douée  pour  souffrir.  Et  ne 
Faura  pas  plus  grande  le  naufragé  de  l'île  déserte,  ou  le  survivant 
unique  à  la  destruction  d'un  monde.  Joignez  à  cela  les  réflexions  que 
font  naître  les  premières  mèches  de  cheveux  blancs,  marguerites  du 
cimetière. 

Mais  pourquoi  se  lamenter  lorsqu'il  n'y  a  point  de  remède?  Achille 
encore  tout  rempli  du  malheur  par  la  mort  de  Patrocle  sait  bien  traiter 
la  douleur  de  Priam  :  «  Supporte  ces  maux,  ne  nourris  point  en  ton 
âme  un  deuil  étemel.  C'est  vainement  que  tu  t'affliges  sur  ton  fils  ; 
tu  ne  le  rappelleras  pas  à  la  lumière  ;  tu  seras  plutôt  encore  atteint 
de  quelque  autre  malheur.  »  {Iliade,  chant  XXIV). 

Avec  cette  pensée  nous  abordons  les  Stances.  11  faut  l'entendre  dans 
la  première  qui  est  la  clé  du  poème  : 
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Le  grain  de  blé  nourrit  et  Vbomme  et  les  corbeaux. 
L'arbre  palladien  produit  la  douce  olive. 
Et  le  triste  cyprès,  debout  sur  les  tombeaux. 
Balance  vainement  une  cime  plaintive. 


Qye  la  sagesse  alimente  la  fortitude,  et  que  la  plainte  est  stérile^ 
vérité  banale  ;  mais  le  sentiment  où  elle  tient  dans  une  suprême  cons- 
tance n'est  guère  que  rare.  Nous  Talions  voir  naître,  croître,  s'afifermir 
à  mesure  que  nous  avancerons  dans  une  analyse  qui  ne  révèle  pas 
un  poème  connu  de  tout  le  monde,  mais  qui  peut  le  faire  mieux 
apprécier  de  ceux  qui  l'admirent,  en  leur  communiquant  des  aper- 
çus capables  d'approfondir  l'intelligence  qu'ils  en  ont.  Poème,  par 
la  sublimité  du  sentiment  et  la  perfection  de  la  forme,  digne  d'être 
étudié  sous  l'invocation  des  grands  noms  que  je  me  suis  plu  à  citer 
dans  un  préambule  nécessaire. 

Il  n'est  pas  bon  qu'un  poète  soit  frappé  par  un  malheur  extraordi- 
naire, précipité  par  les  coups  redoublés  de  la  foudre  dans  un  abîme 
de  maux,  comme  le  Satan  de  Milton,  Œdipe,  Job,  Philoctète,  car 
faut-il  au  moins  qu'il  lui  reste  assez  de  force  pour  qu'il  ne  se  détache 
pas  absolument  de  tout.  Peut-être  se  trouve-t-il  des  résistances  qui 
sortent  des  infortunes  les  plus  insensées  avec  un  sourire  ;  mais 
mieux  vaut  pouvoir  s'approfondir  progressivement  selon  le  cours  le 
moins  violent  de  la  nature.  On  n'exige  pas  du  poète  la  sincérité, 
mais  qu'il  sache  produire  l'illusion  nécessaire  assez  bien  pour  mériter 
le  suffrage  de  la  vie  profonde.  Le  grand  art  tempère  ses  efifets,  et 
désavoue  l'outrance,  et  cela  pour  la  raison  qu'il  s'adresse  d'une  part 
à  des  heureux  auxquels  il  est  bon  de  rappeler  l'insécurité  primordiale 
de  la  condition  humaine,  et  de  l'autre  à  des  cœurs  navrés  qui  ne  doi- 
vent pas  s'abandonner  à  l'excès  de  leur  désespoir.  Je  compare  ces 
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effets  mesurés  aux  beaux  coups  de  tonnerre  profonds  et  infiniment 
doux  qui  commencent  à  gronder  sur  la  ville  au  moment  où  je 
réfléchis.  On  songe  au  tragique  d'un  Sophocle  majestueux,  terrible, 
avec  harmonie.  Sans  plus  chercher  à  découvrir  les  secrets  du  cœur 
de  Moréas,  qu'il  suffise  de  reconnaître  dans  les  Stances  l'accent 
contenu  et  la  concentration  taciturne  tout  à  fait  selon  la  nature  du 
tragique. 

Le  premier  livre  contient  l'exposition  du  sujet.  L'inspiration  en 
est  didactique  un  peu  plus  que  sentimentale  ;  toutefois  les  nuances 
qui  seront  développées  dans  les  livres  suivants  y  sont  indiquées. 
Le  poète  se  plaint  de  ses  déceptions  : 

Hélas  !  n'as4u  point  vu  ta  plus  cbère  amitié 
Étaler  à  tes  yeux  la  face  du  vulgaire  ? 

de  sa  solitude  : 

Que  ce  soit  dans  la  ville  ou  près  des  flots  amers, 
Au  fond  de  la  forêt  ou  sur  le  mont  sinistre. 
Va,  pars  et  meurs  tout  seul  en  récitant  des  vers  : 
Ce  sont  troupeaux  encor  les  cygnes  du  Caystre. 

(Les  cygnes  du  Caystre  sont  très  bien  ceux  de  la  Seine.) 
n  r^^ette  ses  erreurs  : 

Eb,  quoi,  peut-être  aussi  c'était  mon  naturel  : 
Je  fus  doux,  étant  dur,  et  rieur,  étant  sombre. 
Je  voulus  faire  un  dieu  de  tout  ce  temporel. 
Et  je  trc&ne  après  moi  des  fantômes  sans  nombre. 

Il  pense  à  la  vieillesse,  aux  premières  glaces  de  l'âge  : 

Je  songe  à  ce  village  assis  aux  bords  des  bois. 
Aux  bois  silencieux  que  novembre  dépouille^ 
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j4ux  studieuses  nuits,  —  et  près  du  feu  je  vois 
Une  vieille  accroupie  et  filant  sa  quenouille. 

Figure  de  la  Parque  sans  doute. 

Mais  en  même  temps  se  montre  chez  lui  un  désir  énergique  de  se 
surmonter  et  de  ne  point  proférer  de  vaines  plaintes  : 

Les  morts  m' écoutent  seuls,  f  habite  les  tombeaux, 
Jusqu^au  bout  je  serai  Vennemi  de  moi-même. 
Ma  gloire  est  aux  ingrats,  mon  grain  est  aux  corbeaux. 
Sans  récolter  jamais  je  laboure  et  je  sème. 

Je  ne  me  plaindrai  pas  :  qu'importe  l'Aquilon, 
L opprobre  et  le  mépris,  la  face  de  Vinjure  ! 
Puisque  quand  je  touche,  â  lyre  S  Apollon, 
Tu  sonnes  chaque  fois  plus  savante  et  plus  pure  ? 

Déjà  il  donne  presque  la  formule  de  l'équilibre  sentimental  : 

Triste  jusqu'à  la  mort,  en  même  temps  joyeux. 
Tout  m'est  concours  heureux  et  sinistre  présage  ; 
Sans  cause  l'allégresse  a  pleuré  dans  mes  yeux. 
Et  le  sombre  destin  sourit  sur  mon  visage. 

Cette  stance  rend  bien  le  sentiment  d'une  âme  qui  s'éveille  du 
songe  tragique,  pleine  de  larmes  comme  le  matin. 

Tout  est  mathématique  en  matière  de  sentiments  lorsqu'ils  sont 
parvenus  à  l'intensité  où  ils  se  simplifient  et  se  réduisent  au  clair 
essentiel.  Vous  verrez  toujours  une  âme  fmir  par  aimer  sa  douleur, 
et  loin  d'être  une  faiblesse,  bien  au  contraire,  c'est  delà  force  : 

Rompant  soudain  le  deuil  de  ces  jours  pluvieux, 

Sur  les  grands  marronniers  qui  perdent  leur  couronne, 
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Sur  Veau,  sur  le  tardif  parterre  et  dans  mes  yeux 
Tu  verses  ta  douceur,  pâle  soleil  cV automne. 

Soleil,  que  nom  veux-tu  ?  Laisse  tomber  la  fleur, 
Que  la  feuille  pourrisse  et  que  le  vent  l'emporte  I 
Laisse  l'eau  s'assombrir,  laisse-moi  ma  douleur 
Qui  nourrit  ma  pensée  et  me  fait  V  âme  forte. 

Un  grand  désir  de  calme  s'empare  du  poète  vieillissant  ;  il  oppose 
la  quiétude  et  la  douceur  à  l'incertitude  et  à  la  violence,  dans  une 
pièce  toute  de  rêve  : 

Je  songe  aux  ciels  marins,  à  leurs  couchants  si  doux 
A  récumante  horreur  (f  une  mer  démontée,.. 

Le  premier  livre  ainsi  se  termine  avec  cette  évocation  de  la  mer 
sous  le  ciel  où  s'éteint  un  dernier  phosphore,  tandis  que  la  vague 
soupire  le  mot  de  nos  déchirements  perpétuels.  Ainsi  s'achève  la 
crise  tragique  et  nous  quitte  la  douleur  quand  elle  a  fait  son  œuvre  : 

Et  comme  le  bonheur  s'envole  l'infortune. 


Plus  j'ai  lu  les  stances  et  plus  elles  m'ont  donné  l'impression  d'un 
ouvrage  concerté  seulement  par  les  Muses,  tant  l'inspiration  en  est 
étrange,  à  la  fois  vagabonde  et  suivie,  et  parfaitement  assimilable  à 
celle  du  songe  pathétique. 

Un  charme  intérieur  irrésistible  attire  le  poète  vers  la  beauté  pro- 
fonde: 

Au  temps  de  ma  jeunesse,  harmonieuse  Lyre, 
Comme  Veau  sous  les  fleurs,  ainsi  chantait  ta  voix; 
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Et  maintenant,  bêlas I  c'est  un  sombre  délire: 
Tes  cardes  en  vibrant  ensanglantent  mes  doigts. 

Le  calme  ruisselet  traversé  de  lumière 

Reflète  les  oiseaux  et  le  ciel  de  Vété, 

O  Lyre,  mais  de  Veau  qui  va  creusant  la  pierre 

Au  fond  d'un  antre  noir,  plus  forte  est  la  beauté. 

Lorsque  l'on  a  perdu  les  premières  illusions,  si  peu  dignes  de 
regret,  on  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  avec  un  peu  d'ironie  les 
frêles  joies  dont  la  plupart  des  hommes  se  contentent  et  auxquelles 
ils  ne  voudraient  pas  renoncer  au  prix  de  la  mort  ;  cependant  il  y 
a  des  bonheurs  qui  semblent  si  ridicules  qu'ils  donnent  envie  de 
mourir  : 

Donc,  vous  alle^  fleurir  encor,  charmants  parterres  ! 

Déjà  se  courbent  en  arceaux 
Et  s' emplissent  de  bruit  dans  les  vieux  cimetières 

Les  arbres  gardiens  des  tombeaux. 

Couvre^  d'un  tendre  vert,  arbres,  vos  branches  fortes  ; 

Quand  viendra  V autan  détesté. 
Il  lui  faudra  tout  Vor  des  belles  feuilles  mortes. 

Pour  en  rehausser  sa  beauté. 

C'est  la  loi  que  le  malheur  se  pare  des  souvenirs  heureux. 
Celui  qui  connaît  la  destinée  prévoit  avec  une  sympathie  doulou- 
reuse celle  des  jeunes  cceurs  innocents. 

Nuages  qu'un  beau  jour  à  présent  environne, 
AuHÎessus  de  ces  champs  de  jeune  blé  couverts. 
Vous  qui  m'apparaissei(  sur  Va^ur  monotone 
Semblables  aux  voiliers  sur  le  calme  des  mers  ; 
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yous  qui  deve^  bieniât,  ayant  la  sombre  facê 

De  l'orage  prochain,  passer  sous  le  ciel  bas, 

Mon  cceur  vous  accompagne,  6  coureurs  de  l'espace! 

Mon  cceur  qui  vous  ressemble  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
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On  peut  intituler  Livre  de  la  phase  héroïque  le  troisième.  Une  véri- 
table fureur  sacrée  l'anime.  Cest  une  suite  de  chefs-d'œuvre  lyriques. 
LcMigtemps,  je  l'ai  considéré  comme  le  plus  beau  tellement,  j'en  avais 
été  frappé  : 

Dans  T antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée 
Sèment  de  V arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds. 
Et  parmi  les  humains  la  juste  destinée 
AbtU  à  chaque  coup  gloire,  amour,  amitiés. 

Moins  doucement  la  feuille  à  la  brise  soupire, 
Que  la  branche  frappée  en  tombant  ne  se  plaint. 
Et  lorsque  le  malheur  s'exhale  de  la  lyre. 
Tout  autre  chant  n'est  plus  qu'un  écho  qui  s'éteint. 

L'avant-demier  vers  de  ces  deux  stances  est  d'une  éloquence 
extraordinaire  : 

Vie  exécrable,  6  jours  que  corrompt  T  amertume. 
Je  vous  surmonte  encor,  mais  mon  cceur  est  brisé.,. 

Ainsi  nous  nous  figurons  que  c'est  chose  d'importance  quand  le 
cceur  se  brise,  et  que  c'est  la  fin  de  tout  alors  que  c'est  le  commen- 
cement de  la  vie  supérieure.  Il  est  temps  que  la  lyre  virile  règle 
selon  le  rythme  étemel  nos  cœurs  désordonnés  et  que  nous  appre- 
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nions  à  porter  noblement  notre  misère.  Ecoutons  le  poète  donner  la 
formule  du  désespoir  héroïque  dans  cette  prière  capitale  que  je  dois 
transcrire  en  entier: 

Relève-toi,  mon  âme,  et  redeviens  la  cible 

De  mille  flèches  (Tor  : 
n  faut  qu'avec  ma  main  cette  Minerve  horrible 

Frappe  la  lyre  encor. 

L'arbre  portant  ses  fruits,  le  vent  qui  le  renverse. 

Sur  le  front  d'un  amt 
La  pâle  mort,  déjà,  la  trahison  qui  berce 

Le  soupçon  endormi, 

L étoile  à  Vhori:(on,  le  phare  sur  le  môle, 

La  coupe  au  cristal  fin 
Que  f  ai  jetée  ainsi  par-dessus  mon  épaule. 

Toute  pleine  de  vin. 

Et  chacun  de  mes  jours,  tels  qu'une  jleur  qui  passe 

Sur  l'onde  et  disparaît  : 
Dans  mon  destin  comment  saurai^nt^Us  trouver  place. 

Cet  espoir,  ce  regret  ? 

Désormais  le  poète  n'existe  plus  guère  comme  individualité,  mais 
comme  une  force  de  la  nature  : 

Que  je  devienne  Veau,  la  tempête  et  la  flamme, 
La  feuille  et  le  sarment,,. 

Cela  reste  encore  à  l'état  de  vœu,  mais  doit  devenir  plus  profond, 
n  est  merveilleux  de  voir  comme  les  sentiments  du  poète  percent 
d'abord  obscurément,  se  précisent  pour  se  résoudre  dans  la  perfeo» 
tion.  Qpe  nous  nous  sentons  bien  en  présence  du   mystère  des 
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Muses  !  n  cherche  autour  de  lui  des  images  de  sa  destinée  et  de  son 
état  d*âme  :  c'est  le  lis  des  plages  nourri  d'amertume,  la  rose  indiffé- 
rente à  Tefieuillement  de  sa  beauté,  Tarbre  solitaire,  triste  et 
sublime,  l'Océan  : 

Mais  ne  suis-je  plutôt  à  l'Océan  semblable^ 

Qui,  toujours  florissant. 
Laissé  le  vol  du  temps  passer,  et  sur  le  sable 

Ecume  en  gémissant  ? 


Le  quatrième  livre  est  une  belle  et  calme  méditation,  le  poète  se 
voit  flottant  sur  la  mer  au-dessus  de  laquelle  brille  la  constellation 
des  nuits  tranquilles,  les  Gémeaux  : 

Tu  me  la  dois  enfin,  cette  faveur,  6  Parque!.., 

Je  propose  comme  énigme  à  ceux  qui  comparent  Moréas  aux  petits 
poètes  de  la  littérature  grecque  les  stances  dans  lesquelles  ii 
s'adresse  au  mont  Hymette  : 

O  héros,  sur  tes  flancs  la  mort  du  jour  imprime 

Le  plus  clair  orient. 
Car,  comme  un  fruit  presse,  Vâme  sur  toi  ^exprime 

Du  rubis  souriant» 

Et  pourtant,  ce  n'est  pas  la  joie  insidieuse 

D'une  aimable  couleur 
Qui  me  rattache  à  toi,  mais  l'ombre  pluvieuse 

Qui  te  vêt  de  malheur  : 
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C  est  par  elle  qu'ainsi  le  sens  de  ma  nature 

Au  tien  a  répondu. 
Elle  qui  d 'Apollon  V esprit  plein  d'imposture 

A  du  coup  confondu. 

Définitivement  dégagé  des  soucis  inférieurs,  il  ne  songe  plus  qu'à 
s'élever  à  une  plus  haute  perfection  de  l'esprit  et  de  l'art  : 

Compagne  de  Véther,  indolente  fumée. 

Je  te  ressemble  un  peu: 
Ta  vie  est  d'un  instant,  la  mienne  est  consumée. 
Mais  nous  sortons  du  feu. 

L'homme,  pour  subsister,  en  recueillant  la  cendre. 

Qu'il  use  ses  genoux! 
Sans  plus  nous  soucier  et  sans  jamais  descendre. 

Evanouissons-mous  ! 

La  sérénité  n'est-elle  qu'une  inhumaine  indifférence  semblable  à 
l'égolsme  d 'une  âme  flétrie  ?  le  scrupule  se  présente.  En  défmitive, 
la  perfection  réside  dans  l'équilibre  et  la  mesure.  Etre  inhumain 
n'est  pas  être  surhumain.  Les  hommes  sont  grands  à  proportion  de 
leur  profondeur  humaine,  et  nous  n'appelons  dieux  que  ceux  qui 
sont  plus  profondément  humains  que  les  autres  : 

7a»/  est  dans  la  balance  :  il  faut  chercher  le  nombre 
Qui  règle  les  plateaux. 


Faisons  halte,  maintenant  et  regardons  en  bas  derrière  nous.  Qye 
nous  voici  loin  du  marais  où  chantent  les  grenouilles  d'Aristophane  l 
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La  hauteur  où  nous  sommes  est  inaccessible  aux  élégiaques  et  aux 
idylliques.  Cependant  nous  n'avons  pas  encore  atteint  le  terme. 
Suivons  les  pieds  chéris  de  la  Muse  qui  nous  montre  le  ch  emin.  A 
peine  si  nous  sortons  de  l'ombre,  mais  déjà  plus  de  clarté  à  travers 
son  voile  nous  laisse  entrevoir  son  beau  visage  : 

Le  trésor  du  verger  et  le  jardin  en  fête , 

Les  fleurs  des  champs,  des  bois. 
Eclatent  de  plaisir,  bêlas  I  et  sur  leur  tête 

Le  vent  enfle  sa  voix. 

Mais  toi,  noble  Océan,  que  V assaut  des  tourmentes 

Ne  saurait  ravager. 
Certes,  plus  dignement,  lorsque  tu  te  lamentes. 

Tu  te  prends  à  songer^ 

Laissons  à  d'autres  les  plaintes  et  les  appréhensions.  Il  ne  con- 
vient pas  à  l'homme  fort  de  pleurer  ses  maux,  mais  seulement  de 
comprendre  ceux  des  faibles,  et  de  joindre  la  douceur  à  la  for- 
titude  : 

Paris,  chant  sur  V enclume 
Et  sourire  dans  les  sanglots.,. 

Pendant  la  crise  tragique,  les  sentiments  semblent  à  jamais  abolis, 
mais  si  l'on  a  la  force  d'en  sortir,  bientôt,  ils  reparaissent,  pkis 
purs  et  réduits  à  leur  plus  exquise  essence  pathétique.  C'est  ainsi  que 
le  poète,  après  avoir  renoncé  les  regrets  et  l'espérance,  maintenant 
s'écrie  : 

Puisqu*  ainsi  je  m'emporte  au-dessus  delà  tourbe 

Des  rancoeurs,  des  douceurs. 
Que  mon  esprit  encor  peut  imprimer  leur  courbe 

Aux  fuseaux  des  trois  sœurs  ; 
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Ab  I  laisse^  que  f  espère  et  que  je  me  remembre  : 

La  joie  avec  les  maux 
Passeront  sur  mes  jours  comme  un  vent  de  septembre 

Passe  sur  les  rameaux. 

Nous  touchons  à  la  perfection  spirituelle,  à  l'équilibre  sentimen- 
tal» ou,  selon  le  symbolisme  du  poème,  à  TOcéan  qui  ceint  le 
monde  : 

Quand  je  viendrai  m'asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit. 

Au  bout  du  rocber  solitaire, 
Q)ie  je  n'entendrai  plus,  en  Vécoutant,  le  bruit 

Qpe  fait  mon  cœur  sur  cette  terre. 

Ne  te  contente  pas,  Océan^  de  jeter 

Sur  mon  visage  unpeu  d'écume 
D'un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m' emporter 

Pour  dormir  dans  ton  amertume. 


Perfection  spirituelle  et  perfection  de  Tart,  le  livre  sixième  est 
Ic^quementle  plus  beau  deFouvrage.  Les  sentiments  du  poète  sont 
définitivement  sortis  du  tragique.  11  faudrait  citer  toutes  ces  stances 
d*une  suavité  pathétique  : 

SclUaire  et  pensif  f  irai  sur  les  cbemins. 

Sous  le  ctel  sans  cbaleur  que  la  joie  abandonne. 

Et,  le  cœur  plein  d^amour,  je  prendrai  dans  mes  mains 

Au  pied  des  peupliers  les  feuilles  de  V  automne. 

ce  nocturne  inefl&ble  : 
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La  lune  sur  le  sol  découpe  la  figure 

Des  taieuls  ;  à  V  écart 
Je  vais,  et  je  rejette,  au  loin,  de  ma  nature 

La  plus  commune  part. 

Je  sens  mon  rêve  ici  croître  tans  violence 
Comme  mûrit  le  fruit,,. 

Amertume,  regret,  désespoir  s'atténuent  dans  la  douceur  : 

O  jour,  ô  frais  rayons,  immohilise^^-vous. 

Mirés  dans  mes  yeux  sombres, 
Maintenant  que  mon  cceur  d  chacun  de  ses  coups 
Se  rapproche  des  ombres. 

beaux  vers  tragiques,  d'un  accent  étemel,  comme  en  attend  la  tra- 
gédie pour  refleurir.  Et  voici  la  conclusion  sentimentale  du  poème  : 

Je  songe,  en  supputant  tout  le  mal  et  le  pire; 
Et  malgré  les  détours  dont  m'abuse  le  sort, 
Je  sens  que  sur  ma  lèvre  erre  encore  un  sourire. 
Tant  mon  âme  s'absorbe  en  son  dieu  sans  effort. 

Il  ne  faut  pas  comprendre  que  le  poète  ait  fui  sa  douleur,  au  con- 
traire, elle  est  parvenue  ici  à  sa  plénitude.  Maintenant,  de  malheur 
ni  de  bonheur,  il  n'est  plus  question,  mais  d'une  sereine  clairvoyance 
mêlée  d'ironie  I^re  : 

Va-t-on  songer  d  V  Automne, 
A  r Aquilon  détesté. 
Quand  la  lumière  environne 
La  vie  et  le  fier  Eté  /... 

C'est  enfm  que  nous  pouvons  nous  écrier  comme  le  poète  dans 
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une  des  stances  nouvelles  qu'il  eut  un  instant  l'intention  de  réunir 
en  un  septième  livre  : 

Le  songe  où  maintenant  mon  âme  se  recueille. 
Ouvre  les  portes  du  destin. 


Par  cette  glose  rapide  j'ai  montré  comment  les  stances  forment  un 
seul  poème,  analyse  lyrique  des  trois  phases  sentimentales  que  tra- 
verse une  âme  appelée  à  la  perfection  :  misère,  fortitude,  sérénité. 
Ceux  qui  prendront  la  peine  de  l'approfondir  en  son  abondance 
toujours  essentielle  verront  que  je  n'ai  rien  fait  sinon  que  mollement 
effleurer  le  sujet. 

Mise  hors  la  substance,  il  convient  de  regarder  le  mérite  poétique 
proprement  dit.  Les  mauvais  poètes  ont  des  faux  brillants  qui  frap- 
pent. 

Mais  la  perfection  est  chose  plus  celée. 

Les  véritables  beautés,  plus  lentes  à  se  découvrir,  touchent  plus 
profondément  et  retiennent  davantage.  Selon  la  critique  imperson- 
nelle du  grand  art,  elles  résident  avant  tout  dans  le  style,  non  pas 
le  don  verbal,  comme  je  l'entends,  qui  en  diffère  ainsi  que  la  fougue 
de  la  force.  Celui-là  est  un  grand  poète  qui  est  d'abord  un  grand 
écrivain  capable  d'enrichir  la  langue  tout  en  se  maintenant  dans  la 
tradition  la  plus  constante.  Outre  les  beaux  traits  remarqués  au  cours 
de  ce  commentaire,  je  veux  en  rapporter  par  plaisir  quelques  autres. 

Toi  qui  prends  enpitié  le  deuil  delà  Nature 
Et  qui  laisses  tes  sœurs  flatter  V  éclat  du  four... 
Pour  moi,  V  amour  n'est  plus  cette  source  de  larmes 
Oii  je  buvais  avidement, , . 


CRITIQUE  DE  LA  PERFECTION  I25 

Plein  d angoisse  le  temps  rampait  entre  nous  deux... 
Mais  je  m'élance  hors  la  Parque  et  le  malheur... 
Moi  qui  porte  Apollon  au  bout  de  mes  dix  doigts,.,  etc. 

Voilà  bien  des  exemples  de  «  cette  force  de  style  et  cette  vivacité 
d'expression  qu'on  cherche  dans  les  ouvrages,  et  qui  les  font  durer». 
Cest  Boileau  qui  parle,  dans  une  lettre  à  M.  de  Maucroix  datée  du 
29  avril  1695.  Je  donne  la  suite,  bonne  et  profitable  leçon  qui  sert 
bien  à  mon  propos.  «  Plus  les  choses  sont  sèches  et  malaisées  à  dire 
en  vers,  plus  elles  frappent  quand  elles  sont  dites  noblement,  et  avec 
cette  élégance  qui  fait  proprement  la  poésie.  Je  me  souviens  que 
M.  de  La  Fontaine  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de  mes 
ouvrages  qu'il  estimait  davantage,  c'étaient  ceux  où  je  loue  le  roi 
d^avoirétabli  la  manufacture  des  points  de  France,  à  la  place  des  points 
de  Venise.  Les  voici  ;  c'est  dans  la  première  épitre  à  Sa  Majesté  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  servUes 
Quepayoit  à  leur  art  le  luxe  de  nos  villes. 

€  Virgile  et  Horace  sont  divins  en  cela,  aussi  bien  qu'Homère.  C'est 
tout  le  contraire  de  nos  poètes,  qui  ne  disent  que  des  choses  vagues, 
que  d'autres  ont  déjà  dites  avant  eux,  et  dont  les  expressions  sont 
trouvées.  Qiiand  ils  sortent  delà,  ils  ne  sauraient  plus  s'exprimer,  et 
ils  tombent  dans  une  sécheresse  qui  est  encore  pire  que  leurs  larcins. 
Pour  moi,  je  ne  sais  pas  si  j'y  ai  réussi  ;  mais,  quand  je  fais  des 
vers,  je  songe  toujours  à  dire  ce  qui  ne  s'est  point  encore  dit  dans 
notre  langue.  » 

Qpantà  la  cadence,  comment  ferait-elle  défaut  chez  un  poète  d'une 
personnalité  à  ce  point  énergique  ?  11  est  oiseux  autant  que  facile  de 
montrer  comment  elle  s'accorde,  ainsi  que  le  son,  avec  la  pensée  ? 

Dans  V  antique  forêt,  le  vent  et  la  cognée 
Sèment  de  t  arbre  fort  les  rameaux  à  ses  pieds... 
Mais  vous  m'étie:^  jadis.  Muses,  comme  une  forte 
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Liqueur  riche  en  chaleurs,,. 
Quand  vous  vene^  sans  cause  agacer  sous  mes  doigts 
Une  corde  vouée  à  la  mélancolie?,,, 
Encor  sur  le  pavé  sonne  mon  pas  nocturne,,. 

et  cette  pièce  où  le  bruit  de  l'onde  flottant  sur  le  bord  est  contenu  : 

Quand  je  viendrai  m'asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nutt... 

Chaque  stance  tient  bien  assise  sur  ses  rimes.  Ce  n'est  pas  au 
hasard  que  les  unes  sont  dites  masculines  et  les  autres  féminines» 
ni  au  hasard  que  le  poète  en  remet  le  choix.  En  général,  il  faut 
observer  que  la  rime  masculine  a  quelque  chose  de  plus  décisif  et  de 
plus  tranchant,  tandis  que  l'autre  semble  plus  molle  et  plus  indéter- 
minée : 

Que,  sans  m'inquiéter  de  ce  qui  trouble  Phomme, 

Je  croisse  verdoyant 
Tel  un  chine  divin,  et  que  je  me  consomme 

Comme  le  feu  brillant  t 


Je  vous  entends  glisser  avec  un  secret  bruit 

Là-Jfas  sur  la  pénombre  verte, 
Entre:(dans  ma  maison,  6  souffles  de  la  nuit, 

fai  laissé  la  fenêtre  ouverte!,.. 

Mais  ce  sont  là  choses,  me  dira-t-on,  que  chacun  apprend  à  l'école, 
bien  que  beaucoup  de  rimeurs  paraissent  les  ignorer.  J'en  conviens 
et  passe.  Les  Stances  sont  parfaites  comme  elles  doivent  l'être,  rien 
de  plus.  Cela  seul  existe  qui  est  parfait:  telle  est  la  dure  loi.  Accep- 
tons pour  nous-mêmes  la  rigueur  dont  nous  usons  secrètement  à 
l'égard  des  autres,  et  sachons  que  malgré  nos  complaisances  réci- 
proques, nous  serons  jugés  en  fm  de  compte  avec  la  plus  grande 
sévérité. 
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Du  point  de  vue  où  nous  ont  portés  les  Stances,  il  nous  est  possible  de 
fonnuler  une  juste  appréciation  critique.  Qpe  Moréas  soit  un  classique, 
je  l'admets,  si  par  là  on  veut  dire  que  son  art  est  approuvé  par  celui 
des  poètes  de  la  grande  lignée  qui  ont  subi  l'épreuve  des  siècles,  que, 
par  exemple,  Racine  et  La  Fontaine  eussent  aimé  ce  livre.  11  est  clas- 
sique puisqu'il  s'est  évadé  de  toute  imperfection  spirituelle  et  senti- 
mentale, c'est-à-dire  du  romantisme.  Mais  il  est  encore  dans  cet 
ouvrage  un  romantique,  à  cause  de  cette  douloureuse  recherche  de 
la  perfection  à  laquelle  semblent  être  parvenus  sans  effort  un  Aris- 
tophane, un  Sophocle,  un  Homère,  un  Thucydide  et  que  nul  n'a 
connue  en  France  depuis  Racine  et  La  Fontaine  qu'il  convient 
pour  cela  de  nommer  plutôt  le  divin,  que  le  bonhomme.  Cette  critique 
de  la  perfection  spirituelle  me  parait  quelque  chose  comme  le  carnet 
de  notes  de  Sophocle  mûrissant,  ou  encore  d'un  Aristophane,  car  il 
faut  être  un  esprit  parfait  pour  se  montrer  un  grand  comique,  et 
avoir  traversé  les  mêmes  crises  du  sentiment  ;  le  Haut  comique  étant 
du  tragique  surmonté. 

Moréas  rentre  dans  la  grande  tradition  et  nous  y  ramène  ;  il  est 
rOrphée  de  la  douleur  contemporaine  à  laquelle  il  donne  conscience 
de  ses  désirs  obscurs.  L'accès  nous  devient  facile  de  la  perfection 
spirituelle  loin  de  laquelle  les  romantiques  se  sont  tordus  les  mains 
de  désespoir.  Je  compare  les  Stances  à  un  escalier  de  diamant  qui 
s'étage  depuis  le  gouffre  jusqu'à  la  région  de  la  pure  lumière.  Nous 
sommes  en  présence  de  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  fran- 
çaise, et  je  souhaite  que  leur  portée  une  fois  aperçue,  leur  influence 
soit  profonde. 

La  perfection  est  absolue,  universelle,  quoique  non  commune  et 
fermée  au  vulgaire.  Une  heureuse  nature  y  parvient  par  la  seule 
critique  des  sentiments,  et  ceux  que  nous  honorons  du  nom  de  nos 
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classiques  y  sont  parvenus  aussi  spontanément  que  les  Grecs,  bien 
qu'ils  aient  dû  les  imiter  : 

Linvention  des  arts  étant  un  droit  d^ aînesse. 

Ne  dites  plus  que  Moréas  exalte  Tartgrec  par  esprit  de  clocher  ou 
qu'il  le  sent  mieux  que  nous  à  cause  de  son  origine.  Est-il  athénien  ? 
Certes,  mais  de  l'Athènes  qu'il  faut  chercher  dans  le  monde  intérieur 
et  qui  est  la  patrie  de  tout  esprit  parfait. 

Après  les  Stances,  Moréas  ne  peut  guère  attendre  de  fruits  de  la 
même  veine.  Elles  sont  le  chant  du  Cygne  de  son  individualité,  de 
toute  individualité  : 

Mon  âme  et  la  douleur  sur  le  sombre  chemin 
Passent,  et  n*ont  rien  à  se  dire. 

Ce  ne  sont  point  là  les  sentiments  de  l'âge,  mais  de  la  simple 
maturité.  Vraiment,  nous  devrions  être  quittes  de  toute  imperfection 
d'esprit  à  vingt-cinq  ans  pour  qu'il  nous  reste  le  temps  de  nous 
montrer  des  hommes.  Par  delà  les  sentiments  extrêmes,  le  grand  art 
commence.  Moréas  ne  doit  plus  désormais,  comme  les  romantiques, 
être  un  personnage,  mais  un  poète  tragique.  Dans  la  haute  région, 
joie  et  douleur  se  confondant,  seule  une  poésie  impersonnelle  est 
possible  ;  non  telle  que  d'un  Leconte  de  Lisle  : 

Car  le  seul  juste  point  est  un  jeu  de  balance. 

Là  se  tient  la  compagnie  des  tragiques  et  des  comiques  parfaits.  Je 
ne  pense  pas  que  Moréas  fasse  un  grand  comique,  il  est  plus  natu- 
rellement solennel.  En  considérant  sa  complète  expérience  psycho- 
logique et  ses  goûts  actuels,  on  peut  présager  qu'il  nous  donnera,  si 
quelque  dieu  ne  s'y  oppose,  des  tragédies  véritables,  réunissant  les 
plus  rares  mérites  :  force  de  style  et  profondeur  de  sentiment. 

EMILE    OODBFROT 


SULLY-PRUDHOMME 
OU    VIELÉ   QRIFFIN  ?  « 


J'achève  de  lire  Plus  loin  de  Francis  Vielé-Griffin.  G)mme  les 
autres  livres  de  ce  poète,  je  l'ai  tout  de  suite  aimé  ;  comme  il  arrive 
pour  tous  les  livres  qu'on  aime  autant  qu'on  admire,  je  ne  puis  me 
borner  à  sa  lettre.  Par  delà  chaque  ligne  et  son  réfléchissement  en 
moi,  l'œuvre,  l'homme  me  sollicitent. 

Je  groupe  arbitrairement  autour  maintes  choses  étrangères.  Or,  si 
je  choyais  le  dessein,  dès  longtemps,  de  concentrer  sous  le  nom  de 
Vidé^riffin  les  jeunes  affirmations  lyriques  et  de  m'en  expliquer  en 
quelque  prose,  un  livre  paraissant  du  maître  ravive  ce  désir  et  ne  me 
laissera  de  paix,  que  je  ne  Taie  contenté. 

Je  dois  à  chacun  d'abord  de  justifier  la  question  comme  je  la  pose: 
Sully-Prudhomme  ou  Vielé-Griffin  ?  En  vérité,  je  ne  pars  pas  d'un 
si  étroit  scrupule.  Je  cherche  un  maître,  mon  enquête  m'en  révèle 
un,  de  bons  conseillers  et  quelques  apparences  m'en  indiquent  un 
autre  :  je  dois  choisir. 

Entendons-nous  :  il  ne  s'agit  pas  d'élire  un  successeur,  dans  ses 
dignités  quasi-officielles,  à  M.  Léon  Dierx  ;  il  ne  s'agit  pas  de  pren- 
dre un  poète  pour  modèle,  de  s'asservir  à  l'imiter,  d'ériger  en  lois  les 
formules  de  son  art  individuel.  Pourtant,  je  me  désespère  d'un  défaut 
unanime  d'orientation.  Depuis  vingt-cinq  ans  que  l'on  quête  du 
nouveau  dans  le  domaine  de  la  poésie,  ceux-ci  se  tournent  vers  le 
Parnasse,  ceux-là  vers  le  Romantisme,  d'autres  vers  Ronsard  et  vers 

*  A  propos  de  :  Plus  loin  de  Francis  Vielé-Griffin,  Meroirs  ds  Prancâ,i^, 
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Malherbe  ;  quant  au  Symbolisme,  il  est  trop  près  de  nous  pour  que 
les  nouveaux  venus  osent  s*en  réclamer  directement.  Us  ne  peuvent 
nier  qu'il  s'impose  comme  fait  ;  mais  ils  seraient  bien  désireux  de 
faire  autre  chose.  Puérilité.  Ils  disent  :  Notre  éclectisme.  Je  n'en 
conteste  pas  l'élégance  ;  mais  qu'on  prenne  garde  que  le  poète  est  un 
homme  de  foi,  non  d'essence,  un  dilettante.  Qu'on  prenne  garde 
aussi  que,  si  cette  foi  peut  être  dans  l'enthousiasme  révolution- 
naire aussi  bien  que  dans  la  religion  d'une  discipline,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'un  siècle  de  révolution  et  d'outrance  individua- 
liste appelle  un  tassement,  un  classement  des  résultats.  Ajoutez 
que,  nul  événement  social  ou  intellectuel  n'ayant  bouleversé  le 
monde  depuis  trente  ans,  nos  besoins  sont  toujours  les  mêmes,  avec 
un  peu  de  lassitude  sans  doute  et  quelque  nostalgie  d'une  affirma- 
tion solide.  Irons-nous,  pour  le  plaisir  de  nous  distinguer,  renver- 
ser les  derniers  monuments  respectables  ?  Ainsi  fit  Malherbe  ;  mais, 
sous  prétexte  de  réagir  contre  Ronsard»  il  s'empressa  de  se  l'assimiler 
en  le  purifiant,  en  le  desséchant.  Donc,  pourquoi  vouloir  coûte  que 
coûte  innover,  pourquoi  ne  pias  reconnaître  l'influence  nécessaire 
des  générations  qui  nous  déterminent  (fût-ce  dans  la  réaction  —  ce 
qui  n'est  point  le  cas),  pourquoi  ne  pas  accepter  la  tradition  qui 
nous  est  transmise,  le  plus  totalement?  J'espère  qu'il  est  superflu  de 
rappeler  à  mes  contemporains  le  sens  de  la  vénération  et  de  la  joie 
qui  s'y  attache,  toute  d'équilibre  :  à  vénérer  ceux  qui  se  continuent 
en  nous,  nous  connaîtrons  les  bienfaits  d'une  certitude  du  cœur.  Je 
le  reconnais,  un  culte  anonyme  est  malaisé.  C'est  faute  qu'une  tête 
ait  dominé  le  récent  mouvement  poétique,  que  nous  ne  nous  incli- 
nons pas.  Eh  bien  I  je  prétends  qu'un  homme  toujours  résume  une 
tendance  ou  une  école,  et  je  désigne  :  Vielé-Griffîn. 


S'il  faut  raisonner  mon  sentiment,  je  le  fais  sans  trop  de  difficulté. 
De  ceci,  avant  tout,  je  suis'frappc  :  c'est  chez  Viclé<îriffin  que  le 
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symbolisme  est  le  plus  purement  symbolisme;  c'est  chez  lui,  je 
veux  dire,  que  les  caractères  de  la  poésie  du  dernier  quart  de  siècle 
apparaissent  les  plus  forts  et  les  moins  mélangés,  en  même  temps 
qu'ils  sont  alliés  à  la  plus  grande  somme  de  cette  étemelle  matière 
lyrique  et  de  cet  héréditaire  dépôt  français,  fonds  intangible  de  tous 
les  poèmes  par  nous  rêvés. 

Les  dons  de  Vielé-Griffin  sont  d'un  grand  poète  :  l'abondance  de 
l'inspiration,  l'intensité  et  la  variété  de  l'émotion  ;  puis,  le  secours 
constant  de  la  forme  appropriée,  l'image  neuve  à  la  fois  et  naturelle 
pour  être  cueillie  à  même  la  vie  et  la  nature,  le  rythme  nombreux, 
divers,  musical.  Si  je  veux  les  dénombrer,  pour  ma  joie,  sa  lyre 
m'apprend  la  gamme  des  sentiments  humains  qu'il  y  fit  chanter  : 
l'oigueil,  la  noble  assurance  qui  sied  à  l'artiste  conscient  et  qui  se 
dresse  en  ces  cris  : 

...  je  doute, 

non  certes  de  ma  journée  ; 

foi  vécu  au  mieux  le  poème,,. 

ou  bien  : 

Cependant,  dans  le  hruii  des  hoquets  et  des  tires, 
notre  voix  sûre  n^apas  fléchi; 
qu  il  faille  S  autres  chants  dans  V  aube  qui  hlanchit, 
nous  avons  dit  au  vent  Us  mots  qu'il  fallait  dire. 

La  vénération,  que  son  In  memoriam  Stéphane  Mallarmé  illustre 
si  magnifiquement  : 

Maître,  vous  vivei( 

de  cette  vie  plus  haute  et  immortelle, 

de  cette  vu  invecttvée, 

la  vu  de  ceux  qui  procréèrent  leur  âme 
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et  naquirent  de  leur  volonté, 
invulnérables  au  rire  infâme, 
joyeux  d^ avoir  vu  la  beauté. 

Une  foi  jeune  et  généreuse,  une  large  humanité  qui  l'incline  vers 
les  humbles  pour  lui  faire  découvrir  jusqu'en  leurs  âmes,  jusqu'en 
leurs  gestes,  l'omniprésente  beauté.  C'est  tout  le  secret  sublime  de 
V Amour  sacré.  Partout  enfin,  le  balancement  nécessaire  des  joies 
fortes  et  des  saines  douleurs,  partout  et  surtout  l'amour  de  la  vie 
sous  toutes  ses  formes  les  plus  pures,  bientôt  amplifiées  en  S3rmbo- 
les  :  cette  splendide  Hélène  et,  plus  récents,  ces  fins  tableaux  de  La 
Parten^a  : 

N 'est-il  une  cbose  au  monde 


i 


qui  ne  soit  comme  une  âme  en  notre  âme, 
comme  un  geste  guetté  que  Tonsutve 
et  qui  réclame  et  qui  proclame 
et  qui  vaille  qu'on  vive  ? 


D'autres  sentiments  accusent  en  Vielé-Griffin  le  moderne.  Ce  n'est 
pas,  comme  chez  Rimbaud,  Laforgue,  Verhaeren,  la  persistance 
fréquente  de  ce  qu'on  a  dénommé  la  folie  de  Charles  Baudelaire,  ce 
goût  du  rare,  de  l'étrange  et  du  morbide.  Non  plus,  comme  d'autres 
contemporains,  restés  aux  trois  quarts  des  romantiques,  il  ne  ccrni- 
promet  son  art  par  l'excessif  souci  du  mot  et  le  clinquant  du  voca- 
bulaire, par  la  vision  de  l'extraordinaire  et  du  monstrueux,  par 
un  pessimisme  exaspéré.  Chez  lui  tout  est  simplicité,  franchise, 
optimisme.  Mais,  encore  que  son  œuvre  respire  la  santé  et  la  joie  de 
vivre,  ce  poète  est  de  notre  temps  essentiellement,  si  l'on  considère 
en  lui  le  chantre  de  l'action  et  de  l'effort  pour  l'effort,  et  cette  passion 
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du  mouvement  par  quoi  il  définissait  le  symbolisme  ;   n'est-ce  pas 
lui  qui  clame  à.  saint  Michel  apparu  : 

Tu  enivres  ma  pensée. 

Archange  des  énergies, 

La  beauté  est  en  soi  et  sans  but 

Que  soùmême  éternellement 

Comme  le  fruit  de  l'amour  est  lui-même. 

Moderne,  il  l'est  différemment  par  la  subtilité  de  sa  psychologie, 
tout  occupée  d'une  conscience  subliminale  (i)  et  par  l'acuité  de  sa 
vision  intérieure  ;  par  cette  conviction,  commune  à  Shelley»  Wagner 
et  Mallarmé,  que  la  réalité  est  une  création  de  notre  âme  et  l'art,  une 
fécréation  superposée  (a)  ;  par  le  sens  du  mystère  dont  nous  retrou- 
vons aujourd'hui  la  source  dans  la  notion  du  continu,  dans  le  sen- 
timent que  tout  se  compénètre,  matériel  et  spirituel  : 

Et  le  pain  se  fait  rose,  et  la  rose  est  du  pain. 

Cette  atmosphère  d'idées  où  baigne  l'œuvre  de  Vielé-Oriflin  devait 
lui  suggérer  les  procédés  de  son  art. 

Je  prends  le  poète  dans  l'état  d'extase  ou,  comme  l'imagine  Pla- 
ton, possédé  du  Dieu.  Cette  crise  lyrique  qui  le  détermine,  diffère 
de  toute  extase  passive  en  ce  qu'il  y  coexiste  une  volonté  de  la 
répandre  au  dehors.  La  raison  de  l'œuvre  est  de  communiquer  l'état 
d'âme,  dont  un  motif  extérieur,  un  sentiment  même  ne  sont  que 
l'occasion  ;  elle  est  qu'un  rayon  essentiel  de  l'âme-foyer  colore  ori- 
ginalement telle  âme  offerte.  Mais  une  émotion,  celle  du  poète  par- 
ticulièrement, existe  comme  un  tout,  maître  de  tout  lui  depuis  les 
plus  hautes  régions  de  l'intelligence  jusqu'aux  pures  manifestations 
corporelles.  Essayer  d'en  décrire  l'occasion  extérieure,   c'est  nier 


1.  Cf.  Au  Seuil. 

a.  Cf.  Le  Porcher f  Le  Fossoyeur. 
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l'unité  fondamentale  de  l'émotion,  c'est  nécessairement  la  trahir  et 
la  mutiler,  sans  aucune  chance  de  la  reproduire.  Au  contraire,  accu- 
muler au  fond  d'une  conscience,  réceptacle  des  notations  impercep- 
tibles, c'est  faire  converger  l'espritl  par  un  jeu  commun  d'associa* 
tions  d'idées,  vers  un  état  total  indéfiniment  approché  de  l'état  pre- 
mier. Si  à  cette  suggestion  progressive  vous  ajoutez  le  prestige 
d'une  harmonie  J'entends  dans  la  conduite  du  poème  et  la  sériation 
des  images,  aussi  bien  que  dans  la  plénitude  et  l'enchaînement 
mesuré  des  sons,  vous  amènerez  l'esprit  à  un  état  d'équilibre  tel  que, 
devant  la  parfaite  ordonnance  delà  fiction  que  vous  lui  faites  cons- 
truire, il  s'y  songera  mouvoir  dans  un  monde  réel  :  l'activité  de 
l'esprit  aura  joué  son  rôle.  Supposez  ensuite  que  le  même  esprit  se 
recompose  la  même  attitude  à  des  fms  diverses  et  qu'il  l'adapte  par 
exemple  du  particulier  au  général  ou  inversement,  de  l'idée  à  la 
matière  ou  de  la  matière  à  l'idée,  —  ceci  évoquera  ce  qui  est 
plus  loin,  ce  qui  s'y  mêle  et  s'en  échappe,  toute  forme  se  révélera 
spirituelle,  toute  idée  sensible.  Que  l'esprit  enfin  parvienne  à  jouir  de 
l'œuvre  en  une  fois  intégralement,  elle  sera  une  réalité  supérieure, 
dégagée  des  concepts  de  matière,  de  forme,  d'idée  et  tout  cela  à  la  fois 
indécomposablement  ;  synthèse  active,  animée,  se  suffisant  à  soi,  et 
simplement  :  réalité  supérieure.  Si  je  prends  à  la  lettre,  maintenant, 
le  mot  grec  :  symbole,  qui  signifiait  proprement  un  signe  de  recon- 
naissance dans  la  coutume  de  l'hospitalité,  je  trouve  qu'il  s'applique 
précisément  aux  moyens  expressifs  d'un  art,  où  tout  est  représentatif 
de  tout  le  reste,  où  l'âme  reconnaît  chaque  signe  et  s'écrie  :  O  poète» 
vous  êtes  mon  frère  ;  votre  émotion,  joie  douleur  et  pensée,  je  la 
fais  mienne  ;  je  vous  accueille  sous  mon  toit,  et  nos  vies,  cette 
minute,  participeront  l'une  de  l'autre. 

Tel,  le  symbolisme  m'a  paru  se  livrer  au  lecteur  à' Hélène,  de 
Métissa  et  de  SainU-Jeanne  ;  et  n'est-ce  pas  le  plus  pur  vers  quoi 
nous  aspirions  ?  Les  procédés  dont  j'ai  essayé  de  faire  la  somme  ne 
sont  étrangers  à  aucun  poème  ;  mais  le  courant  des  idées  et  des  sen- 
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timents  —  ce  triple  courant  :  subconscient,  activité  mentale,  notion 
du  continu,  à  quoi  j'ai  montré  que  correspond  la  démarche  de  l'es- 
prit envers  une  œuvre  symboliste,  —  devait  leur  prêter,  dans  la 
poésie  récente,  une  importance  capitale  et  universelle.  Or  Vielé- 
Griffin,  en  rejetant  tout  secours  accessoire,  romantique  et  décadent, 
en  a  fait  plus  réeUement,  et  absolument  si  je  puis  dire,  un  moment 
de  l'âme  poétique  française. 
Il  me  reste  à  considérer  en  Vielé^rîffin  la  qualité  nationale. 
Vous  m'objectez  son  origine  étrangère  ?  U  est  d'une  vieille  souche 
lyonnaise  qui,  transplantée,  ne  fit  que  prouver  sa  vigueur  et  la  con- 
server sauve  de  nos  contagions  néo-byzantines.  U  nous  revient, 
d'une  trempe  forte,  et  par  une  culture  solide,  par  la  contemplation 
des  horizons  vitaux,  s'assimile  tous  les  secrets  de  la  race.  Il  sait  la 
discipline  grecque.  C'est  en  Touraine  qu'il  s'est  fiancé  à  la  nature 
et  toujours  il  l'évoque  telle  qu'il  l'a  aimée  au  pays  de  Loire.  U  puise 
le  sentiment  populaire  à  ses  sources,  religieuses,  héroïques  et  ten- 
dres, plus  profondément  que  n'avaient  fait  les  romantiques  (i). 

U  a  le  goût  classique  de  l'investigation  précise  et  de  la  générali- 
sation harmonieuse  :  les  personnages  sont  souvent  des  caractères 
tracés  de  main  de  maître,  —  les  suivants  dTeldis  ;  ses  tableaux  sont 
composés  ;  le  symbole  enfin  implique  une  généralisation  ;  indivi- 
duel, étant  poète,  il  s'élargit  jusqu'à  embrasser  le  monde  et  lui 
prête  sa  vie.  —  Ce  concours  fait  de  lui  un  chef  de  type  occidental. 
Je  lui  entends  reprocher  l'anarchisme  de  son  art.  Ne  s'aperçoit-on 
pas  que  sa  conception  du  vers-libre  est  une  réforme  dans  le  double 
sens  naturel  et  traditionnel,  puisqu'elle  tend  à  évaluer  plus  exacte- 
ment les  syllabes  et  à  régénérer  l'alexandrin,  en  l'isolant  aux  places 
d'honneur,  en  le  préservant  des  dislocations  brutales,  enjambements 
et  brisures.  Depuis  qu'il  use  du  vers-libre,  Vielé-Orifiîn  n'écrit  plus 
que  des  alexandrins  irréprochables  !  Si  pour  le  reste  sa  forme  nous 

1.  Cf.  principalement  LêsJoUs,  Pbocas  h  Jardinier,  fVislatid  U  Forgeron» 
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satisfait  par  les  grandes  cx)nstructions  d'ensemble,  mais  nous  sem- 
ble échapper  à  toute  formule  imitable,  il  faut  y  admirer  reffort  d'un 
tempérament  robuste  à  se  créer  son  mode  convenable  d'expression,, 
et  cet  accord  réalisé. 

Aussi  bien,  dans  la  condition  actuelle  des  mœurs  et  des  talents, 
avons-nous  moins  besoin  d'un  modèle  que  d'un  exemple.  Celui  de 
Vielé<jriffin  s'offre  à  nous,  beau  d'indépendance  ;  et  je  le  désigne 
surtout  pour  cela  qu'à  travers  son  œuvre,  une  et  vivante,  nous 
pouvons  vénérer  une  personne,  un  homme. 


Voilà  cette  rareté  sur  quoi  je  convoque  l'attention  :  un  homme. 
Mais,  si  j'ai  détaché  celui-ci  d'une  élite  des  poètes  excellents,  c'était 
pour  glorifier  en  lui  la  figure  nette  et  le  sens  intime  de  toute  une  pléiade 
non  pour  diminuer  les  autres.  Encore  moins  supporterais-je  le 
reproche  d'accabler,  au  profit  du  même,  un  artiste  probe  et  désinté- 
ressé, qui  est  d'un  autre  temps  :  Sully-Prudhomme.  Ce  sont  ses 
admirateurs,  en  l'opposant  à  mon  élu  comme  un  maître  en  qui  le 
passé  se  résume  et  s'amorce  l'avenir,  qui  m'ont  défini  le  champ  de 
la  discussion  :  je  m'y  place. 

Est-il  vcai  que  l'œuvre  de  Sully-Prudhomme  soit  représentative 
de  la  tradition  la  plus  int^rale  ?  Volontairement  il  s'est  tenu  à  l'é- 
cart de  toutes  les  tentatives  de  rajeunissement.  Peut-être  même  ne 
pouvait-il  les  comprendre,  et  j'y  consens,  puisque  lui-même  insiste 
sur  le  rôle  de  l'habitude  en  art  et  nous  avoue  qu'aux  alentours  de  la 
vieillesse,  une  noble  routine  le  prédisposait  à  s'offusquer  des  innova- 
tions. 11  enferma  sa  pensée  dans  un  vers  moins  aéré  que  celui  des 
classiques,  moins  souple  que  celui  des  romantiques,  forme  si  arbi- 
traire et  si  purement  arithmétique  qu'elle  n^est  plus  qu'un  squelette 
de  nos  mètres  anciens,  sans  l'espoir  d'aucune  vie  en  elle.  Et  la 
faute  en  fut  qu'il  voulut  puiser  de  l'eau  à  une  citerne  desséchée. 
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cependant  qu'une  source  vive  jaillissait  auprès.  Il  est  intéressant  de 
rappeler  que  des  études  philologiques  sérieuses  révèlent  l'origine  de 
la  strophe  anal3rtique  dans  certaine  laisse  de  notre  moyen  âge,  et  de 
constater,  avec  M.  R.  de  Souza,  que  le  vers  libéré  est  l'aboutissement 
d'une  évolution  r^ulière.  Mieux,  quoi  que  l'on  pût  penser  a  priori 
de  ces  formes  neuves,  des  œuvres  aujourd'hui  les  ont  consacrées  :  il 
suffit  ;  elles  font  partie  du  patrimoine  de  ceux  qui  naissent  à  l'Art  ; 
comment  s'en  dépouilleraient-ils  ? 

Avec  quelque  vraisemblance,  on  me  déclare  que  la  poésie  de  SuUy- 
Pnidhomme,  dans  sa  plus  récente  manière,  répond  merveilleuse- 
ment aux  aspirations  de  ce  jour  et  contient  le  germe  de  toute  une 
poésie  future. 

J'adopte  cette  définition  que  M.  Brunetière  donne  de  la  poésie: 
une  métaphysique  manifestée  par  des  images  et  rendue  sensible  au 
cœur  (par  métaphysique  il  entend  :  une  conception  du  monde,  une 
théorie  des  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  ou  de  l'homme  avec 
l'homme).  Cette  formule  mettrait  d'accord  tous  les  théoriciens  d'à 
présent,  y  compris,  à  ma  joie,  les  Intégralistes,  amis  de  M.  SuUy- 
Prudhomme.  Il  s'agit,  en  somme,  de  faire  de  la  grande  poésie,  d'éle- 
ver le  niveau  de  l'inspiration.  Toutes  les  hautes  conceptions  humai- 
nes demandent  à  s'exprimer  ;  celles  d'aujourd'hui,  l'étiolement  de  la 
foi  dogmatique,  commandent  au  poète  de  leur  donner  une  voix. 
Mais  quelles  sont-elles? 

Comme  il  m'a  été  facile  d'indiquer,  à  propos  de  Vielé-Griffin, 
quelques  caractères  saillants  de  l'état  d'esprit  contemporain,  de 
même  il  apparaît  qu'ils  sont  absents  de  l'œuvre  de  Sully-Prudhomme 
et  que  ce  qui  tient  ici  leur  place  est  contradictoire  à  notre  foi. 

Sully-Prudhomme  est  d'une  génération  qui  put  reconnaître  un  jour, 
dans  VAv^ir  de  la  Science,  son  credo  ;  nous,  sans  parler  de  faillite  — 
mot  trop  équivoque  d'être  trop  fameux  —  nous  mettons  la  science 
à  son  rang,  son  rang  honorable,  et,  l'ordre  une  fois  rétabli  dans  les 
frontières  du  connu,  nous  nous  penchons  de  nouveau  sur  le  mys- 
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tère.  Encore,  avec  de  grands  savants  (i)  plaçons-nous  moins  notre 

\  orgueil  dans  la  stabilité  de  nos  conquêtes  que  dans  la  puissance  de 

notre  illusion.  La  science,  même  constituée,  ne  nous  est  pas  un 
dogme  absolu,  mais  une  construction  relative  à  notre  esprit,  et  qui 
se  meut  avec  lui.  Par  là,  nous  toucherons  au  positivisme  et  SuUy- 

[  Prudhomme  s'en  éloigne. 

il  De  même,  il  a  sur  la  philosophie  des  naturalistes  et  des  Parnas- 

siens l'avantage  de  considérer  le  monde  sous  l'aspect  de  l'homme  ; 
mais  nous  le  dépassons,  en  ce  que  nous  exigeons  de  l'homme  son 

I  essentiel  :  cette  gerbe  d'activité  sensible  qui  le  constitue  et  à  quoi 

l'intelligence  ordonnatrice  n'est  qu'un  élément  qui  s'ajoute.  Le  ratio* 
naliste  de  notre  poète,  héraut  du  tout-puissant  entendement,  nous 
ramène  à  une  philosophie  défunte  qui  est  un  peu  celle  de  Kant 
et  beaucoup  celle  de  la  gauche  hégélienne  teUe  qu'elle  fut  introduite 
en  France,  doctrine  de  seconde  et  de  troisième  mains. 

Une  autre  face  de  SuUy-Prudhomme,  quoique  plus  ancienne,  est 
plus  neuve  :  sa  poésie  d'analyse  intérieure.  Certes  il  y  tait  preuve 
d'une  sensibilité  ténue  et  d'un  raffinement  tout  moderne,  mais  non 
d'une  disposition  de  poète  ;  il  s'observe  penser  et  se  décrit,  comme 
un  psychologue  qui  saurait  bien  sa  langue  ;  en  général,  si  j'excepte 
quelques  pièces  vraiment  fortes,  comme  les  Chaînes,  il  ne  sent  ni 
ne  fait  sentir  son  âme. 

Malgré  moi,  et  que  je  haïsse  la  manie  des  parallèles,  ses  poèmes 
de.  la  yie  intérieure  s'opposent  naturellement  en  moi  aux  Cygnes  de 
Vielé-Griffîn.  Veut-on  saisir  la  différence  de  façon  ?  11  suffit  de  lire 
V Imagination  et  le  Fossoyeur,  Le  sujet  n'est  pas  loin  d'être  identique  ; 
mais  alors  que  Vielé-Griffin  nous  fait  réellement  vivre  la  pensée  de 
son  fossoyeur,  qui  crée  le  paysage  et  tout  ce  qu'il  voit  au  monde, 
«  du  grand  regard  de  ses  vingt  ans  »,  Sully-Prudhomme  énonce  : 


MM.  Poincaré. 
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f  imagine  !  Ainsi  je  puis  faire 
Un  ange  sous  mon  front  mortel  ! 
Et  qui  peut  dire  en  quoi  diffère 
L'être  imaginé  du  réel  ? 

Puis  il  développe  cette  proposition  en  phases  logiques,  et  termine 
par  cet  aveu  : 

Bien  heureux  les  fous  dont  ridée 
prend  le  solide  état  des  corps  ! 


Les  yeux  mêmes  croient  leurs  mensonges. 
Ils  sont  plus  créateurs  que  moi  ! 

Ailleurs,  il  s'adresse  à  la  mémoire  et  disserte  : 

En  vain  tombèrent  les  grands  hommes 
aux  fronts  pensifs  ou  belliqueux  : 
ils  se  lèvent  quand  tu  les  nommes, 
et  nous  conversons  avec  eux. 

Ne  pense-t-on  forcément  à  cette  simple  évocation  du  maître  mort, 
qui  se  trouve  dans  In  memoriam  Stéphane  Mallarmé  : 

Maître  qui  donc  disait  que  vous  étie:(  mort  ? 

Je  serais  tenté  de  pousser  plus  loin  la  comparaison.  Cette  froide 
justice  me  fait  songer,  avec  r^ret,  au  brûlant  Amour  sacré,  poème 
des  dévouements  humbles  et  des  grandes  révoltes»  par  quoi  le 
poème  de  l'histoire  s'accomplit.  Enfm  Verhaeren  a  écrit  des  pages 
d  une  aussi  haute  intention  que  le  Bonheur,  lui  qui  chante  les  gran- 
des conquêtes  de  l'esprit  humain  et  l'essor  vertigineux  de  nos  socié- 
tés. Mais  quoi  les  passionne,  par  exemple,  dans  la  science?  Moins 
les  résultats  obtenus  que  la  beauté  gigantesque  de  Taudace  et  llm- 
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mense  effort  de  la  recherche  ;  cela  par  quoi  elle  participe  de  rinfîni» 
non  du  borné  :  non  de  la  mort,  mais  de  la  vie. 

A  la  place  du  poème  didactique,  où  la  forme  et  la  pensée  se  juxta- 
posent, et  se  gênent  et  n'intéressent  que  la  surface  de  l'esprit,  nous 
voulons  le  poème  tel  :  un  mouvement,  dans  l'âme,  de  la  vie,  un 
mouvement  qui  soit  par  soi-même  un  chant,  et  qui  entraîne  dans 
les  autres  âmes  un  mouvement  pareil. 

Cette  nécessité  du  lyrisme  est  si  forte  que  SuUy-Prudhomme  plus 
d'une  fois  Ta  formulée  pour  son  compte.  Malheureusement,  sa  tour- 
nure desprit  et  son  éducation,  son  souci  constant  de  bien  concevoir 
et  d'exprimer  clairement,  ont  tùé,  en  lui,  le  poète.  A  peine  s'est-il 
abandonné  au  vol  de  son  inspiration  que,  pour  la  raisonner,  il  se 
retourne  — et  tombe.  Il  a  pressenti  les  sources  d'une  poésie  future  ; 
mais  il  n'a  pas  eu  la  force  de  les  projeter  hors  de  l'abstrait  ;  il  reste 
un  immobile  ;  il  ne  peut  être  un  exemple. 


Pour  conclure,  sur  un  besoin  d'élargir  notre  poésie,  les  esprits  sont 
d'accord  ;  sur  les  moyens  techniques,  ils  différent.  Ceux-ci,  au  nom 
de  la  tradition,  répudient  le  symbolisme  et  ses  instruments  ;  ceux-là 
y  reconnaissent  déjà  une  tradition,  qu'ils  n'aspirent  qu'à  vivifier.  La 
vanité  de  leurs  efforts  réduit  les  premiers  à  chercher  asile  sous  l'auto- 
rité d'un  grand  nom,  que  les  dates  ont  mis  hors  du  débat.  Avec  les 
autres  je  préfère  œuvrer,  plutôt  que  nier  des  faits,  et  je  résous  sym- 
boliquement la  situation  à  cette  interrogation  :  Sully-Prudhomme 
ou  Vîelé-Grifïin  ?  sans  mépris  assurément  pour  le  premier,  mais  avec 
un  mâle  accent  d'espérance  et  de  foi  quand  je  nomme  le  poète  des 
Cygnes,  de  la  Clarté  de  Vie  et  de  Y  Amour  sacré. 


MAURICE   DE   NOISAT 
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«Je  n'ai  pas  vu  Toulouse,  je  n'ai  voyagé  que  pour  aller  à  Biarritz, 
^  Arcachon,  à  Luchon,  avec  mon  bandit  d'ami  comme  je  l'appelle 
toujours.  Nous  allions  là,  parce  que  dans  ma  famille  on  ne  savait 
pas  que  nous  étions  ensemble,  pour  être  libres...  C'est  lui  qui  m'a 
débauchée.  Il  m'a  endormie  pour  m'avoir.  J'étais  fiancée.  Je  n'étais 
pas  faite  pour  faire  la  noce.  Il  a  faussé  ma  vie.  Je  me  serais  mariée  et 
j'aurais  mené  une  vie  honnête  :  c'était  mon  goût. 

«Je  travaillais  chez  M"*  Dubois.  Lui,  il  venait  souvent  et  il  me 
faisait  la  cour.  Mais  je  ne  répondais  pas.  Il  aurait  voulu  me  donner 
des  rendez-vous  et  m'accompagner  quand  je  sortais,  mais  comme 
mon  fiancé  venait  au-devant  de  moi,  ça  le  gênait.  Cependant  il  était 
très  amoureux  de  moi  et  je  le  préoccupais  beaucoup.  Il  me  faisait 
peur.  C'est  que,  dès  que  je  l'avais  vu,  j'avais  pensé  :Cet  homme-là 
sera  quelque  chose  dans  ma  vie...  Un  jour.  M"**  Dubois,  avec  toute 
sa  famille,  était  partie  à  la  campagne  pour  trois  jours,  et  elle  m'avait 
donné  la  garde  de  sa  maison  :  j'étais  donc  seule.  Je  m'étais  mis  à  la 
fenêtre  et  je  regardais  dans  la  rue  ;  tout  à  coup,  je  le  vois  arriver, 
lui,  en  bicyclette  ;  j'ai  tremblé.  Il  est  entré.  Il  me  dit  :  «  Mademoi- 
selle, j'ai  une  migraine  horrible,  vous  ne  pourriez  pas  me  donner  un 
verre  d'eau  ?  »  Je  le  lui  donne.  Il  me  dit  :  «  Voulez-vous  sentir  quel- 
que chose  de  bon  ?»  —  «  Voyons  qu'est-ce  que  c'est  ?»  Il  me  tend 
son  mouchoir,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  mis  dedans,  je  l'ai  respiré, 
et  je  suis  tombée  endormie  comme  un  plomb.  Alors  il  a  fait  de  moi 
<e qu'il  a  voulu,  je  ne  me  suis  réveiUée  qu'à  deux  heures  du  matin. 
Jl  était  à  genoux  devant  moi  et  il  pleurait. 
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«  Alors,  après,  il  a  fallu  que  je  lui  cède  quand  il  le  voulait.  Il  avait 
une  volonté  de  fer.  Qpand  il  avait  envie  de  quelque  chose,  il  l'avait. 
D'ailleurs  ses  ouvriers  le  craignaient.  C'était  un  ingénieur.  Donc  il  a 
voulu  me  meubler  une  maison  et  m'entretenir.  Mais  moi,  je  tenais 
à  ce  que  mes  parents  ne  sachent  rien  :  j'ai  refusé.  Alors  il  a  inventé 
quelque  chose:  soi-disant  qu'il  avait  besoin  d'une  fille  très  honnête 
pour  tenir  sa  maison...  Et  comme  il  connaissait  mon  beau-frère  qui 
était  à  la  direction  des  Douanes,  et  auquel  il  avait  souvent  affaire,  il 
lui  en  a  parlé,  et  je  suis  entrée  chez  lui  tout  naturellement.  Là,  per- 
sonne ne  me  commandait,  j'étais  la  maîtresse,  je  dirigeais  tout,  il 
est  vrai  que  je  tenais  très  bien  la  maison  :  j'avais  suivi  des  cours  de 
cuisine,  et  j'étais  très  entendue. 

«  Mes  parents  ne  se  sont  pas  doutés  de  rien.  Mais  ils  ne  trouvaient 
pas  très  convenable  que  je  sois  ainsi  chez  un  homme  célibataire  ; 
d'autant  plus  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  de  maltresse.  Alors  on  me 
plaisantait  quelquefois,  pas  mes  parents,  mais  les  autres...  Qiiant  à 
mon  fiancé,  il  nous  a  suivis  une  fois.  Alors  il  m'a  fait  une  grande 
dispute,  il  m'a  appelée  fausse,  fourbe,  et  tout  ce  qu'on  peut  dire  à 
une  femme... 

«  Mais  je  n'aimais  pas  beaucoup  mon  ami,  je  ne  devais  pas  lui  don- 
ner beaucoup  de  plaisir;  les  premières  fois,  je  pleurais  toujours  ;  après 
quelquefois,  j'étais  plus  gentille,  parce  que  j'avais  pitié  de  lui,  de  le 
voir  si  malheureux.  Alors  il  m'achetait  des  bijoux,  mais  je  tne moquais 
bien  de  ce  qu'il  m'achetait.  Et  d'ailleurs,  je  ne  pouvais  pas  les  met- 
tre, ni  dans  la  ville,  ni  à  la  maison,  je  ne  pouvais  les  mettre  qu'en 
voyage.  11  avait  eu  autrefois  des  femmes  qui  l'aimaient  et  dont  il  se 
moquait.  Aussi  disait-il  que  j'étais  son  châtiment. 

«  Deux  fois,  j'ai  voulu  partir,  mais  il  me  rattrapait  à  la  gare,  et  il 
me  ramenait  chez  lui.  Enfin  j'ai  dit  que  :  non,  je  ne  voulais  plus 
rester  I  et  je  suis  venue  à  Paris.  Il  m'a  suppliée  de  rester,  et  comme  je 
ne  voulais  pas,  il  a  dit  qu'il  me  retiendrait  mes  bijoux,  mes  belles 
toilettes,  et  l'argent  qu'il  m'avait  placé.  Il  l'a  fait.  Je  suis  partie  tout 
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de  même.  Il  m'a  dit  qu'à  Paris  je  serais  malheureuse,  que  je  connaî- 
trais la  misère,  qu'il  me  ferait  crever  de  faim.  Mais  je  voulais 
partir. 

«  Qpand  je  fus  à  Paris,  il  m'écrivit  une  lettre  où  il  me  disait  encore 
de  revenir,  qu'il  était  temps,  qu'on  ne  se  serait  pas  aperçu  de  mon 
absence... 

«  Puis  il  vint  pour  me  chercher.  Mais  je  ne  voulus  pas  le  suivre,  je 
ne  voulus  pas  même  le  suivre  à  son  hôtel.  Je  lui  dis  :  «  Gardez  l'argent 
que  vous  m'aviez  donné,  mais  les  bijoux  et  les  toilettes  dont  jamais 
vous  ne  ferez  rien,  laissez-les  moi.  »  Il  me  dit  de  revenir.  Je  dis  : 
«  Non  !  pour  la  dernière  fois  !  ».  Et  je  lui  dis  aussi  :  «  Rendez-moi 
mes  affaires  maintenant,  car  après  il  sera  trop  tard,  je  vous  jure  que 
je  ne  vous  les  redemanderai  plus  jamais.  3»  11  médit  qu'il  me  forcerait 
bien  à  les  lui  réclamer  encore...  Mais  depuis  deux  ans  que  je  suis  à 
Paris,  je  n'en  ai  rien  fait,  et  je  ne  le  ferai  jamais. 

C'était  au  commencement  de  l'Exposition.  Je  trouvai  une  place  de 
lingère  à  l'hôtel  de  Londres,  rue  de  Castiglione.  Je  sortais  du  luxe, 
cependant  je  me  plus  dans  cette  vie  modeste,  parce  que  j'étais  libre. 
Et  puis  la  maison  était  agréable,  il  y  avait  beaucoup  d'étrangers. 
On  travaillait  dans  une  petite  pièce  d'où  l'on  voyait  la  cour  où  ils 
passaient  tous,  c'était  gai  ;  et  puis  les  deux  lingères  qui  étaient  avec 
moi  étaient  gentilles. 

«  Alors  j'ai  reçu  des  billets  d'amour  d'hommes  de  tous  les  pays, 
des  Russes,  des  Anglais,  des  Allemands,  des  Grecs.  11  y  avait  là  le 
Chambellan  de  Grèce  qui  aurait  bien  voulu  de  moi  ;  quand  il  me 
rencontrait  dans  l'escalier,  il  me  lançait  son  mouchoir  sur  la  tête,  il 
me  disait  :  «  11  faut  que  je  déchire  quelque  chose  pour  que  vous 
veniez  coudre  dans  mon  appartement.»  Et  quand  je  passais  à  côté  de 
lui.  il  me  montrait  de  la  main  à  ses  amis  en  disant  :  «  Voilà  mon 
b^uin...  »  Mais  il  fallait  que  je  sois  très  sérieuse,  car  le  directeur  et 
le  comptable  me  faisaient  aussi  la  cour.  Aussi  ils  me  surveillaient. 
JEt  si  j'avais  fait  la  moindre  des  choses,  tout  le  monde  l'aurait  su. 
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Cependant  voilà  :  si  j'avais  été  la  maîtresse  du  prince  de  Grèce,  je 
serais  devenue  une  grande  cocotte  !..  II  est  resté  dix  jours,  puis 
ils  sont  repartis. 

«Je  me  plaisais  bien  dans  cette  maison-là,  et  puis  c'était  gai,  dans 
une  belle  rue  et  au  cœur  de  Paris.  Et  le  personnel  était  très  gentil . 
Mais  la  gouvernante  était  mauvaise,  elle  m'a  cherché  noise.  Ce  n*est 
pas,  pourtant,  que  je  n'étais  pas  simple.  Toujours  en  noir.  Mais  elle 
disait  que  je  me  parfumais  :  «  Non,  madame,  je  ne  me  parfume 
jamais.  »  —  «  Ne  pariez  pas  sur  ce  ton-là,  mademoiselle.  »  — 
«  Mais  je  dis  que  je  ne  me  parfume  pas,  et  que  je  ne  me  parfume 
jamais,  parce  que  c'est  la  vérité.  »  —  Seulement  comme  je  comptais 
le  linge,  comprenez-vous,  les  étrangers,  surtout  les  Russes,  se  parfu- 
ment beaucoup,  et  peut-être  que  mes  doigts  sentaient  le  parfum... 

«  Et  Madame  a  voulu  me  faire  travailler  dans  son  appartement 
privé  à  une  de  ses  robes.  Et  elle  trouvait  que  ce  que  j'avais  fait 
n'était  pas  bien  fait.  «  Mais  je  suis  engagée  comme  lingère  et  non 
comme  couturière  »,  lui  ai-je  dit...  Et  comme  je  voyais  qu'elles  en 
avaient  toutes  les  deux  après  moi,  je  suis  descendue  à  la  caisse  et 
j'ai  demandé  mon  compte. 

«  Après,  j'ai  travaillé  dans  une  grande  pension  de  famille.  Mais 
alors  ce  n'était  plus  gai. 

«  Après,  j'ai  travaillé  chez  moi. 

«  Et  puis,  c'est  ma  sœur  qui  m'a  trouvé  ça.  Comme  elle  chantait 
déjà  depuis  deux  ans...  et  elle  connaissait  des  personnes...  elle  a 
pensé  que  je  pourrais  chanter  aussi.  Alors  je  vais  débuter  comme 
gommeuse;  mais  ce  qui  est  dlfiicile,  sont  les  gestes... 

«  Comme  je  m'ennuyais,  je  me  suis  mise  à  sortir  avec  cette  petite 
Lucette  ;  et  elle  m'a  montré  ce  que  je  ne  connaissais  pas...  Et  puis 
je  me  suis  dit  :  «  Ah  !  pour  ce  que  la  vertu  sert  à  Paris  I  »,  et  je  me 
suis  décidée  à  faire  la  noce.  J'ai  dit  au  docteur  de  ma  sœur  que  j'y 
étais  décidée  ;  il  m'a  dit  :  «c  Eh  bien  I  alors,  si  ça  vous  est  égal, 
commencez  par  moi  ».  J'ai  répondu  :  «  )e  veux  bien,  puisque  vous 
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y  tenez  tant  que  cela.  »  Et  puis  on  m*a  dit  qu'il  était  marié.  Voyez 
vous  !  un  homme  marié  I  Oh  non  !  je  ne  veux  pas  d'un  docteur 
marié  I...  Je  ne  suis  pas  retournée  chez  lui.  » 


EUGÈNE    MONTFORT 
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POÈME 


Je  vois  le  ciel  blanc.  Je  vois  les  nuages  gris  bleu.  Je  vois  le 
soleil  sanglant. 

yoilà  donc  le  monde,  l^oilà  donc  le  domicile  des  mondes. 

Une  goutte  de  pluie  ! 

Je  vois  les  maisons  hautes .  Je  vois  les  mille  fenêtres .  Je  vois 
le  clocher  lointain . 

yoilà  donc  la  terre,  yoilà  donc  le  domicile  des  hommes. 

Les  nuages  gris  bleu  se  condensent.  Le  soleil  a  disparu. 

Je  vois  les  messieurs  bien  mis.  Je  vois  les  dames  sourian- 
tes .  Je  vois  les  chevaux  courbés. 

Comme  les  nuages  gris  bleu  s'alourdissent  ! 

Je  vois,  je  vois...  Certes,  je  me  suis  trompé  de  monde.  Cest 
si  étrange  ici... 


SIGBJORN    OBSTFELDER 

Traduit  du  norvégien  par  ALBERT    DREYFUS 


UNE  HISTOIRE  TRÈS   DRÔLE 


...  une  histoire  très  drôle.  » 

Ces  mots  dits,  je  me  tais. 

Avant  de  rouvrir  la  bouche  pour  commencer  cette  histoire 
très  drôle  —  pourquoi  ne  pas  me  faire  l'avance  d'un  peu  de 
rire  ?  —  Je  veux  en  une  minute  —  c'est  aussi  long  qu'une 
heure  quand  on  prend  pour  unité  la  seconde  —  me  la  conter 
tout  entière  à  moi-même  en  moi-même.  Puis,  sans  crainte  des 
pièges  de  ma  mémoire  trouée,  je  m'exprimerai  d'une  façon 
irrésistible. 

Donc  je  me  tais.  D'ailleurs  je  ne  doute  pas  qu'un  brouhaha 
sympathique,  emplissant  le  salon  à  la  chute  de  ma  voix,  ne 
flatte  ma  méditation  de  sa  rumeur  à  vagues  de  rires — de  sou- 
rires tout  au  moins. 

...  très  drôle.  » 

ai-je  dit,  et  je  me  suis  tu.  Seulement  je  me  crois  sourd.  Je 
n'entends  que  le  silence. 

Une  invisible  pluie  pétrifiante  pleut-elle  du  plafond  sur  mes 
auditeurs?  La  lumière  fixe,  qui  tombe  du  lustre  électrique, 
n'éclaire  que  des  visages  figés  où  les  yeux  seuls  vivent,  —  et 
encore  me  paraissent-ils  être  plutôt  de  luisantes  carapaces 
d'insectes  qui  introduits  sous  les  paupières  dévoreraient  les 
vrais  yeux,  tant  ils  trahissent  peu  l'effet  de  mon 
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...  drôle.  » 

Je  répète  «  drôle  »  plusieurs  fois,  le  secouant  comme  un 
drelin  de  clochette.  Aucun  de  ces  «  drôle  »  n'a  la  survie  de 
récho. 

J'ai  besoin  du  brouhaha.  L'oubli  mange  ma  mémoire.  Je  n'y 
retrouverai  plus  mon  histoire  si  le  silence  continue. 

Il  continue.  Tout  à  l'heure»  tandis  que  je  parlais»  une  robe 
de  soie  bougonnait,  un  sautoir  à  trente-six  breloques  clique- 
tait, des  éventails  soufflaient.  Avec  moi  ils  se  sont  tus. 

Une  jeune  fille  est  assise  sur  le  tabouret  du  piano.  Qu'elle 
fasse  quart  de  tour  —  et  voilà  le  silence  fêlé.  Il  y  a  certaine- 
ment dans  ce  tabouret  un  très  joli  couic  d'oiseau  qui  désire 
grincer. 

Et  le  piano  lui-même,  si  bête  :  d'abord  de  n'être  pas  méca- 
nique — j'aurai  vite  poussé  le  bouton,  —  puis  de  rester  bouche 
ouverte  avec  son  double  râtelier,  l'un  blanc,  l'autre  gâté 
(après,  avant  — et  le  nom  du  dentiste)  sans  chanter  sa  gamme. 

Mais  les  bougies  de  cire  qui  l'illuminent  sont  inquiètes  — 
que  n'ont-elles  la  parole  P  Leurs  flammes  s'étirent  le  plus 
qu'elles  peuvent  pour  voir  ce  qui  se  passe  derrière  le  piano. 
Chaque  instant  les  abaisse.  Elles  n'éclaireront  jamais  l'autre 
face. 

J'essaie  maintenant  d'articuler  le  premier  mot  de  l'histoire 
très  drôle.  Je  la  conduirai  jusqu'où  mon  souvenir  le  voudra. 
Impossible.  L'amnésie  a  choisi  son  moment,  pas  le  mien.  Je 
suis  muré  par  le  silence.  Je  ne  suis  moi-même  que  silence. 

Le  silence  n'est  pas  illimité  —  et  c'en  est  pire.  Hors  du 
salon  vivent  des  bruits.  Ils  meurent  aux  vitres  de  la  fenêtre 
qui  tremblent  de  leur  agonie.  L'un  d'eux  cependant  a  pénétré 
Jusqu'au  piano  et  secoue  une  bobèche. 
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J'ai  envie  de  tirer  un  cordon  qui  pend  au  mur  —  mais  les 
cascades  de  rire  de  la  sonnette  seront  pour  l'antichambre. 

Personne  de  nous  ne  sait  combien  d'heures  —  ou  de  secon- 
des —  passent.  Le  silence  serait  détruit  par  le  compte  du 
temps. 

Sur  un  meuble  est  humblement  couchée  une  vieille  guitare 
que  je  n'avais  pas  encore  vue.  Elle  me  vient  en  aide.  Pour- 
quoi ?  Une  de  ses  cordes  se  pinçant  pour  jouer  toute  seule  — 
elle  a  vraiment  le  sentiment  de  la  situation  —  fait  craquer  le 
silence. 

De  la  jeune  fille,  devant  le  piano,  sourd  cette  phrase  : 

—  Un  ange  passe  ! 

La  dame  aux  breloques  joint  les  mains  en  sainte  de  primitif 
—  elle  montre  ainsi  comme  elle  soigne  ses  ongles  et  combien 
elle  porte  de  bagues  —  et  murmure  : 

— J'ai  vu  le  bout  de  ses  ailes. 

Les  breloques  n'en  finissent  plus  de  tinter. 

Qyelqu'un  répond  : 

—  C'était  l'ombre  grandie  d'une  chauve-souris. 

Mais  aucun  ne  veut  croire  à  cette  explication.  Du  mystère 
plane.  Un  guéridon  est  là  sous  la  main.  Le  voici  sous  les 
mains  qui  frappe  du  pied.  Un  esprit  l'anime.  On  lui  fait  dire 
autant  de  sottises  que  s'il  animait  un  de  nous. 

J'ai  retrouvé  mon  histoire,  une  histoire  très  drôle  ;  mais 
je  peux  bien  me  la  radoter  bouche  close  —  sinon  qui  m'écou- 
terait  ? 

Et  puis  cela  vaut  mieux,  car  je  n'entendrai  pas  à  la  sortie  : 

—  Vous  l'avez  trouvée  drôle  ? 

—  Moi,  pas  du  tout. 
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Entre,  passant. 

Aucune  grille  ne  t'arrêtera.  Aucun  règlement  municipal, 
affiché  à  la  porte,  ne  donnera  l'autorité  à  un  gardien  en  uni- 
forme de  t'empêcher  d'user  sur  moi  tes  petites  volontés.  Tu 
peux  me  visiter  au  clair  de  lune  si  tel  est  ton  plaisir.  Tu  peux 
cueillir  mes  fleurs,  qui  ne  sont  plus  des  fleurs  étrangères, 
imposées  par  un  jardinier  qui  traînait  ses  savates  sur  ma 
terre. 

Passant,  entre. 

Qui  viendrait  sinon  toi,  envoyé  du  hasard  ?  Il  y  a  trop  long- 
temps que  mes  morts  sont  morts.  Ils  n'existent  plus.  Ils  sont 
rentrés  en  ma  terre.  Ils  s'y  sont  perdus.  Ceux  qui  en  avaient 
la  mémoire  ne  sont  plus  qu'os,  et  les  fils  de  ceux-là  n'ont 
plus  de  la  vie  que  l'apparence  fugitive  qu'en  garde  le  cadavre 
récemment  enterré.  Qui  viendrait  au  cimetière  mort  ? 

Toi,  passant. 

Car  je  suis  plus  vivant  que  quand  l'homme  me  quadrillait. 
Il  me  dallait  de  pierres  tombales.  Maintenant  je  les  écarte  ; 
elles  s^efTritent,  et  chaque  tourbillon  du  vent  en  sème  de  la 
poussière  sur  la  ville  ;  elles  se  fendent,  et  les  morceaux  en 
vont,  l'homme  ne  sait  comment,  rejoindre  les  gravats  des 
routes.  Et  celles  qui  sont  trop  dures,  je  les  mange.  Vois 
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comme  celle-ci  est  enfoncée  jusqu'à  sa  croix,  celle-là  jusqu'à 
son  urne. 

Passant,  viens. 

Je  suis  un  jardin  vierge.  Toutes  les  plantes  que  leur  graine 
envoie  naître  ici  poussent  sur  moi  sans  craindre  une  main 
assassine;  —  et  comme  elles  croient  le  vouloir,  elles  s'enla- 
cent et  se  charment.  C'est  spectacle  rare  en  pays  civilisé. 

Passant,  accours. 

Od  me  dit  mort,  mais  je  vis.  Regarde  mes  arbres.  Chacun 
s'ilève  d'une  tombe,  humiliant  les  rabougris  ormes  taillés 
de  mon  allée  principale  d'autrefois  dont  tu  suivras  avec  peine 
les  traces.  Et  si  tu  as  quelque  mythologie,  tu  aimeras  à  les 
croire  vivants  de  ces  morts  inconnus  maintenant  à  jamais. 

Passant,  penche4oî. 

Tu  ne  lis  plus  rien  des  noms,  il  y  a  encore  des  «  au  souve- 
nir de  »,  scelle  s'appelait  ».  Vaines  inscriptions.  Quelques  pré- 
noms que  tu  déchiffreras  te  feront  penser  à  des  personnes 
bien  vivantes  —  ou  que  tu  crois  encore  vivantes. 

Ne  crains  pas  d'entrer 

si  tu  aimes  le  bric-à-brac.  Les  parents  des  morts  ont  témoi- 
gné de  leur  douleur  en  décorant  leurs  tombes.  Cette  douleur 
est  morte  aussi.  Tout  gît  dans  l'herbe  et  dans  l'ortie.  L'urne 
comme  un  vulgaire  pot.  La  fleur  de  fer  forgé  se  dresse  encore» 
mais  quelle  ruine  de  ferraille  rouillée  !  Je  suis  un  champ  de 
massacre  des  têtes  ailées  d'anges  bouffis  et  des  têtes  doulou- 
reuses de  christs  en  croix. 

Qui  que  tu  sois  et  pour  quoi  que  ce  soit,  entre. 
Je  te  dis  que  je  vis.  Donne-m'en   l'illusion  en  écoutant  ma 
voix. 

LEGRAND-CHABRIER 
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Réponse  à... 

Laisse,  mon  jeune  ami,  ton  âme  fier e  et  pure 
voler  vers  V  au-delà  des  rêves,  eii  chantant  y 
sur  la  nef  dont  la  voile  et  la  frêle  mâture 
frémissent  dans  la  nuit  de  la  mer  et  du  vent. 

Sur  les  rives  du  ciel  il  n'est  plus  d'imposture, 
V  esprit  fuit  le  mirage  au  contour  décevant, 
et  le  soleil  du  vrai  fait  resplendir  V armure 
de  Lohengrin  qui  passe  avec  son  cygne  blanc  I 

Tourne  ton  front  ver  s  Dieu  qui  parfuma  la  rose 
et  fit  fleurir  les  lys  aux  pétales  d'argent  : 
lui  seul  peut  essuyer  sous  sa  paupière  close 

la  larme  qu'y  fit  naître  un  refus  outrageant. 

Si  fragile  est  la  coupe  où  V  Idéal  repose , 

qu'on  la  brise  à  distance  et  rien  qu'en  y  songeant. 

Mai  1904. 

La  Coupe 

Je  verserai  l'oubli  de  mon  rêve  de  flamme 
dans  la  coupe  d'onyx  où  les  pleurs  de  mon  âme 
ont  coulé  y  goutte  à  goutte^  ainsi  qu'en  un  tombeau  ; 
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coupe  sereine  et  pure  où  S  antiques  prêtresses, 

dans  les  libations  des  divines  détresses^ 

—  le  front  ceint  du  vélum  au  quadruple  bandeau,  — 

boivent  V hiératique  et  lumineux  breuvage 

fait  du  sang  de  mon  cœur  y  coupe  sainte  où  surnage 

V éclatant  diamant  dun  Idéal  nouveau. 


FRÉDÉRIC  RAISIN 
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LA  TOILE   IDÉALE 


A  Paul  Fart. 


Depuis  hier,  sur  le  carré  de  cristal  de  ma  glace,  une 
araignée  bizarre,  au  front  têtu  de  géomètre,  tisse  des 
hexagones  en  cristal  frêle... 

La  chambre  est  désolamment  nette  —  et  pas  un  vol 
d'insecte  depuis  six  mois  n'y  joue.  Même  une  coccinelle 
n'échapperait  à  l'œil  terrible  des  servantes  ! 

(Et  quel  machiavélique  impératif  faudra-t-il  que  je 
leur  cingle  pour  obtenir  qu'elles  te  fassent  grâce,  ô 
araignée  1) 

Depuis  hier  une  araignée  bizarre  file  de  purs  réseaux 
divins  sur  le  miroir  stérile... 

Ah  !  que  veut-elle  ?  Le  papillon  de  soie  au  bord  de 
Tabat-jour  ou  le  scarabée  vert  de  ma  bague  ?  Espère- 
t-elle  renvoi  en  ses  filets  de  tout  un  peuple  fol  que 
lâcheront  demain  les  mille  roses  des  tentures  ? 

Guette-t-elle,  à  côté  d'elle,  dans  la  glace,  l'autre  arai- 
gnée rivale  qui  lui  ressemble  comme  une  sœur  ? 

Que  lui  importe  sa  détresse  — et  que  ce  soit  sa  pro- 
pre mort  qu'elle  tisse  avec  sa  gloire  ? 

Depuis  hier  une  araignée  file  sa  toile  comme  une 
étoile... 


I 
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UN   RÊVE 


Tout  à  coup  mon  sommeil  s'éclaira  —  et  voici  ce 
que  je  vis... 

Une  dame  résignée  à  mourir^  avançant  lentement  au 
milieu  d'un  fleuve...  Longtemps  la  tête  seule  émergea  ; 
enfin,  de  degré  en  degré,  comme  en  une  mort  mathé- 
matique disparut. 

Où  donc  était  ce  fleuve  qui  n'avait  pas  de  rive  et 
semblait  aérien  ? 

D'une  fenêtre  —  où  donc  était-elle  cette  fenêtre  ?  — 
(peut-être  au  fond  du  ciel,  n'importe  !)  une  sœur  plus 
jeune  observait  l'effrayant  enfoncement. 

Pas  un  cri,  pas  un  mot,  pas  une  larme. 

Et  pourtant  on  sentait  le  vaste  drame  i  ntérieur  de 
son  silence,  et  qu'elle  mourrait,  elle  aussi,  des  mots 
câlins  qu'elle  devait  taire. 

Pas  un  instant  elle  ne  fit  mine  d'intervenir,  et  pour- 
tant il  était  clair  qu'elle  aimait  la  mourante  à  la  folie, 
mais  de  je  ne  sais  quel  héroïsme  plus  fatal  que  sa 
miséricorde... 

Et  quand  tout  fut  fini,  elle  ferma  la  fenêtre  comme 
pour  aller  avertir  d'autres  sœurs... 

La  noyée,  non  plus,  n'avait  pas  eu  un  geste  ;  mais 
une  volonté  tragique,  quasi  triomphale,  de  disparaître 
pas  à  pas,  la  poussait. 

Q^nd  l'eau  atteignit  ses  lèvres,  elle  dut  leur  être  une 
ambroisie... 

Pourquoi  ce  suicide  ?  Tout  était  d'un  mystère  absolu. 
Et  d'ailleurs  à  quoi  eût  servi  d'y  promener  la  torche  ? 
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L'atmosphère  subconsciente  de  nos  sommeils  avait 
purifié  ce  rêve,  eût-on  dit,  de  toute  contingence  non 
essentielle. 

Deux  choses  seules  éclataient  :  l'obstiné  calvaire  dans 
les  flots,  la  tendre  abstention  sororale.... 


Quand  la  fenêtre  se  ferma,  mon 
rêve  à  cet  instant  précis,  sembla 
se  clore  avec  la  fenêtre.... 


NIL  NOIR 


Toutes  les  forêts  —  oiseaux  et  fleurs  —  dont  mon 
âme  s'émerveille  comme  d'une  aurore  pour  moi  seule 
éclose,  furent  de  très  anciennes  joies  abolies... 

La  rosée  jeune  est  l'eau  du  ciel  antique,  et  pas  une 
aile  ne  tressaille  qui  ne  soit  faite  avec  des  cendres... 

Les  fleuves  morts  ont  bercé  tous  nos  Cygnes. 


Les  hauts  poèmes  dont  mon  âme  s'illusionne  comme 
de  clartés  en  moi  seul  écloses,  sont  le  reflet  de  très 
vieux  mirages... 

Le  frisson  jeune  a  retenti  des  chairs  primordiales  — 
et  pas  une  étincelle  ne  vibre  qui  ne  soit  faite  avec  de 
la  lumière  éteinte... 

Les  verbes  morts  ont  chanté  tous  nos  Rêves... 

VICTOR    REM0UCHAMP8 


LE    PHÉNIX 

(Extraits) 


Dans  cette  forêt  règne 

Un  oiseau  immortel,  émule  empenné 

De  la  déité  Fulgurante, 

Merveilleux  en  tout. 

Eternité  ailée,  divin  Phénix, 

Triomphateur  du  temps  et  du  destin. 

Qui  grandit  et  reprend  sa  vie  en  sa  propre  mort, 

Et  dont  les  ailes  perennelles  luttent 

Avec  les  astres  éclatants  du  ciel  ; 

n  est  la  prunelle  du  Soleil 

Lorsque,  devançant  le  fils  de  Latone, 

L'Aurore  embaumée  de  parfums. 

Acceptant  en  offrande  la  virginité  des  fleurs^ 

Emprisonne  les  ombres  nocturnes . 


//  Relève,  de  son  vol  majestueux. 

Choisit  un  arbre  aux  frondaisons  épaisses, 

Et  dominant  son  vert  Empire, 

Léger, 
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//  boit  les  effluves  tièdes  de  VAuster  ; 

Plongé  dans  une  lumière  nombreuse 

Il  salue  le  feu  du  soleil  primitif, 

A  l'heure,  où,  poursuivant  sa  course  magnifique. 

Le  globe  rougeoyant  de  V astre  ittwniné 

Monte  en  ï  ardent  Rubis  que  le  jour  éparpille, . . 

Puis  il  forge  sa  mort,  en  la  lumière  vitale. 

En  un  tombeau  de  flammes,  tresse  un  berceau  ardent. 

Et  S  une  impulsion  caressante 

Des  ailes,  il  entretient  le  feu. 

L'oiseau,  qui  s' embrasant  sans  être  consumé, 

De  son  dernier  soupir,  recouvre  la  vie. 

Et  laisse  retomber  sa  tête  moribonde 

Sur  sa  riche  dépouille. 

Il  sent  la  faiblesse  envahir  ses  membres; 

Il  chante  ses  obsèques,  et  les  accents  que  son  agonie 

Confie  à  la  terre 

Meurent  avec  un  son  plaintif. 


Maintenant,  oisillon  sans  plumes. 

Il  bourgeonne,  comme  une  rose  matinale 

Blottie  encore  en  sa  prison  verte, 

Et  naît  enfin  de  ses  propres  dépouilles. 


Vêtu  de  plumes  flamboyantes, 
S* éveillant  à  une  vie  nouvelle. 
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//  prend  son  vol  au  milieu  S  une  suite  étincelante  d  oiseaux 
Dont  la  troupe  ailée  lui  forme  un  dais  mouvant. 


Imposant  en  son  immortelle  majesté^ 

Il  épand  au  soleil  des  plumes  S  or  nouvelles . 

La  foule  harmonieuse  des  oiseaux 

L acclame  de  ses  hymnes  rustiques. 

Son  manteau  de  pourpre  découvre  la  blanche  poitrine  y 

La  gorge,  au  col  enluminé 

Contrastant  avec  la  chevelure 

Dont  les  fibres  flottantes  resplendissent 

Quand  le  vent  les  soulève  en  océans  dorés. 


O  céleste  oiseau  fortuné, 

Procréateur  illustre  de  toi-même, 

Toi  qui  te  soutiens  de  ta  propre  pâture. 

Heureux  symbole  dune  constance  heureuse. 

Préservé  de  toute  influence, 

O  toi  qui  appartiens  au  ciel  toujours  pur. 

Et  dont  les  accidents  n'altèrent  pas  la  substance, 

yénus  joignant  les  sexes,  enlaçant  les  baisers, 

Ne  corromps  point  ton  corps  en  délicieux  contacts. 

Par  un  privilège  éternel,  tu  refuses  V emprise 
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A  la  série  immuable  des  années, 

Et  te  conserves  toujours  pur 

Sans  que  les  mutations  parviennent  à  te  blesser. 


DON    JUAN    DE    TARSI8, 
COMTE    DE    VILLAMEDIANA 


Traduit  de  l'espagnol  par  LUCIEN-PAUL   THOMAS 


LES  FÉERIES 

I 

Le  triste  éponx  et  ses  épouses  mortes 

y  habite  un  beau  château  peuplé  d*  épouses  mortes^ 

Tous  leurs  petits  enfants  grelottent  à  la  porte. 

Mon  beau  castel  est  en  un  beau  pays, 

Dans  mon  beau  pays  c'est  toujours  V automne. 

La  vieille  qui  file  et  qui  garde  l'huis 

Chante  nuit  et  jour  un  chant  monotone. 

Peut-être  que  la  vieille  est  moribonde, 

Elle  se  lamente  toujours  si  sourdement  ! 

Oui,  je  crois  vraiment 

Que  c'est  ainsi  qu'on  se  meurt  par  le  monde. 

Mais  voilà  longtemps  qu'elle  chante  ainsi 

Sans  se  soucier  des  enfants  qui  pleurent. 

Sans  se  soucier  de  tous  mes  soucis. 

j'ignore  son  nom,  il  faut  qu'elle  meure. 

Mais  ce  qui  surtout  alourdit  mon  front. 

C'est  de  voir  ces  mortes  danser  en  rond: 

Des  bouquets  aux  cheveux,  les  seins  hors  du  corsage^ 

Poussant  de  petits  cris  lubriques  et  sauvages  ; 

je  les  ai  pourtant  bien  tuées,  ma  foiy 

Et  je  sais  bien  aussi  qu'on  ne  meurt  pas  deux  fois... 

Que  je  suis  faible  !  et  qu'elles  sont  méchantes  I 


} 
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Ob  ces  enfants  qui  crient!  Ob  ces  femmes  qui  cbantent! 

Et  la  vieille  en  bas 

Qui  fait  :  «  Ababab  /. . .  » 

Mais  je  crois  que  cela  m'amuse, 

Je  suis  beureuXj  à  ma  façon. 

Ces  mortes  sont 

D'aimables  muses 

Qui  m'enseignent  bien  des  cbansons 

yagues  et  légères  comme  Elles 

Et,  si  je  n'ai  pas  oublié, 

Elles  étaient  beaucoup  moins  belles 

Quand  je  me  roulais  à  leurs  pieds  I 


II 
Un  poète  se  promène 

Lamentable  et  correct  il  va,  c'est  un  poète. 

Ob  I  mon  Dieu,  c'est  un  bomme  comme  les  autres, 

Quelque  cbose  de  très  semblable  aux  cboses  les  plus  bonnêtes. 

Un  cbapeau  d'employé  qui  couvre  un  coeur  S  apôtre. 

H  passe  dans  la  foule  sans  qu'un  passant  remarque 

Qu'il  f^  s'y  mêle  pas. 

Le  pauvre  I  il  voudrait  bien  quelquefois,  mais  ses  pas 

Ne  sont  guère  à  lui,  il  va,  les  autres  marcbent. 

Il  fume,  portant  sa  pipe  comme  un  temple 

A  Vbeure  de  la  grand'messe. 

Des  femmes  lui  font,  par  devoir,  de  F  œil,  il  les  contemple. 

Or,  en  accomplissant  ces  diverses  prouesses. 


J 
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2 ç 

//  en  arrive  à  se  cogner  le  flanc  sur  le  portail 

De  Notre-Dame,  dont  la  porte  au  ne^  lui  bâille.  ' 

Et  c'est  alors  qu'il  veut  s'expliquer  le  pourquoi 

De  sa  balade  matinale  : 

Il  regrette  le  lit  où  fait  bon  rester  coi, 

Les  draps  jusqu'au  menton, 

Tandis  que  la  pendule ^  ainsi  qu'une  cigale, 

Ciselé  avec  méthode  des  roses  de  métal 

Qui  s'envolent  légères,  jusqu'au  plafond. 

Il  ne  s'étonne  pas  des  vitraux  merveilleux, 

Sachant  qu'il  est  de  tels  flamboiements  en  ses  yeux. 

V amour  des  deux  I 

Cest  comme  un  très  grand  bol  d'étber 

Qu'il  faudrait  avaler  Sun  seul  coup  pour  guérir. 

Allons,  vous  voyei  bien,  on  ne  peut  en  finir. 

Suicide  ?  —  Abandonnons  ce  remède  aux  esthètes. 

O  qu'une  cathédrale  afflige  un  pur  poète 

Qui  n'aima  pas  la  Terre  et  se  sait  terre-à-terre 

Et  ne  se  plaît  qu'aux  heures  qu'on  passe  à  ne  rien  faire. 

Notre-Dame,  1906. 

ANDRÉ  SALMON 
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Ce  tome  sixième  de  «  y  ers  et  Prose  »,  qui  parait  sur  i68*pages, 
ajoute  aux  noms  des  illustres  collaborateurs  qui  firent  le  succès  des 
tomes  précédents  ceux  d'écrivains  indiscutés  dont  nous  sommes 
heureux  d*offrir  les  œuvres  à  nos  lecteurs.  Nous  espérons  que  ce 
sixième  recueil  saura  satisfaire  les  i  loo  lettrés  qui,  à  ce  jour,  sou- 
tiennent aimablement  notre  œuvre. 

MORT  DE  JEAN  LORRAIN 

Le  poète  de  yiviane,  de  Brocéliande,  de  Yantbis,  des  Princesses 
d'Ivresse  et  d^ Ivoire,  le  chroniqueur  des  vies  exaspérées  de  Neuilly  et 
de  la  Riviera,  le  confident  des  gars  inquiétants  de  Billancourt  ou  de 
Marseille,  avait  la  bouche  sensuelle  et  la  forte  mâchoire  d'un  robuste 
Normand.  La  complaisance  des  peintres  à  la  mode,  le  papotage 
mondain,  tout,  jusqu'aux  cruelles  plaisanteries  du  Boulevard  impu- 
dent, perpétuait  à  nos  yeux  la  jeunesse  de  Jean  Lorrain.  On  ignorait 
que  l'écrivain  avait  passé  la  cinquantaine,  qu'il  souffrait  depuis  de 
longues  années  d'un  mal  sans  pardon,  n'en  affrontant  pas  moins, 
avec  un  hautain  courage,  les  fatigues  et  les  dangers  du  Métier  de 
Lettres. 

Doué  d'^in  goût  certain,  il  sut,  accaparé  par  la  grande  presse,  ne 
jamais  s'abaisser  à  la  besogne  journalistique.  U  rehaussa  singulière- 
ment la  chronique  et  le  feuilleton  en  inventant  l'inoubliable  Pall 
Mail  Semaine.  Un  jour  de  lassitude,  Raitif  de  la  Bretonne  abandonna 
ce  genre  à  d  envieux  imitateurs.  Depuis,  que  de  Trottoirs  Roulants  ! 
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Nous  n'oublierons  pas  ici  qu'en  son  Paîl  Mail  Jean  Lorrain  ne 
cessa  jamais  de  dénoncer  à  l'admiration  du  grand  public  des  poètes 
que  la  discrétion  de  leur  art  et  de  leur  attitude  ne  semblaient  point  des- 
tiner à  la  popularité.  Qyi  donc,  sans  lui,  hormis  les  écrivains  jeunes, 
connaîtrait  le  nom  du  charmant  Emile  Besnus  pour  lequel  il  tressa 
pieusement  une  couronne  légère  ?  C'est  lui  aussi  qui,  le  premier, 
révéla  dans  un  quotidien  le  distingué  poète  O.  W.  Milosz  lorsque 
parut  son  livre  de  début  :  Le  poème  des  Décadences. 

Sans  doute,  Lorrain,  dont  la  production  est  immense,  ne  fut  pas 
toujours  égal  à  lui-même.  Qji'importe.  Nous  n'effacerons  de  nos 
esprits  ni  M,  de  Fbocas,  ni  M.  de  Baugrelon,  dont  eût  raffolé  Barbey 
d'Aurevilly,  ni  Elie,  garçon  d'bâtel,  ni  tant  d'autres  figures  de  nuit 
et  de  lumière  et  bien  des  vers  de  L'Ombre  Ardente  chanteront  long- 
temps dans  la  mémoire  des  poètes. 

AU  THEATRE  GALLO-ROMAIN  DE  CHAMPLIEU 

Sous  le  plus  beau  ciel  de  France,  dans  une  plaine  du  Vallois,  en 
un  vaste  cirque  édifié  sur  les  ruines  d'un  théâtre  gallo-romain.  Le 
Cyclope  et  iphigénie  d'Euripide  furent  représentés  le  8  juillet  dernier. 
Nous  n'insisterons  point  sur  l'adaptation  un  peu  triviale  de  M.  Gas- 
ton Poizat.  Parlons  d'Ipbigênie.  On  sait  quel  chef-d'œuvre  Jean  Moréas 
a  su  faire  d'un  chef-d'œuvre.  Le  triomphe  du  poète  dramatique  est 
total  depuis  les  représentations  d'Orange  et  de  l'Odéon.  Aussi  s'ex- 
plique-t-on  assez  mal  la  présence,  à  Champlieu,  d'irréductibles 
mécontents.  Que  venait  faire,  par  exemple,  M.  Catulle  Mendès,  cri- 
tique considérable  ?  M.  Catulle  Mendès  était  à  Orange,  il  était  à 
rOdéon,  il  vint  à  Champlieu.  Des  naïfs  purent  croire  à  la  sincère 
admiration  du  vieux  parnassien.  Le  lendemain  pourtant  c'est  avec 
une  aménité  qui  ne  trompe  personne  que  le  critique  du  Journal 
parla  du  poème  qui  souleva  l'enthousiasme  de  cinq  mille  assistants. 

Peut-être  M.Catulle  Mendès  voulait-il  seulement  éclairer  des  feux 

u 
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d'un  beau  jour  la  splendeur  de  M""  Mendès  dont  la  critique  pleine 
de  grâce  et  d'équité  est  partioilièrement  consolante. 


LECTURES 

Les  belles  pages  de  M.  Henri  de  Régnier,  ornées  des  remarquables 
dessins  du  peintre  Maxime  Dethomas,  et  que  nous  reproduisons  ici 
même,  sont  extraites  des  Esquisses  yénitiennes  que  publie  luxueuse- 
ment Tartiste  pariait  qu'est  M.  Gustave  Soulier,  directeur  de  VAtt 
Décoratif  ti  à  l'obligeance  de  qui  nous  rendons  hommage. 

Les  Esquisses  Vénitiennes  sont  bien  du  noble  poète  qui  dans  IkCiU 
des  Eaux  sut  retrouver  le  charme  des  choses  en  allées.  Pour  nous,  et 
grâce  à  lui.  Venise,  ville  morte,  se  réveille  et  la  plèbe  éclatante  d'une 
Venise  déchue  danse  aussi  une  ronde  voluptueuse.  Saisissants  cro- 
quis de  l'immédiat  et  notations  délicates  plus  lointaines,  telles  sont 
les  illustrations  de  M.  Maxime  Dethomas. 

L'ouvrage,  un  beau  volume  in-4^  carré,  imprimé  sur  papier  du 
Marais,  à  grandes  marges,  avec  10  planches  hors  texte,  gravées  en 
taille-douce  et  de  nombreux  dessins  dans  le  texte  illustrant  chaque 
page,  est  mis  en  vente  au  prix  de  5  francs  à  la  librairie  de  UAtt 
Décoratif,  24,  rue  Saint-Augustin,  Paris.  ^  Vingt  exemplaires  sur 
Japon  au  prix  de  30  francs  et  trente  exemplaires  sur  Hollande  au 
prix  de  20  francs  ont  été  souscrits  par  la  Maison  Mellet,  Galerie 
Vivienne. 

M.  Robert  de  Souza  met  en  vente  chez  l'éditeur  Houry,  réunies 
sous  le  titre  significatif  d'Où  nous  en  sommes  les  magnifiques  études 
qu'il  consacra  dans  «  Vers  et  Prose  »  aux  origines  et  à  l'avenir  du 
Symbolisme  et  du  Vers  libre.  11  n'est  pas  un  lettré  qui  ne  consulte 
avec  profit  cet  ouvrage  dont  se  préoccupèrent  longuement  les  poètes 
et  les  grammairiens  et  qui,  tel  qu'il  se  présente  dans  le  volume,  est 
considérablement  augmenté  dans  toutes  ses  parties  et  comporte  un 
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grand  nombre  de  pages  nouvelles.  (Chez  FUmty,  i,  BouH  des  Capu- 
dnes.  Prix  :  3  fr.  50.) 

Dans  le  courant  de  ce  mois  d'août  paraîtra  à  la  librairie  Messein 
un  important  recueil  de  vers  du  poète  Adolphe  Retté  :  Poésies  iS^- 
igo6.  Ce  volume  comprendra,  outre  les  poèmes  réunis  sous  les  titres 
de  Campagne  première  et  de  Lumières  tranquilles,  une  série  de  vers 
inédits  :  Les  Poèmes  de  la  Forêt,  11  ne  faut  pas  douter  du  succès 
qu'obtiendra  M.  Adolphe  Retté  dont  Toriginalité.  née  du  plus  pur 
classicisme,  £ût  revivre  en  ses  vers  les  harmonies  sylvestres.  (Chez 
Messein,  19,  quai  S^Michel,  Paris.  —  Prix  :  3  fr.  50.  Qpinze  exem- 
plaires sur  Chine  à  to  fr.) 

LES  POULES  DE  LOURDES 

Les  admirables  pages  de  J.-K.  Huysmans,  que  nous  publions  dans 
ce  sixième  numéro,  sont  tirées  d*un  volume  inédit,  la  dernière 
œuvre  du  Maître  et  qui  doit  paraître  en  octobre  prochain.  Nous 
remercions  profondément  M.  J.-K.  Huysmans  d'avoir  bien  voulu» 
par  un  tel  don,  témoigner  sa  sympathie  à  notre  recueil. 

A  LA  UBRAIRIB  DU  C  MERCURE  DE  FRANCE  » 

Viennent  de  paraître  :  Plus  Loin  O,  de  Francis  Vîclé-Griffin  ;  Les 
Stances,  de  Jean  Moréas  ;  Polypbême,  d'Albert  Samain.  —A  paraître 
très  prochainement  :  Coxcomb,  précédé  du  Livre  des  luisions,  par 
Paul  Fort. 

«  Antée  »  et  «  Psyché» 

Nous  parlerons  longuement  de  ces  deux  belles  revues  de  jeunes 
dans  notre  prochain  tome.   Dirigées  supérieurement,  la  première 
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par  M.  Henri  Van  de  Putte,  la  seconde  par  M.  Louis  Thomas,  elles 
méritent,  à  tous  égards,  d'attirer  l'attention  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  plus  nobles  efforts  des  nouveaux  écrivains  :  poètes  ou 
prosateurs. 

a  Antée  »  se  publie  à  Bruges,  par  cahiers  mensuels,  d'une  typo- 
graphie sans  défauts,  chez  M.  Arthur  Herbert  (Porte  Sainte-Cathe- 
rine). —  ^Psyché»  paraît  tous  les  deux  mois.  Edition  Bonvalot- 
fouve,  15  rue  Racine,  Paris. 


LE  DINER  MORÉAS 

Le  26  juillet,  nous  avons  eu  le  plaisir,  à  l'occasion  de  la  nomina- 
tion de  M.Jean  Moréas  au  grade  d'officier  de  la  Légion  d'honneur, 
de  réunir  en  un  dîner  les  amis  les  plus  intimes  du  poète,  à  l'excep- 
tion de  MM.  Maurice  Barrés^  Stuart  Merrill,  Pierre  Louys,  Ray- 
mond de  la  Tailhède,  absents  de  Paris,  Henri  de  R^ier  et  Félix 
Fénéon  qui  s'étaient  fait  excuser.  Assistaient  au  dîner  :  M"~  Silvain. 
Philippe  Berthelot,  Charles-Henry  Hirsch,  Paul  Fort,  F.-A.  Cazals, 
Paulette  Philippi,  F.  Vanderpijl,  Gorvel  et  Ricardo  Florès  :  MM.  Sil- 
vain, de  la  Comédie  Française,  Alfred  Vallette,  directeur  du  Mer-- 
cure  de  France,  Philippe  Berthelot,  E.  Sansot,  Ernest  Raymond, 
Robert  Scheffer,  Charles-Henry  Hirsch,  Alfred  Jarry,  F.-A.  Cazals, 
Gosé,  Albert  Mockel,  Edward  Diriks,  Paul  Morisse,  Auguste  Bréal, 
Daurelle,  Gaston  Dupuy,  Guillaume  Apollinaire,  Erasme  Anger, 
Gorvel,  G.  Martinez  Sierra,  Henri  Dagan,  Charles  Doury,  Maurice 
Cremnitz,  F.  Vanderpijl,  Robert  Bourdon,  C.  Martin,  F.  Bcmouard, 
V.  Gastilleur,  Manolo,  Prat,  Thomen,  Paul  Fort  et  Salmon. 

Au  dessert  M.  André  Salmon  a  salué  M.Jean  Moréas  au  nom  de 
ses  amis  et  de  ses  admirateurs. 

A.  S. 
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LE  BRÉVIAIRE  DU  PAUVRE  <•> 


Au  Maître  Anatole  France 

avec  admiration 

et  en  un  sentiment  d'afiectueux  respect 

ces  fragments  d*un  livre  qui  lui  appartient. 


Chez  Eux 

Un  livre  est  un  causeur  que  l'on  reçoit  à  son  foyer,  — 
causeur  ami  s'il  conte  les  mœurs  intimes,  relation  mon- 
daine s'il  bavarde  sur  les  mille  faits  divers  de  la  vie 
élégante,  —  vieux  monsieur  moraliste  s'il  m'endoctrine 
ou  s'il  me  morigène. 

Il  a  un  mérite  singulier  et  qui  le  rend  précieux  :  celui 
de  n'occuper  la  cheminée  qu'à  son  tour.  C'est  un  visi- 
teur sérieux  ou  gai,  réticent  ou  discret,  —  médisant 
s'il  le  peut,  généreux  s'il  le  doit...  Un  homme  de  tact,  en 
somme  :  il  s'accommode  à  toutes  les  circonstances.  Et 
non  pas  selon  l'usage  de  nos  salons  en  se  choisissant 
pour  chacune  d'elles  l'âme  provisoire  qu'il  faut  ;  mais 
plus  simplement,  en  se  laissant  choisir. 

On  l'appelle  à  ses  heures,  il  vient  docilement.  Il 
parle  sans  s'arrêter,  autant  qu'on  le  souhaite,  et  s'il  a 
parfois  le  défaut  de  trop  s'écouter  dire,  il  se  tait  du 
moins  quand  on  veut... 

Causeur  unique,  en  vérité  ! 


1.  Extrait  des  BandliUs  indiscrètes,  à  paraître. 
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—  11  y  a,  disais-je,  deux  sortes  de  lecteurs.  Ceux  qui 
lisent  pour  lire,  et  ceux  qui  lisent  pour  avoir  lu... 

—  Ne  serait-ce  pas,  insinua-t-elle,  qu'il  y  a  aussi  deux 
sortes  de  livres  ? 

—  Eh  ?  Fort  juste  ma  foi  I  mais  quelle  concordance, 
chère  amie  ? 

—  Rien  que  sentimentale.  C'est  qu'il  en  est  des  fem- 
mes comme  des  livres...  Certaines  ont  des  amants 
ardents  et  prompts,  qui  les  feuillettent  ;  d'autres  en 
connaissent  de  fidèles,  qui  cultivent  le  souvenir. 

—  Et  pour  conclure  ? 

—  Ah  1  soupira-t-elle,  qu'on  apprend  douloureuse- 
ment à  préférer  ceux-ci  ! 

Mais  peut-être  ne  s'agissait-il  plus  des  livres. 

• 
«  • 

Les  tableaux  de  maîtres,  dans  les  salons  de  «  l'ama- 
teur éclairé  »,  font  penser  aux  pierreries  sur  la  gorge 
des  femmes. 

Parure...  quelquefois.  —  On  les  achète  surtout  pour 
faire  envie. 

On  avait  discuté  longtemps,  entre  mondains,  et  Ton 
en  était  au  moment  où  Ton  parle  esthétique.  Plusieurs 
définitions  de  l'Art  surgirent  aussitôt.  Il  y  en  eut  de  naï- 
ves et  il  y  en  eut  de  prétentieuses;  même  d'acceptables. 

—  C'est  l'histoire  universelle  des  sentiments,  disait 
l'un. 

—  C'est  la  langue  héroïque,  dit  l'autre. 
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Et  un  troisième,  qui  n'était  pas  du  cercle  : 

—  L'art  est  une  écriture  secrète,  une  cryptographie. 
0\x\,  madame,  une  cryptographie,  —  et  conçue  de 
telle  sorte  que,  pour  la  pénétrer,  il  suffit  d'en  être 
digne. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  je  ne  sais  quoi  d'hos- 
tile. 
C'est  alors  que  mon  vieil  ami  se  leva  en  souriant  : 

—  Mais  non^  mais  non,  dit-il  avec  bonhomie.  Ces 
définitions-là  sont  parfaites  pour  ceux  qui  les  inventent. 
Mais  qu'est-ce  que  l'art  pour  nous  ? 

Et,  comme  on  se  taisait,  il  ajouta  négligemment  : 

—  C'est  un  sujet  de  conversation. 


(La  gloire  1  —  le  cri  de  volupté  que  tu  arraches  à  la 
foule  possédée... 

Savant,  artiste,  conquérant  des  hommes,  sois  modeste  ! 
En  son  monde,  le  ruffian  la  connaît  aussi). 

Ce  soir,  tu  es  content  de  toi  :  le  miroir  te  renvoie 
un  complaisant  sourire.  Oui  certes,  tu  te  vois  très  bien 
ainsi:  le  regard  plein  d'accueil,  le  front  confiant  et  large, 
la  bouche  ferme  et  le  geste  franc,  —  tel  enfin  que  tu 
dois  t'apparaître,  et  te  plaire. 

Mais  ton  ombre  sait  bien  pourquoi  elle  ricane  en 
silence.  Et  toi-même,  mon  frère,  je  t'ai  vu  deviner  un 
jour  ce  qu'elle  dessinait  à  tes  pieds. 

—  C'était.. 


!^  i-^^--': 
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—  Quoi  donc  ?  sinon  l'image  flatteuse  que  Ton  se 
forme  de  toi  I-. 


Honore  fidèlement  tes  aînés.  Rends-leur  avec  dignité 
des  services  :  comme  salaire  ils  t'aimeront  beaucoup. 
Je  veux  dire  qu'ils  sauront  te  protéger  en  paroles,  avec 
cette  indulgence  charmante  qui  dédaigne  en  caressant. 

Accueil  amical,  une  petite  tape  sur  l'épaule  ;  on 
réserve  tout  cela  aux  enfants  bien  élevés  dont  les 
bavadages  n'ont  point  de  conséquence.  Tes  aînés  sont 
des  Aînés  :  cela  leur  donne  bien,  que  diable,  le  droit  de 
n'écouter  point  ! 

Montre-leur  brusquement  de  l'irrévérence,  malmène- 
les  un  peu  fort  sans  raison  ;  sois  adroitement  injuste, 
pratique  avec  grâce  la  traîtrise...  Aussitôt  te  voilà  doué 
d'importance,  désigné  à  l'estime  de  toutes  ces  âmes 
basses  qui  se  reconnaissent  en  toi. 

Comment  donc,  mon  cher  !  N'es-tu  pas  devenu  «  un 
garçon  à  ménager  »?  —  un  être  léger  de  scrupules, 
prompt  aux  pires  vilenies^  une  fripouille,  un  drôle... 
un  homme  qu'on  respecte,  enfin  ! 

Chez  Nous 

L'expression  abrupte  et  fidèle  d'un  sentiment  ou 
d'une  passion  à  leur  instant  de  violence  prend,  lorsqu'on 
se  relit  plus  tard,  on  ne  sait  quel  air  d'enflure  ou  d'affec- 
tation. Cela  «  sent  la  littérature  »  ? 

Il  faut  arranger  notre  pensée,  la  contraindre  un  peu,. 


i 
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pour  qu'elle  paraisse  naturelle.  Avant  qu*elles  aient 
vieilli  en  nous,  nos  imaginations  ont  d'abord  une  exu- 
bérance maladroite  de  pensionnaires,  ou  l'allure 
empruntée  qu'on  emporte  du  couvent.  Il  est  manifeste 
qu'elles  manquent  encore  de  monde... 

Définition.  L'homme  de  lettres,  —  professeur  de 
maintien  pour  les  jeunes  idées  un  peu  gauches. 

Tu  te  dis  écrivain...  Prends  garde!  tu  promets  beau- 
coup. 

Ecrire,  c'est  inventer  la  phrase  que  tu  signes,  c'est 
donner  aux  vieux  mots  la  jeune  âme  qui  les  fait  ingé- 
nus... C'est  découvrir  le  rythme  vivant  de  ta  pensée, 
la  lumière  aux  belles  ondes  où  tu  baigneras  sa  force,  — 
c'est  trouver  chaque  fois  la  musique  où  chante  ta 
volonté  I 

Ecris  donc  :  tu  tiendras  ta  parole.  Mais  si  tu  rédigeSy 
tu  mérites  le  fouet  qu'on  donne  aux  menteurs. 


Définir,  —  figer  une  vague  ! 

—  Applaudis-toi  :  Te  voici  maître  enfin  de  là  forme 
d'une  vague...  Mais  la  vague,  où  est-elle?  Et  diras-tu 
que  c'est  encore  une  vague,  ce  que  tu  tiens  là  d'immo- 
bile et  d'inerte,  —  où  rien  n'est  fluide,  où  rien  ne  glisse 
et  ne  se  meut,  où  rien  ne  se  gonfle  et  ne  s'effondre, 
ne  se  dresse,  ne  déferle,  n'éclabousse...  où  rien  ne 
chante,  où  rien  ne  vit  ? 

—  Ah  !  dis-jc,  serait-il  vrai  que  pour  préciser  ce  que 
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nous  savons  d'un  être  il  nous  faut  le  glacer  d'abord  ? 
Serait-il  vrai  qu'il  faut  l'arrêter  en  ses  jeux,  lui  tuer  son 
essence,  l'envelopper,  en  momie,  dans  les  bandelettes  de 
l'étroite  raison  ?  Est-il  donc  vrai  que  notre  intelligence 
ne  puisse  rien,  absolument,  connaître,  qu'elle  ne 
puisse  rien  saisir  des  choses  de  la  vie  sans  propager 
en  elles  le  frisson  de  la  mort  ? 

—  Connaître,  dis-tu  ?  Mais  il  reste  à  comprendre  ; 
et  n'est-ce  pas  toute  la  joie? 


Le  fait  d'écrire  est  redoutable. 
—  Tu  romps  le  silence,  disait-il.  As-tu  donc  assez 
médité  ? 


Tout  glisse  et  fuit  autour  de  toi.  Mais  ce  que  tu  écris, 

tu  le  FIXES. 

Holà  I  te  voici  Je  l'espère,  tout  tremblant  de  ton  inso- 
lence I  Qui  t'a  permis  d'ainsi  choisir  ?  Ton  goût  ?  Mais 
qui  Ta  guidé  ? 

—  Ce  fut  je  ne  sais  quoi  d'ardent,  de  fort  et  de  très 
noble,  comme  une  pensée  d'amour  vers  la  fiancée. 

—  Réponds-moi  plus  clairement.  Qui  t'a  donné  la 
hardiesse  de  juger  entre  toutes  les  choses,  et  parmi 
elles  de  prendre  une  joie  ou  une  douleur  humaines,  une 
image,  une  idée  entre  celles  qui  passent  ?  Qui  fa 
donné  la  hardiesse  de  l'isoler  du  flot  fuyant  des  autres 
comme  la  plus  digne,  pour  essayer  de  lui  prêter  les 
signes  de  l'éternité  ?  Réponds. 


^      — 
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—Je  ne  choisis  pas  entre  les  choses;  elles-mêmes  me 
choisissent.  Toutes,  autour  de  moi,  chantent  la  Fiancée 
que  je  sais.  Je  les  écoute  ravi  de  l'unanime  concert, 
et  je  rassemble  alors  celles  que  j'entendis  le  mieux. 

Toutes  les  fleurs  du  monde  ne  sont-elles  pas  nées  pour 

parer  ton  amour  ?  Mais  tu  en  cueilles  quelques-unes 

sans  dédaigner  les  autres,  et  tu  prends  celles  dont  le 

parfum  vint  vers  toi  ce  jour-là.  Et  peu  importe  que  ton 

bouquet  se  fane  au  corsage  où  Elle  Ta  placée  ou  qu'une 

orchidée  te  survive,  desséchée  aux  feuillets  du  livre 

qu'Elle  lisait.  ••  Ainsi,  Tâme  enchantée  de  printemps, 

moi  j'ai  cueilli  ce  qui  me  rappelait  le    mieux  mon 

amour.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu.  Et  la  Fiancée  sait  bien 

que  toutes  les  fleurs  lui  appartiennent  et  disent  sa 

grâce  mystérieuse  ;  je  n'ignore  pas  que  mon  eflbrt  n'est 

rien,  et  que  ma  petite  gerbe  mérite  qu'on  la  néglige... 

Mais  la  Fiancée  est  si  douce  qu'elle  ne  me  raille  point. 

Et  moi,  j'épuiserais  toute  ma  vie  pour  qu'elle  sourie  un 

jour  au  présent  ingénu. 

• 
•  « 

Ne  t'cflfiraic  pas  de  ma  parole.  Un  jour,  —  il  y  a 
longtemps,  —  j'ai  vu  les  Grandes  Sœurs  dont  l'amour 
ne  peut  apaiser. 

Ecoute. 

Terpsicbore,  avec  UramCj 

Euterpe,  MelpomènCy  Erato^  Polymnie, 

les  sœurs  divines  dansaient,  errantes 

au  pied  des  grands  monts  lumineux^  dans  les  bois. 

Et  nouant^  tour  à  tour  y  dénouant  leurs  bras^ 
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doucement  y  ainsi,  je  les  vis  balancées, 

et  tandis  qu'en  chantant  s'enroulait  leur  guirlande 

je  ne  savais,  dans  leurs  mouvements,  dans  leurs  voix, 

si  la  musique  était  devenue  la  parole, 

ou  la  parole  un  rythme  vivant  qui  ondule^ 

ou  le  geste  y  soudain,  la  pensée... 

Elles  passaient,  mélodieuses  dans  l'aube. 

—  Aimer  I  Aimer  I  murmurait  Erato. 
Etprès  d'elle,  bientôt: 

—  Oh  noblesse  des  larmes  humaines  I 
Emouvante  Pitié  qui  règnes  dans  les  pleurs... 
Mais  la  plainte  se  brise  en  ma  fureur  plus  haute: 
je  f  apporte  la  force  héroïque,  ô  Douleur. 

(et,  à  son  pas  puissant,  à  Valbe  ampleur 
des  plis  qu'un  geste  lent  et  fastueux  ramène^ 
je  reconnus  la  grande  Melpomène  !) 

—Joie  et  joie!  exclamait  Terpsicbore  exultante  ; 
être  toute,  du  front  aux  orteils,  harmonie  I 
Joie  du  sol  que  je  frappe  et  du  dieu  qui  me  hante 
et  de  cette  tempête  impétueuse  quim'entraîne^.. 
Joie  du  rythme,  joie  de  l'espace,  joie  du  son  ! 
Ivre  joie  du  vertige  où  je  me  multiplie 
et  m'arrête  en  un  bond  I 

Et  Polymnie  : 

—  Quel  délice  en  la  grâce  douce  d'une  chanson... 

Puis  encore,  et  son  front  superbe 
sous  une  chevelure  en  gerbes  de  rayons  : 
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—  y oix  célestes  I  Musique!  (et  f  entendis  Euterpe) 
Ob  exaltation  quand  les  Nombres  s'enchaînent 

et  que  frissonne  V  ardente  Lyre! 

MaiSy  d'une  voix  grave,  Uranie  : 

—  Contemple  et  pénètre  ! 
Comprends,  aspire, 

de  tout  ton  être! 

Astres  !  deux!  ô  Courbe  infinie  ! 

et  toi,  Terre  où  mon  souffle  expire, 

mondes  mystérieux  qu'ordonna  mon  génie, 

est-il  un  regard  pour  vous  lire  ? 

Elles  avaient  disparu.  Et  moi,  j'essayais  de  dire  ce  qui 
fut  d'elles,  comment  elles  vinrent,  et  ce  que  m'enseigna 
leur  chant, — quand  je  vis  à  leur  place  une  simple  petite 
fée  des  bois-  Mutine,  elle  se  divertissait  à  semer  Tai- 
guail  autour  d'elle  ;  et  de  ses  doigts,  jusque  sur  les  plus 
humbles  herbes,  s'éparpillait  l'humide  scintillement. 

Je  m'aperçus  qu'elle  me  considérait  de  loin  avec  un 
ironique  sourire. 

—  Qye  me  veux-tu  ?  lui  dis-je. 

—  Rien;  ou  si  peu  de  chose...  Tu  as  entendu  les 
grandes  Sœurs  ? 

—  Hélas  I  elles  sont  parties.  Et  maintenant  j'écris,  tu 
le  vois  ;  je  m'efforce  de  noter  leurs  paroles... 

—  Mais  je  suis  là,  moi  !  s'écria-t-elle  ;  et  tu  m'as  l'air 
d'être  si  triste,  que  je  vaist'accorder  quelque  chose.  Une 
chose  très  belle,  je  t'assure  ;  et  quand  on  ne  l'a  point, 
tout  ce  qu'ont  dit  lesgrandesSœurss'envoledansle  vent/ 
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—  Un  présent  magnifique  assurément,  petite  fée... 
si  tu  ne  railles. 

—  Railler  ?  Oh  que  non  point  !  C'est  le  don  le  plus 
fragile  que  puissent  faire  les  fées.  11  faut  le  recevoir 
avec  une  âme  d'enfant.  Tout  chante,  tout  rayonne,  tant 
qu'on  peut  le  garder.  Mais  il  s'évapore  aisément  dès  que 
l'âme  vieillit. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Montre-moi  ce  que  tu  écris  ;  j'y  jetterai  de  Taiguail. 
Déjà  elle  levait  ses  menus  doigts  pleins  de  rosée.  Et 

moi,  soudain  déçu,  et  fort  en  colère  d'une  si  ridicule 
fantaisie  : 

—  Va-t-en  !  Va-t-en  !  lui  dis-je  en  protégeant  mes 
feuilles.  Laisse-moi  écrire  en  paix  I  Est-ce  donc  là  ton 
présent  ?  et  ne  vois  tu  pas  que  tu  m'importunes,  à  la 
fin? 

Mais  tandis  que  sa  fuite  bondissait  aux  gazons  : 

—  Oh  le  sot  1  criait-elle  avec  un  léger  rire  ;  oh  le 
sot  qui  dédaigne  le  don  de  poésie,  le  don  magique  de 
s'émerveiller  /... 

Si  ton  vers  est  un  vers,  si  ton  poème  est  un  poème, 
tout  autour  résonneront  des  voix  aux  ondes  indéfinies, 
comme  résonne  un  temple  désert,  quand  un  pas  vient 
frapper  les  dalles. 

Chant  mystérieux.  Ecoute...  11  nous  fait  deviner 
combien  est  profond  le  silence. 


i 

\  —  A  quoi  songez-vous  ?  lui  demandais-je  ? 
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—  Je  songeais...  Pour  nous,  c'est  terrible  à  se  dire. 
Une  seule  chose  au  monde^  peut-être^  mérite  qu'on 
Tcxprime.  Et  celle-là,  c'est  V Ineffable... 


Poèmes  philosophiques. 

—  Un  poème,  m'as-tu  dit?  Je  t'en  loue.  Ne  cherche 
pas  à  sculpter  une  ombre  plutôt  qu'un  homme.  Crée 
d'abord  ta  statue  ;  elle-même  saura  créer  son  ombre. 
Et  si  les  lignes  du  marbre  sont  belles  et  ordonnées, 
l'ombre  qui  les  commente  exprimera  elle  aussi  l'Har- 
monie^ en  son  langage  d'ombre. 

• 

La  Tour  de  l'Absolu. 

A  mesure  que  l'on  y  monte,  les  marches  se  font  plus 
rares,  plus  espacées  dans  les  ténèbres,  et  quelques-unes 
viennent  à  manquer.  On  n'est  plus  soutenu  par  la  fraî- 
cheur des  fontaines,  ni  par  celle  des  bois,  ni  par 
l'arôme  des  fleurs  qui  rappellent  les  vallées  où  vivent  les 
hommes.  On  s'est  détaché  de  la  terre.  Bientôt  la  rampe 
a  disparu;  plus  rien  n'aide  au  courage,  plus  rien  ne 
soutient  la  faiblesse.  En  silence,  les  yeux  grands  ouverts 
sur  un  mur,  mais  la  volonté  frémissante,  on  s'élève 
ainsi  dans  la  solitude. 

Et  l'on  avait  presque  oublié  le  monde,  lorsqu'enfin  le 
dernier  tournant  s'éclaire,  les  marches  brillent,  et  c'est 
l'abrupte  ascension  du  sommet  dans  l'air  raréfié,  sous 
un  soleil  cruel.  On  est  si  haut  que  l'on  ne  distingue 
plus  les  pauvres  maisons  humaines.  La  Terre,  avec  ses 
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campagnes  et  ses  collines,  semble  une  plaine  sans  vie, 
et  ils  errent  à  nos  pieds,  les  nuages  qui  peuplaient  notre 
rêve.  Rien  ne  règne  plus  ici  que  Tair  volatil  et  aride  où 
s'épuise  le  souffle.  L'azur  est  là,  sur  notre  front  ;  pur 
et  incorruptible,  dur  comme  la  certitude.  Nous  sommes 
à  la  vertigineuse  pointe  d'un  geste  qui  s'est  tendu  vers 
Dieu  et  qui  va  le  toucher... 

—  Oh  monter,  monter  encore  1 

—  Il  reste  une  seule  marche.  Fais  un  pas...  C'est  le 
vide. 

•  » 

—  Traite  tes  idées  avec  respect,  disait  mon  sage  ami. 
Non  pas  en  filles,  non  point  en  reines,  mais  en  amantes. 

Il  ne  faut  te  montrer  ni  brutal,  ni  timide.  Sois  discret 
avec  elles,  parce  que  ton  âme  est  délicate  ;  elles  te  par- 
donneront de  les  courber  sous  toi,  aux  heures  où  la 
passion  commande. 

•  • 

—  Explique-moi,  lui  demandais-je,  ce  qu'il  faut 
entendre  par  l'originalité,  en  art. 

—  Parles-tu  du  génie  ?  Lui-même,  il  s'ignore. 

—  Je  dis  l'o-ri-gi-na-li-té. 

—  Soit,  puisque  tu  le  veux.  On  désigne  par  ce  mot 
l'une  des  recettes  du  succès. 

—  Vite!  Vite!  ne  vois-tu  donc  pas  que  je  brûle  de 
l'apprendre  ? 

—  Elle  consiste,  cher  ami,  à  faire  très  longtemps  la 
même  chose,  —  toujours  s'il  se  peut.  Songes-y.  Il  suffit 
à  un  peintre  d'avoir  quelque  persévérance  et  un  idéal 
restreint  pour  devenir  avec  certitude  le  Maître  de  Ceci 
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OU  le  Maître  de  Cela.  —  Maître  d'un  certain  tournant  de 
la  route  dans  un  paysage  d'automne  ;  maître  des  clochers 
au  crépuscule  ou  des  prairies  dans  le  matin.  J*ai  connu  le 
Maître  du  Moulin  à  eau;  j'ai  connu  aussi  le  Maître  des 
quatre  péniches  en  panne  à  V embouchure  de  V Escaut 
un  jour  de  calme  plat. 

—  Tu  te  moques? 

—  Il  existe.  Mais  écoute  :  il  importe  de  choisir  avec 
prudence  son  originalité  future.  Jusqu'ici  tu  n'en  as  d'au- 
cune sorte  ?  Tu  es  libre.  A  peine  as-tu  trouvé  la  tienne  que 
tu  deviens  son  esclave.  Une  inlassable  voix  va  te  dire 
désormais  :  «  Tu  es  tel,  tu  es  tel,  tu  dois  te  montrer 
tel  !  »  Quelle  catastrophe  si  tu  t'étais  trompé  et  que  tu  ne 
fusses  point,  par  hasard,  celui-là  I 

Ton  voisin,  qui  n'est  pas  de  taille  à  remplir  une  mais- 
trance  de  «  plein  soleil  sur  la  mer  >>,  eût  suffi  à  la  tâche 
dans  la  région  modérée  mais  honorable  des  petits 
chats,  ou  des  canards,  ou  des  filles  obscènes.  Si  tu  veux 
être  un  grand  artiste  (pour  quelques  années  au  moins), 
une  personnalité  ainsi  comprise  te  sera  indispensable, 
et  il  faudra  la  mesurer  à  tes  forces. 

Mais  si  tu  veux  simplement  faire  chanter  la  lumière, 
et  ton  âme  et  la  terre  et  les  cieux,  —  mon  ami,  tu  ne 
seras  rien,  ou  tu  seras  Puvis.  Et  j'imagine  qu'alors  tu 
pourras  chercher  en  vain  ton  originalité,  hélas  !  —  ou 
que  tu  te  seras  élevé  tellement  au-dessus  d'elle,  qu'elle 
n'existera  plus  à  tes  yeux. 

—  Mais  encore? 

—  Ne  m'as-tu  point  compris  ?  Ou  ne  sais-tu  pas  que 
l'originalité  vraie  survient  sans  qu'on  le  veuille,  —  par 
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le  seul  fait  d'un  être  ayant  quelque  chose  à  dire,  et  qui 
le  ressent  avec  force,  et  qui  demeure  fidèle  à  ses  aspi- 
rations ? 

—  J'entends.  Qu'il  me  suffise  de  me  donner... 

—  ...Et  Dieu  t'apparaîtra. 


—  Je  cherche  à  être  personnel,  me  disait  un  jeune 
poète  ;  j'espère  y  arriver  bientôt. 

—  Où  cherchez- vous  ? 


La  leçon  de  Léonard  de  Vinci. 

Au  Louvre,  un  jour,  devant  la  Vierge  au  rocher,  je 
vis  un  jeune  artiste.  J'admirai  ses  yeux  pleins  de  rêve, 
le  trait  décidé  de  sa  bouche,  et,  jusqu'à  ce  pli  vertical 
qui,  sur  le  noble  fronts  semblait  marquer  encore  la 
cicatrice  que  laisse  le  tranchant  de  la  pensée. 

Il  pensait  en  effet,  avec  cette  sorte  d'ardeur  que  l'on  a 
à  vingt  ans  lorsqu'on  se  fait  à  soi-même  une  inviolable 
promesse.  Et  tandis  que  je  m'éloignais^  j'imaginai  ainsi 
le  sens  de  son  muet  propos  : 

«  S'efforcer,  s'efforcer  toujours,  s'efforcer  d'être  un 
Homme  I 

«  Que  de  beautés  sommeillent  sur  la  terre  ;  que 
de  joies  1  Prends  garde  qu'une  seule  d'entre  elles,  si 
tu  te  hâtes  de  la  saisir,  ne  te  fasse  oublier  toutes  les 
autres.  Tu  ne  serais  ainsi  que  l'homme  d'une  seule 
chose,  et  quoi  de  plus  misérable  que  cela  ?  Ce  désir 
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isolé,  que  tu  poursuis  de  ta  vigueur,  est  un  maître  que 
tu  vas  servir.  Tu  l'atteins,  tu  veux  t'attacher  à  lui,  tu 
l'enserres  ;  mais  il  t'arrête  aussi  par  son  poids^  et  tu 
t'immobilises  au  point  précis  que  tu  viens  de  toucher. 
Comment  oseras-tu,  si  tu  ne  fuis,  regarder  tes  mains 
captives  ?  et  autour  de  toi  le  monde  immense  et  la  val- 
lée de  vie  ? 

«  Oui,  je  sais,  tu  seras  alors,  pour  certains  hommes, 
un  cœur  volontaire  et  très  ferme,  quelqu'un  dont  on 
peut  dire  qu'il  ne  lâche  point  ce  qu'il  tient.  Tu  les 
approuveras  peut-être  en  leur  jugement,  affirmant  qu'en 
somme  la  volonté  est  l'art  suprême  de  choisir...  mais 
est-elle  l'art  de  ne  choisir  qu'une  fois  ? 

«  Ou  bien  tu  n'as  pas  touché  ton  désir,  mais  tu  le 
vois,  et  tu  ne  vois  que  lui.  Va  donc,  pauvre  âme,  regar- 
dant devant  toi,  n'osant  tourner  la  tête.  Qu'importe  la 
forêt  qui  propage  à  ta  droite  son  ombre,  et  qu'importe, 
à  ta  gauche,  le  vaste  déroulement  des  plaines  ?  Tu  te 
hâtes  sous  le  fouet  comme  un  cheval  bien  en  bride  et 
qui  porte  des  œillères.  Le  désir  qui  te  poind  est  ce  cocher 
qui  te  frappe.  Te  voici  devenu,  par  ta  faute,  une  bête 
domestique. 

«  Mais  peut-être  as-tu  quelque  fierté?  Peut-être  quel- 
que noblesse  ?  Peut-être  te  répugne-t-il  enfin  d'être 
loué  pour  ton  obéissance  ?  «  Le  bon  cheval  !  et  bien 
harnaché  !  11  court  vite.  11  arrivera  sûrement...»  Oh  I  mon 
frère^  n'auras-tu  pas  honte  un  jour,  et  n'entendras-tu 
point  tout  à  coup  la  révolte  rugir  en  toi-même  un  cri 
plus  sonore  que  ces  applaudissements  ?  Alors  tu  brise- 
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ras  le  brancard,  tu  te  rouleras  sur  la  terre  pour  déta- 
cher le  mors,  pour  déboucler  ces  raides  oeillères  que 
maintenait  le  licou  ;  et  je  te  verrai  bondir,  étonné  de 
toi-même,  vers  le  couchant,  vers  Test  ou  le  nord  à  ton 
gré.  —  Mais  pourquoi  donc  bondir  ?  Tu  marches 
désormais,  le  front  haut  levé,  regardant  de  toutes  parts. 
Tu  n'étais  qu'un  cheval  bien  dressé.  Je  te  salue,  bel  être 
libre  1 

«  Tu  diriges  partout  les  yeux,  —  tes  yeux  mainte- 
nant  nus  et  sensibles.  Dans  les  prés  et  dans  les  nuages, 
et  chez  les  hommes  nos  frères,  la  beauté  si  longtemps 
méconnue  se  révèle  innombrable  ;  et  voici  que  tu  mar- 
ches vers  sa  grâce  fleurie.  —  Ne  la  cueille  point  tou- 
jours, car  il  est  des  roses  délicates  qui  se  flétrissent 
d'avoir  été  touchées  et  qu'il  faut  respirer  seulement;  il 
en  est  d'autres,  par  toufles  massives^  dont  ta  marche 
bientôt  serait  alourdie,  et  de  trop  douces  et  de  trop  ten- 
dres dont  la  volupté  te  vaincrait  à  jamais  si  tu  te  lais- 
sais longtemps  arrêter  par  leur  charme.  Mais  tu  ne  pas- 
seras plus  devant  nulle  fleur  nouvelle  sans  la  voir  et 
sans  la  chérir  ;  tu  ne  passeras  plus  devant  elle  sans 
tâcher  d'en  comprendre  le  plus  secret  langage. 

«  Va  donc  maintenant  où  tu  voudras,  car  voici  que 
tu  es  devenu  un  homme.  Célèbre  la  gloire  de  la  force. 
Pénètre  peu  à  peu  l'éblouissante  splendeur  de  la  pen- 
sée ;  admire  tous  les  songes  et  leur  divin  jeu  de  décou- 
vrir la  terre,  respecte  aussi  la  recherche  patiente  qui  la 
mesure;  et  puis  connais  enfin  l'amour,  lorsqu'il  se  fait 
égal  au  monde  et  le  possède  en  une  aspiration. 

Regarde,  regarde  !  Ouvre  les  yeux  I  emplis  ton  cœur  I 
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admire  et  veuille  tout  l'univers  !  Exalte-toi  !  Décide  cha- 
que jour  d'être  plus  grand  que  tu  ne  fus  hier.  De  tout 
ton  ttre^  aspire  à  tout  ton  être.  Tu  te  voudras  toi- 
même,  en  l'homme  futur  que  tu  contiens... 

Alors  soudain  tu  t'arrêteras,  touché  par  la  mort.  Et 
si  tes  forces  ont  trop  tôt  défailli,  quelqu'un  viendra, 
sans  doute,  pour  te  plaindre.  «  Quel  dommage  I  dira- 
t-il.  Il  donnait  des  promesses  ;  pourtant  il  n'a  rien  fait, 
lia  gâché  sa  vie.  » 

«  Rien  fait?  Quoi  donc  !  ne  t'es-tu  pas  créé  peu  à  peu 
de  telle  sorte^  qu'une  ébauche  de  toi  vaut  plus  que  tous 
leurs  devoirs  d'écoliers  ?  N'as-tu  pas  réveillé  tout  ce 
qui  dormait  en  toi  ?  N'as-tu  pas  réalisé,  ô  mon  Maître, 
le  suprême  espoir  de  ton  sang?  N'as-tu  pas  fait  une 
âme,  n'as-tu  pas  fait  un  Homme  ?...>> 


L'œuvre  d'art,  —  l'un  des  moyens  de  la  connaissance, 
de  l'intelligence  de  soi  :  on  harmonise  ses  aspirations. 

C'est  le  plus  secret  de  ton  être  qui  t'apparaît  dans  la 
Beauté  que  tu  as  aimée.  Et  si  tu  crées  dans  la  Beauté, 
si  tu  penses  dans  la  Logique,  ne  faut-il  pas  pour  cela 
que  tu  cherches  un  peu  d'ordre  en  toi-même?  L'épars 
se  réunit,  se  polarise  autour  d'un  invisible  centre. 

Et,  —  puisque  tu  aspires,  —  les  âmes  dispersées  que 
tu  contenais  hier  sont  déjà  convergentes  vers  ton  âme 
de  demain. 
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L'ami  terrible  que,  malgré  moi  J'écoute,  me  grondait 
un  jour  de  mon  insouciance- 

—  Le  présent  peut-il  compter  pour  toi  ?  pour  toi  qui 
veux  être?  Si  tu  aspires,  il  n'est  dévie  qu'en  avant  de 
toi-même,  au  delà  du  désir  immédiat  d'aujourd'hui  et 
de  demain,  dans  la  région  où  dort  la  grande  lumière 
dont  tes  clartés  éparses  ne  sont  que  les  reflets. 

.    —  Hélas  !  lui  répondais-je.  Que  le  passé  est  beau, 
pourtant,  et  qu'il  est  doux  au  souvenir  ! 

—  Quand  tu  songes  au  passée  c'est  à  ton  âme  de 
demain  que  tu  aspires  encore.  Il  t'apparaît  ici,  désert  de 
tout  ce  qui  ne  fut  point  toi.  L'arbre  de  ce  printemps,  à 
demi  dépouillé^  étend  un  geste  rigide,  bien  que  d'abord 
l'automne  y  ait  changé  en  or  les  feuilles  qui  devaient 
s'épuiser.  D'autres  feuilles  viendront^  les  branches  se 
détacheront  peut-être.  Ce  qui  importe,  n'est-ce  pas  ce 
tronc  admirable,  et  le  jet  de  sa  force  vers  le  ciel  ? 

«  Monte  sur  la  colline.  Retourne-toi  vers  le  chemin 
qui  fatigua  tes  pieds;  à  peine  en  vois-tu  les  détours... 
car  tu  fixes,  là-bas,  le  point  d'où  te  voici  venu,  et  ton 
regard  n'est  qu'une  soudaine  ligne  droite.  Et  tu  te 
réjouis,  parce  que  la  route  d'hier  t'avertit  de  la  direction 
suivie. 

<k  Aime  le  passé,  puisqu'il  te  guide  encore.  Quand  tu 
crois  le  saisir,  c'est  à  ton  rêve  futur  que  tu  ouvres  les 
bras... 

—  Oui,  répondis-je.  Et  maintenant  puisque  tu  m'as 
conduit  sur  la  colline,  laisse-moi  contempler,  ou  dor- 
mir, à  mon  gré. 
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Il  sourit,  indulgent  et  fraternel. 

—  Force  de  la  faiblesse  !  dit-il.  La  tienne  aura  peut- 
être  raison  de  ma  logique.  Je  te  comprends.  Pourquoi 
aller  au-devant  de  nous-mêmes?Lalumière  est  paisible 
et  douce^  sous  ces  arbres  d'automne»  et  le  brouillard 
s'élève  lentement  de  la  vallée  que  nous  avons  quittée. 
L'herbe  est  molle  et  riche  en  parfums.  C'est  le  bonheur 
du  repos^  c'est  l'éternel  présent:  attendre  on  ne  sait 
quoi... 

—  Hélas,  tu  le  sais  bien,  c'est  moi-même  que  j'at- 
tends 1... 

—  Oui,  dit-il  avec  gravité.  Il  y  a  des  jours  où  Ton  n'a 
plus  la  force  d'aspirer.  On  se  recueille,  on  songe  à  peine, 
on  veut  d'abord  reprendre  vie.  L'âme  est  comme  une 
plume  supendue.  Elle  flotte  dans  l'heure  inconciente. 
Mais  en  s'abandonnant,  elle  plane  au-dessus  de  son 
ombre  qu'elle  voit  errer  sous  elle,  et  la  parole  de  demain 
est  née  obscurément  dans  le  silence  d'aujourd'hui... 


Après  le  plaisir  de  faire  beaucoup  de  tapage,  est-il  au 
monde  rien  de  si  amusant^  pour  les  petits,  que  de  déran- 
ger leurs  jouets  et  de  les  jeter  pêle-mêle  avant  de  s'en 
servir  ?  Hélas,  rien  n'est  si  ennuyeux  que  de  les  ranger 
ensuite»  quand  on  s'en  est  servi.  Dieu  sait  où  l'on  irait 
si  la  gouvernante  n'était  là  pour  ouvrir  les  armoires  avec 
sagesse,  et  tout  remettre  en  ordre. 

Idées,  idées  !  fraîches  ou  fanées,  intactes  ou  à  demi 
brisées,  attrayantes  ou  terribles,  —  idées  boiteuses,  très 
vieilles  idées  idées,  très  puériles,  —  toi,  l'idée  ridicule  et 
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sans  bras,  et  toi,  sa  triste  sœur,  qui  as  perdu  la  tête,  oh 
vous  toutes  !  quel  plaisir  de  vous  éparpiller  sans  but,  et 
de  se  rouler  parmi  vous  en  riant,  en  pleurant...  Mais 
chut  I  Car  nous  ne  sommes  pas  seuls  :  il  y  a  nos  gou- 
vernantes. On  les  nomme  «  philosophes  >>,  parce  qu'elles 
aiment  qu'on  soit  sages.  Ce  sont  des  personnes  très  soi- 
gneuses, et  leur  rôle  est  de  remettre  à  leur  place  les 
jouets  des  grands  enfants. 

ALBERT    MOCKEL 


L'ÉTAPE 


AUX  confins  de  la  nuit 
—  Les  ombres  y  croissent^ 
Superbes  — 

Au  seuil  de  la  forêt  où  le  blé  joint  les  buis^ 
Au  confluent  des  heures^ 
Je  suis  tombée  dans  Vberbe  en  pleurs^ 
Si  las,  que  f  en  ai  crié  mon  angoisse. 

yers  celui  que  f  avais  suivi 
Au  long  des  routes, 
Vers  le  marcheur  évanoui 
Dans  V ombre  brusque  comme  un  doute, 
fai  crié  mon  amour. 

Le  flot  de  V  ombre 

Accru  de  seconde  en  seconde 

Avait  noirci  le  fleuve  des  heures  profondes. 

Et,  face  contre  terre, 

fai  soufflé  à  voix  basse  : 

«  Qui  donc  es-tu  ? 

Je  te  sens  là  dans  le  mystère 

Où  tout  s'efface... 
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Car,  tu  le  sais,  dès  le  soleil  levant 
fai  pris  ta  route,  amour,  qui  va  devant, 
Et  marché  tout  le  jour  avec  le  vent. 

Amour,  j'ai  entrevu  ta  face; 

Tu  ne  peux  être  celui-là  qui  passe, 

Sourit  un  adieu,  fait  un  geste 

Et  se  perd  comme  une  chanson  claire  et  leste 

Parmi  les  blés  d'été  ? 

Pourtant,  j'ai  hésité. 

Je  te  revis,  si  loin,  à  travers  plaine, 

Que  je  me  sentis  las  et  hors  d'haleine, 

Avant  d'avoir  couru  ma  course  vaine, 

Et  lâche,  avant  la  poursuite, 

Et  sans  foi,  sans  joie, 

Si  bien  que  je  ne  t'ai  suivi  d'abord 

Qu'à  contre-gré 

Et  sans  faire  un  effort 

Pour  regagner  tes  pas  sur  la  route  poudrée. 

fai  cheminé  dans  la  poussière  d'or. 

Mais  un  grand  désir  m'étreignit 
De  lire  en  tes  yeux  ton  âme  vive, 
De  connaître  ta  voix  humaine 
—  Ainsi,  Vidée  d'un  fruit 
Met  aux  lèvres  sa  soif  soudaine 
Et  fait  l'étape  hâtive  : 
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fat  couru  derrière  toi  à  travers  plaine. 

Tu  pris  légué 
— Je  V ai  passé; 

Tu  suivis  Vorée  claire  de  la  forêt 
—je  l'ai  suivie  sans  me  lasser; 
Tu  pénétras  sous  bois 
—  La  même  ombre  m'y  fut  douce; 
Tu  franchis  la  clairière  où  Vberbe  est  douce 
— f  ai  foulé,  dans  tes  pas,  Vberbe  et  la  mousse; 
J* ai  gravi,  à  ta  suite ^  le  sentier  rude; 
Tu  disparus  sur  Vautre  pente  : 
Ce  fut  la  solitude  et  V épouvante  ; 
Je  courus  affolé 
Et  quand  je  fus  au  faîte, 
Mon  amour,  je  fai  appelé  : 
Tu  n'as  pas  détourné  la  tête... 

Le  soir  tombait  comme  une  pluie  d*biver\ 
fai  meurtri  mon  espoir,  j'ai  décbiré  ma  cbair 
Aux  détours  décevants  de  la  poursuite  vaine. 
Je  suis  tombé  dans  Vberbe,  la  face  contre  terre...  » 

ET  celui  que  f  avais  suivi 
Me  dit  du  fond  de  la  nuit: 
<kje  suis  cela  dont  tu  demeures  Vombre; 
Je  suis  ta  prophétie  claire  et  profonde  ; 
Ton  désir  de  m'étreindre,  d'beure  en  heure,  te  crée; 
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Je  suis  toi-même,  réalisé: 
Ton  amour  y  ta  beauté,  ta  force  et  ta  pensée, 
Ton  avenir,  dont  tu  ne  glanes  que  le  passé, 
Ta  vie. 

Dont  tu  n'as  vécu  que  les  lendemains, 
Ton  génie  qui  serait,  si  tu  tenais  ma  main...  » 

J'ai  sangloté  dans Tberbe parfumée; 

Puis  l'aube  est  venue  gazouillante  des  voix  de  Mai 

Réveiller  de  sa  gloire  ; 

Dressé  vers  le  soleil  dont  un  rayon  m' enfièvre, 

fai  souri  savourant,  comme  unpbiltre  d'espoir. 

Un  goût  de  lèvres  douces  sur  mes  lèvres. 

FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 


DU  «  LIVRE  DES  VISIONS  » 


LA   VISION  ROMAMTiaUE 


HENRI  III 


Les  rideaux  des  croisées  sont  clos.  Les  meubles  dor- 
ment. Parfois  le  lit  royal  pousse  un  long  gémissement. 
C'est  le  bois  qui  se  plaint,  c'est  l'âme  du  vieux  chêne. 
Ecoutez. ..  Aussi  bien,  cela  gémit  à  peine.  Écoutez  1  L^âtre 
obscur  se  ranime  et  frissonne.  Trois  petites  flammes 
bleues  dansent  sur  le  foyer,  jetant  de  grands  adieux 
aux  murs  fleurdelisés. 

Plus  rien.  L'obscurité  chasse  les  quatre  murs. 

Aussitôt,  un  éclat  du  foyer  les  ramène.  Le  Ht  tout 
grelottant  pousse  une  plainte  humaine,  et  Philippe  de 
Valois  se  détache  d'un  mur.  Vite^  il  ouvre  un  bahut,  s'y 
plonge  et  le  referme. 

Louis  XI,  précautionneux,  se  glisse  en  chattemite  ; 
sur  son  chaperon  noir  tourne  une  souris  blanche;  et 
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voici,  l'écusson  de  Bretagne  à  la  manche,  se  dévorant 
des  yeux,  Louis  XII  et  Charles  VIII.  Ils  ouvrent  le  bahut, 
s'y  plongent  et  le  referment. 

Le  gamin  François  II  dans  Tâtre  va  vomir.  Le  lit, 
soulevant  ses  draps,  semble  un  fantôme  en  peine.  Que 
les  règnes  sont  courts  dans  la  chambre  des  rois!  Avez- 
vous  vu  bâiller  le  grand  coffre  de  bois? 

Plus  rien.  L^obscurité  chasse  les  quatre  murs. 

Aussitôt,  un  éclat  du  foyer  les  ramène,  et  devant 
Henri  II  boite  François  W*  Ils  songent,  le  front  bas,  à 
Diane  de  Poitiers,  puis  s'abîment  ensemble  et  ferment 
le  couvercle. 

C'est  Charles  V  qui  le  relève  de  son  sceptre,  et  le 
Roi-Sage  est  rouge  d'un  reflet  débucher.  Il  saute.  Est- 
ce  que  la  pourpre  empêche  de  sauter  ?  Il  roule  dans  sa 
pourpre  et  jette  le  bâton.  La  main  de  justice  vole  de  ser- 
rure en  serrure  (cric  I  crac  1)  tournant  les  clefs. 

Car  voici  Jean  le  Bon. 

Voûté,  couvert  de  chaînes  mélodieuses  et  tristes,  il 
a  mauvais  sourire  et  les  yeux  bleus  du  Christ.  Le  dément 
Charles  VI  le  flagelle  en  cadence,  du  morion  aux  pat- 
tes, avec  des  lys  de  France,  et  Charles  VII,  Tivrc^e, 
ramassant  les  pétales,  baisse  la  trogne.  Mais  il  titube. 
Il  a  trop  bu.  Trois  chutes  sépulcrales  font  sonner  le 
bahut. 
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Les  rois  valois  sont  en  rumeur.  Le  lit  tressaille.  Les 
onze  rois  valois  en  appellent  un  autre.  Là,  et  dans  les 
miroirs,  voyez,  le  coflFre  bâille.  La  Mort  s'exerce-t-elle  à 
des  métamorphoses  ?  A  chaque  bâillement  des  cornes 
de  Satyres  soutiennent  le  couvercle  et  vite  se  retirent. 

Puis  grand  silence... 

Enfin,  sortant  de  la  pénombre,  un  blanc  visage  monte 
comme  la  lune  monte.  Et  le  lit  voit  passer  Charles  IX 
aux  yeux  noirs.  Houp  I  le  bahut  l'aspire  et  tout  s'éva- 
nouit. Une  souris  grignote  au  fond  de  l'infini. 


Il 


Les  rideaux  des  croisées  sont  clos.  Les  meubles  dor- 
ment. Parfois  le  lit  royal  pousse  un  long  gémissement. 
Cest  le  bois  qui  se  plaint,  c'est  l'âme  du  vieux  chêne 
ou,  peut-être,  aux  flambeaux,  verrait-on  là  un  homme  ?. . . 
Et  tenez  !  l'âtre  obscur  se  ranime  et  frissonne  trois 
petites  flammes  bleues  allongent  leurs  reflets  qui  fau- 
chent la  moisson  des  murs  fleurdelisés.  Le  plafond 
s'en  éclaire  et  paraît  s'exhausser  ;  le  lit,  resté  dans  l'om- 
bre, s'abîmer  sous  son  dôme. 

La  chambre  où  tout  vacille  est  en  proie  aux  fantô- 
mes. 
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Une  lueur  dernière  frappe  sur  le  bahut  la  ronde  qui 
s'échappe  de  son  gouffre  entr'ouvert  I 

Une  lueur  voletante  frappe  aux  flancs  du  bahut  la 
ronde  qui  tournoie  sur  son  bois  en  rumeur  ! 

Le  reflet  des  miroirs  isole  et  fait  saillir  la  ronde  aux 
bonds  lascifs  de  douze  grands  Satyres,  entourant  de 
leurs  membres  un  bouc  épouvanté^  —  tandis  qu'en  ces 
miroirs,  trente  fois  répété,  un  Hercule  de  bronze  fait 
tournoyer  sa  masse. 

Il  a  du  Béarnais  le  sourire  en  grimace.  Lui  vraiment! 
Tout  craché  I 

L'ombre  est  chaude.  Un  cri  couve... 

En  silence,  au  galop,  poussé  par  la  tempête  silencieuse 
des  Temps  et  des  Temps  et  des  Temps,  en  silence,  au 
galop  de  son  cheval  de  fer,  Charlemagne  traverse  la 
salle  d'un  coup  bref.  Henri  de  Guise  le  suit  sur  son 
haut  cheval  noir,  mais  ayant  fait  fausse  route  se  perd 
dans  un  miroir.  Et  puis  voici  Catherine,  sa  grande  et 
belle  figure  —  horrible  à  voir  1 

C'est  alors  que  Henri  tire,  de  sa  stupeur,  un  cri 
comme  il  en  vient  la  nuit  du  fond  des  plaines,  ce  ai 
des  solitudes  qui  s'enfle  et  passe  et  traîne,  décourageant 
la  vie  au  cœur  du  voyageur  et  c'est  l'instant  où^  pris 
dans  l'étoffe  agitée,  le  fer  d'une  hallebarde  soulève  à  la 
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croisée,  que  roccident   allume,  un  rideau  qui  s'allège. 
Au  dehors  le  jour  tombe,  rose,  avec  de  la  neige. 


m 


Le  roi,  vêtu  de  noir^  a  sauté  hors  du  lit  et  va  dans 
les  miroirs  interroger  sa  face,  recule  à  sa  pâleur,  et 
tout  tremblant  se  coiffe.  Alors,  son  chapeau  noir  isole 
sa  pâleur.  «  Viendras-tu  réveiller  un  sang  stupéfié  (dit- 
il),  ô  toi,  liqueur  I...  »  A  ses  pieds  la  coupe  tombe. 
Ouvrant  doucement  la  porte,  il  écoute  l'antichambre, 
tout  allumée  d'épées  et  pleine  de  cliquetis. 

Les  gants.  La  canne  d'ébène.  Et  le  voilà  parti. 

a  Le  roi,  Messieurs.  Le  roi  !  »  —  Une  hallebarde 
sonne.  Voix,  chuchotis,  bruits  de  chaises.  La  lueur  cré- 
pusculaire souligne  en  pétillant  les  solives  dorées.  L'an- 
tichambre est  confuse,  pleine  d'ombres  vassales,  pen- 
chées vers  un  couloir  où  s'avance  un  point  blanc. 

Là-bas,  le  lit  royal  est  blotti  sous  son  dôme,  tout  au 
bout  d'un  couloir  où  s'avance  un  point  blanc. 

«  Le  roi  I  )►  ~  Deuxième  écho.  —  Une  hallebarde 
sonne. 
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Quelle  blancheur  ovale,  à  hauteur  de  visage,  remue 
deux  perles  longues  comme  la  lune  en  pleurerait  ? 
Visage  et  perles  longues,  Henri  111  apparaît.  Et  les 
ombres  vassales,  toutes  les  ombres  se  courbent. 

Un  vol  de  feuilles  mortes  est-il  ici  tombé?... 

—  «  Toi  qui  risques  un  oeil,  regarde  :  le  crépuscule 
souligne-t-il  encore  les  solives  dorées  ? 

—  Oui,  mais  le  roi  ? 

—  Le  roi,  mon  fils  ?...  Il  est  passé. 

—  Quélus,  mon  bon  ami  cela  tient  du  prodige. 

—  Maugiron,  Saint-Mégrin,  écoutez  la  merveille  :  ce 
soir  rOmbre  du  roi  dans  le  palais  voltige,  masquée  de 
clair  de  lune  et  deux  larmes  aux  oreilles. 

—  Va-t-elle  retrouver  Catherine  en  ses  nuages  ?  Elle 
monte  l'escalier. 

—  C'est  au  second  étage  !  » 

Une  hallebarde  sonne.  Voix,  chuchotis,  bruits  de 
chaises.  Au  dehors  le  jour  tombe,  rose,  avec  de  la 
neige. 


IV 


Cependant  que  le  roi  court  dans  l'escalier  vide,  Chi- 
cot survient  berçant  sa  lanterne  allumée  :  on  entoure  le 
Fou  qui  ricane  et  s'esquive,  et  reparaît,   haussant  et 
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berçant  sa  lanterne,  ainsi  qu^un  encensoir,  au  bas  de 
l'escalier. 

«  Continuez^  Messieurs,  je  cherche  un  roi  »,  dit-il. 

L'antichambre  est  obscure  avec  de  grands  coins  pâles, 
où  déjà  les  flambeaux  s'allument  sous  des  mains.  L'un 
d'eux  jette  une  flamme  de  neige  et  de  carmin.  Vite  les 
mains  s'écartent.  —  On  voit  toute  la  salle.  —  Légères, 
au  bout  des  bras  les  épées  s'incendient  et,  se  liant  par 
deux,  peuplent  Tair  d'étincelles  :  quelques  lames  fre- 
donnent, d'autres  sont  en  cliquetis,  et  des  ombres  de 
torses  font  bouger  les  murailles,  et  les  pieds  des 
Mignons  froufroutent  sur  les  dalles. 

—  «  Chicot,  s'écrie  Quélus,  l'Ombre  du  roi  voltige. 
Que  fais-tu  là,  Chicot  ?  Veux-tu  bien  voltiger?  Armé  de 
ta  chandelle,  tu  la  verras  monter. 

—  Mais  non,  je  vois  descendre. 

—  Qyi  donc? 

—  Henri  de  Guise. 

—  Diable!  il  est  en  Espagne...  (A  vous,  Monsieur, 
touché  I) 

—  Pardon,  mon  cher  seigneur,  il  descend  l'escalier. 

—  Chicot,  prends  garde  à  toi  1...  C'est  parbleu  vrai, 
Messieurs.  Je  l'ai  vu.  » 

Les  épées  retombent  sur  les  dalles. 

Cependant  que  le  roi  court  dans  l'escalier  vide,  seul, 
jusque  chez  sa  mère  Catherine  en  ses  nuées,  et  ne  sent 
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pas  glisser  la  cuirasse  limpide  de  monseigneur  de  Guise 
qui  se  range  au  palier.  Leduc  est  bien  en  chair  pourtant, 
Son  cœur  bat  fort.  Mais  non  pas  jusqu'à  faire  tinter  le 
froid  métal  que  Monseigneur  dérobe,  du  chapeau^  en 
saluant. 

Tout  au  bas,  Tescalier  flamboie.  Le  duc  descend.  Il 
descend  marche  à  marche  comme  un  discret  fantôme. 
On  se  presse,  on  le  voit.  Le  duc  revient  d'Espagne 
comme  un  discret  fantôme  —  et  même  il  en  revient 
par  la  chambre  à  coucher  de  la  reine  I 

—  «  Incroyable  »,  dit  Maugiron. 

—  «  Ce  Guise  est  fort  »,  dit  Saint-Mégrin. 

—  «  Place  à  monseigneur-duc  I  » 

La  cuirasse  limpide  entraîne  les  épées.  Tout  s'écoule. 
Tout  s'éteint. 


Henri  III,  cependant,  mi-  couché  sur  la  rampe,  du 
haut  de  l'escalier  a  tout  vu  cette  fois.  II  tire  de  son  cou 
un  sanglot  de  colombe,  puis  se  relève. 

Un  mur  s'entr'ouvre  pour  le  roi. 
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VI 


Ici,  rien  qu'une  lampe  éclairant  une  main. 

Tout,  sinon  cette  lampe  et  sauf  le  parchemin,  où  cette 
main  potelée,  vieillotte,  amidonnée,  guide  la  plume 
d'oie  ou  cherche  l'encrier,  ici  tout  est  dans  l'ombre.  La 
main,  par  aventure,  disparaissant  un  peu,  laisse  de 
l'écriture.  Alors,  voici  ce  que  la  flamme  pourrait  lire, 
qui  sur  les  caractères  se  tord  comme  une  martyre  : 

«  A  Madame  ma  fille,  la  Reine  catholique, 

«  Ma  fille  aimée,  ma  mie^  ma  docile  Isabelle,  fai 
bien  reçu  de  vos  nouvelles  d'Espagne.  Monsieur 
de  Cuise  me  les  apporta.  Certes  !  il  ferait  beau  voir 
tous  ces  méchants  hérétiques  brûlant  en  une  seule  tor- 
che (ainsi  en  France  comme  vous  faites  là-bas).  Hélas  I 
mignonne^  ici  rien  ne  se  peut.  Ce  n'est  cbe^  nous  que 
perversion;  et  douleurs  pour  votre  bonne  mère,  yous 
savez  les  afflictions  qu'il  plaît  au  ciel  de  m' envoyer  et 
qui  sont  des  plus  grandes  qu'il  envoya  jamais  à  per- 
sonne. Brûler  les  hérétiques I  Ah!  ouiy  beau  bouquet 
de  flammes,  certes  I  grand  feu  de  joie  et  qui  plairait  à 
Dieu.  Mais  quoi»  fillette^  en  France  rien  ne  se  peut. 
Tout  reste  ici  dans  V ombre,  mime  l'Ombre  royale...  » 

A  Fombre  d'un  visage  pend  une  lèvre  blanche.  Sous 
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un  bonnet  de  tulle  noir  un  front  se  penche,  battu  de 
rides  mouvantes  comme  un  clocher  d'oiseaux,  et  plus 
ce  front  se  penche  et  plus  il  paraît  haut.  L'œil  mouillé 
de  Catherine  s'argente.  La  courbe  dure  et  fine  du  long 
nez  italien  se  profile,  que  tire,  ainsi  qu'un  arc,  le  pli  de 
la  narine. 

C'est  rinstant  où  Catherine,  boudeuse  et  pacifique, 
bifife  d'un  trait  de  plume  sa  phrase  impolitique. 

Or,  un  autre  visage  s'est  levé  dans  la  salle.  Derrière 
elle  Catherine  sent  vivre  une  pâleur.  Elle  a  cessé 
d'écrire  en  écoutant  son  cœur.  Deux  petites  mains  gan- 
tées lui  tombent  aux  épaules,  comme  deux  chauves- 
souris  tuées  d'un  même  coup  de  gaule.  Et  Tune  des 
petites  mains  roulant  jusqu'à  son  cœur,  vient  s'y  cris- 
per... 

Alors,  du  bout  de  sa  plume  d'oie,  Catherine,  pensi- 
vement, doucement,  la  caresse.  Et  tous  deux  songent, 
et  l'heure  est  pleine  de  paresse. 

La  main  se  déraidit,  brusquement  toutefois.  Voici  le 
parchemin  désigné  par  un  doigt  !  «  Tout  reste  ici  dans 
V ombre f  même  l'Ombre  royale  I  » 

Deux  mains  saisissent  le  cou  de  Catherine,  et  la  reine 
levant  son  front  terrible  vient  de  crier  :  «  Mon  roi  1  »  — 
Un  cri  bref  du  parquet  révèle  une  fuite  soudaine,  et  bien- 
tôt Henri  III  descend  l'escalier  vide. 
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VII 


II  franchit  Tantichambre  maintenant  désertée,  se 
jette  contre  un  mur  les  deux  bras  écartés  et  cherche  le 
couloir  tout  le  long  du  mur  vide. 

Plus  rien  :  du  vide. 

Le  roi  chancelle  ;  il  court,  chancelle  ;  il  court  jusqu'à 
sa  porte  ouverte  et  veut  passer^  mais  s'arrête,  le  poing 
sur  la  gorge  et  livide,  devant  une  hallebarde  somnolente 
et  bercée. 

Henri  saisit  la  jambe  du  garde  qu'il  réveille,  car 
—  ô  stupeur!  — derrière  ce  garde  qu'il  réveille,  là!  dans 
son  lit!...  quelqu'un,  quelqu'un  ou  quelque chose^  de 
semblable  à  lui-même  (et  peut-être  lui-même),  de  noir 
et  blanc,  un  homme^  un  roi  bu  quelque  chose,  un  roi 
peut-être  ?  Charles  IX  ou  François?  un  fantôme  couché 
dort  du  sommeil  des  morts. 

—  «  Garde  !  Allons,  toi  !  Qui  donc  est  chez  le  roi  de 
France?  A  qui  cette  pâleur  ?  Ces  loques  sont  à  moi  ! 
Suis-je  sorti,  voyons,  ou  bien  est-ce  moi^  là?  Quelle 
est  cette  chose  ?»  —  «  Hélas  !  »  dit  l'homme  dans  les 
transes,  «  hélas!  mon  cher  seigneur,  mais  je...  je  ne 
sais  pas.  » 
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—  «  Silence  »  dit  une  voix.  Une  voix  dit  :  «Silence...» 
(Le  roi  tremble  accroupi  comme  une  grenouille  au 
froid,  et  la  hallebarde  tombe  et  le  garde  se  sauve.) 

—  «  Ce  n'est  rien,  mon  doux  sire,  c'est  Chicot  qui 
repose.  » 

Et  Chicot  déguerpit  en  entraînant  un  drap. 


VIII 

Minuit?... 

Minuit  sonne  à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 


PAUL    PORT 


VALVINS 

A  Mademoiselle  Mallarmé. 


Un  peu  de  son  génie ^  un  peu  de  sa  bonté, 
Dans  un  peu  de  nos  pleurs  sur  yalvins  est  resté, 
Pour  en  faire  à  jamais  un  nom  de  poésie. 
Oui,  désormais,  autour  de  la  maison  choisie, 
Dans  l'air  léger,  parmi  les  frissons,  les  senteurs 
Des  prés,  les  bruits  épars,  les  peupliers  chanteurs^ 
Flottera  quelque  chose  encor,  dont  les  poètes 
Sentiront  la  tendresse  et  la  fierté  secrètes, 
Comme  un  parfum  plus  rare  et  plus  subtil,  venir 
Ranimer  leur  ferveur  pour  l'art  et  l'ennoblir. 
Naturel  O  yie!  O  mort!  O  mystère!  O mélange 
D horreurs  et  de  beautés,  de  désirs,  où  tout  change. 
Revient,  puis  disparaît  en  d'incessants  départs. 
Nul  n'a  fermé  sur  vous  de  plus  cléments  regards. 
Il  dort;  épands  sur  lui  ta  clémence,  ô  Nature  ! 
Donne  à  ce  doux  héros  la  douce  investiture, 
O  mort!  —  Que  la  forêt,  que  ces  royaux  abris 
Dont  il  sut  écouter  les  échos  assombris, 
Et  célébrer  pour  nous  les  splendeurs  méconnues; 
Que  ce  fleuve  où,  pensif  dans  un  reflet  de  nues 
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Ou  d'azur  y  il  cbercbait  Vimage  aussi  des  mots  ; 
Que  ces  bords ^  ces  vallons,  ces  versants^  ces  bameauXy 
Ce  décor  familier,  cber  à  sa  sotijgerie, 
Que  tout  cela  murmure  et  miroite  et  sourie , 
Cbaque  été,  tendrement,  noblement,  au  soleil, 
Autour  de  son  tombeau,  pour  cbarmer  son  sommeil  t 


LÉON   DIERX 


LA   SEMAINE   DES  ARBRES 


Chaque  année,  durant  une  semaine  environ,  a  lieu  à 
Versailles  une  fête  silencieuse  et  magnifique.  Pour  y 
assister,  il  n'est  besoin  d'aucune  autorisation  et  d'aucun 
privilège.  Elle  est  publique  et  naturelle.  11  suffit,  pour 
en  être  librement  témoin,  de  franchir  la  haute  grille 
dorée  qui  sépare  la  place  d'Armes  de  la  Cour  d'honneur, 
dont  le  sol,  inégal  et  dur  aux  pas,  est  doux  à  Tœil  par 
les  nuances  délicates  et  variées  de  ses  pavés  de  grès, 
de  longer  la  chapelle,  de  traverser  le  vestibule  et  de 
s'avancer  jusqu'au  parterre  d'eau  qui  mire  en  ses  bas- 
sins plats  ses  nobles  statues  de  bronze,  et  d'où  l'on 
domine  un  des  plus  admirables  spectacles  qu'il  soit 
possible  de  contempler. 

Quelles  que  soient,  en  effet,  Theure  et  la  saison,  c'est 
toujours  un  lieu  sans  pareil  que  ces  jardins  de  Versail- 
les, avec  leur  double  ramj)c  harmonieuse  et  leur  pers- 
pective que  termine  le  Grand  Canal  et  qu'encadre  l'om- 
brage régulier  des  arbres,  mais  il  est  un  instant  où  ils 
atteignent  une  beauté  insolite  et  particulièrement  splen- 
dide  et  où  ils  donnent  aux  yeux  une  fête  incomparable 
et  qui  est  comme  le  moment  de  leur  gloire  suprême  et 
parfaite,   celui  où  l'automne,  prince  de  l'année^  les 
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visite  et  y  promène  sa  mélancolie  sous  sa  couronne  de 
feuilles  d'or. 

A  Versailles,  l'automne  est  souverain.  Son  sceptre  y 
crée  une  féerie.  Pour  le  recevoir,  les  arbres  se  teintent 
des  plus  riches  et  des  plus  somptueuses  couleurs,  se 
dorent,  s'empourprent  de  feuillages  fastueux^  jonchent 
les  allées  et  les  bassins,  emplissent  la  solitude  de  l'éclat 
de  leur  parure.  Jamais  Versailles  n'est  plus  royal  qu'en 
ces  jours  d'apothéose,  qui  durent  peu  et  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  passer  sans  en  aller  admirer  l'éblouissante  briè- 
veté, car  c'en  est  bientôt  fait  de  cette  prodigieuse  pyro- 
technie végétale.  Comme  un  feu  d'artifice,  auquel  elle 
ressemble,  il  n'en  reste  bientôt  plus  que  des  branches 
noires  et  dénudées.  Le  prestige  s'est  évanoui.  La  splen- 
deur s'est  éteinte.  La  semaine  des  arbres  est  terminée. 


Je  voudrais  qu'elle  fût  annoncée,  cette  semaine  des 
arbres  à  Versailles,  comme  on  affiche  les  Grandes 
Eaux,  et  qu'on  avertît  les  Parisiens  du  merveilleux 
spectacle  qui  leur  est  offert  si  près  d'eux.  Beaucoup 
l'ignorent  ;  mais  il  a  pourtant  ses  fidèles  et  ses  habitués 
qui  n'y  manquent  pas.  Les  «  Versaillisantss^  sont  nom- 
breux. Le  royal  jardin  et  le  royal  palais  ont  reconquis 
leur  place  dans  l'admiration  publique.  Qye  dis*je,  la 
beauté  de  Versailles  est  officielle!  Elle  fait  partie  de  ce 
que  la  France  montre  à  ses  hôtes  de  marque  pour  leur 
donner  bonne  idée  d'elle-même.  Le  goût  français  a 
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repris  le  chemin  de  Versailles.  Longtemps  délaissé, 
Versailles  est  actuellement  en  faveur. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Versailles  fut  démodé. 
Le  promeneur  romantique,  épris  cependant  de  pitto- 
resque et  de  passé,  ne  s'y  hasardait  guère.  11  préférait 
les  ruines  moyenâgeuses.  Le  donjon  et  le  clocher  lui 
plaisaient  plus  que  la  colonne  et  le  fronton.  La  nature 
régentée  par  Le  Nôtre  lui  semblait  froide  et  indifférente. 
Le  Romantisme  n'aima  pas  les  jardins.  11  préférait  les 
sites  naturels  aux  perspectives  volontaires.  Voyez  les 
poètes.  Lamartine  chante  la  montagne  et  le  lac^  Hugo, 
la  forêt  et  la  mer,  Vigny,  le  ciel  et  les  grands  horizons. 
Si  Alfred  de  Musset  s'arrête  un  instant  sur  les  trois  mar- 
ches de  rose,  c'est  pour  y  madrigaliser  ironiquement. 
Seul  Théophile  Gautier  salue  Versailles  d^un  mélan- 
colique sonnet. 

Le  Naturalisme  ne  goûta  pas  davantage  Versailles  et 
sa  beauté  si  noble,  si  grave.  Elle  n'offrait  aux  observa- 
teurs de  rÉcole  de  Médan  aucun  «  document  humain  ». 
Du  reste,  qu'avaient-ils  besoin  de  rêverie  ?  Et  à  quoi 
bon  fréquenter  le  passé  ?  La  peinture  de  la  vie  moderne 
suffisait  à  leur  ambition.  A  cette  époque,  le  décor  des 
Halles  centrales  intéressait  plus  que  celui  de  Trianon. 
Qu'était,  auprès  du  Ventre  de  Paris,  ce  qui  avait  été  le 
Cœur  de  la  France  ? 

Je  me  souviens  très  bien  de  Versailles,  en  ces  années 
de  mépris  et  d'abandon.  Vraiment,  il  tombait  en  rui- 
nes. Sa  façade  s'effritait.  Ses  fontaines  et  ses  bassins  se 
délabraient.  Ses  statues  moussues  devenaient  informes. 
Il  n'avait  guère  pour  visiteur  que  le  bon  peuple  des 
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dimanches,  et  c'était  en  vain  qu'il  offrait  aux  esprits 
ingrats  et  détournés  son  silence  et  sa  magnifique  soli- 
tude. 


Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'il  s'est  fait  en  France 
depuis  lors,  en  art  et  en  littérature,  un  retour  vers  le 
classicisme  ;  cependant  il  faut  reconnaître,  toutefois, 
que  le  goût  français  a  évolué  dans  ce  sens  et  qu'il  s'est 
formé  peu  à  peu  une  meilleure  compréhension  de  notre 
âge  classique.  Cette  disposition,  d'ailleurs,  est  la  consé- 
quence de  notre  souci  actuel  de  ne  rien  négliger  et  de 
ne  rien  mépriser  de  notre  passé  national,  de  le  considé- 
rer comme  un  tout  composé  de  parties  diverses,  mais 
dont  chacune  a  sa  valeur  respective  et  proportionnelle 
et  dont  Tensemble  représente  une  force  que  nous  con- 
tinuons. 

C'est  ainsi  que  Versailles  est  rentré  en  honneur.  Il  a 
pris  pour  nous  sa  signification  définitive  et  véritable. 
Certes,  c'est  par  ce  que  sa  beauté  a  de  rétrospectif  qu'il 
nous  émeut  tout  d'abord.  C'est  le  lieu  historique  qui 
nous  attire.  Ce  sont  les  souvenirs  qui  s'y  évoquent  qui 
nous  y  retiennent.  Il  nous  rapproche  du  passé  dont  il 
est  le  décor  persistant  et,  à  ce  point  de  vue,  il  surexcite 
puissamment  l'imagination. 

Qjai  ne  s'est  plu  à  y  venir  rêver  aux  événements  et 
aux  personnages  dont  il  fut  le  témoin  et  le  séjour  ?  Ils 
y  revivent  pour  nous  et  peuplent  ses  galeries  et  ses 
allées  d'ombres  grandioses  ou  gracieuses.  Ce  palais. 
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ces  jardins  qui  leur  furent  familiers  nous  aident  à  les 
mieux  comprendre.  Construits  et  ordonnés  selon  leur 
goût,  ils  nous  montrent  leurs  préférences  d'art  et  de 
nature,  ce  qui  plaisait  à  leurs  yeux,  ce  qui  satisfaisait 
leurs  esprits.  Ils  attestent  leur  idéal  de  hiérarchie,  de 
discipline. 

Mais  Versailles  —  son  parc  et  son  château  —  Ver- 
sailles n'est  pas  seulement  évocateur  et  instructif.  Il 
n'est  pas  seulement  une  leçon  de  passé.  En  dehors  de 
tout  souvenir^  il  vaut  par  lui-même.  Il  présente  au 
regard  une  beauté  actuelle  et  propre.  11  est  un  assem- 
blage prodigieux  de  lignes  et  de  couleurs,  un  des  lieux 
du  monde  où  Teau^  la  pierre,  les  arbres  s'unissent  en 
une  harmonie  admirable  pour  offrir  un  spectacle  uni- 
que, et  c'est  sous  cet  aspect  aussi  qu'il  nous  est  cher. 

Ce  n'est  pas  que  par  les  ombres  qui  le  hantent  qu'il 
est  magique.  Il  a  en  lui  un  autre  sortilège,  celui  de  son 
silence  et  de  sa  majesté,  celui  de  ses  eaux  et  de  ses 
feuillages.  II  a  son  atmosphère  de  grandeur  et  de  mélan- 
colie; on  y  respire  un  air  que  l'on  ne  respire  pas  ail- 
leurs, et  c'est  en  automne  surtout,  quand  ses  feuilles  se 
dorent  et  s'empourprent,  qu'il  communique  à  ceux  qui 
fréquentent  ses  ombrages  son  ivresse  magnifique  et 
triste. 


J'y  ai  passé  quelques  heures,  durant  une  journée  du 
commencement  de  cet  octobre.  Le  temps  était  gris  et 
froid,  et  la  fête  des  arbres  n'était  pas  commencée.  A 
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peine  quelques-uns  jaunissaient  déjà.  La  plupart  conser- 
vaient encore  leur  verdure  éclatante  et  solide.  L'heure 
n'était  pas  encore  venue  où  elle  se  nuance  et  se  colore. 
L'automne  n'avait  pas  fait  son  œuvre.  Il  y  avait  dans  l'air 
immobile  comme  une  impression  de  repos  et  d'attente. 
Pourtant,  les  grands  peupliers  qui  sont  au  bout  du 
Grand  Canal  dressaient  leur  dorure  lointaine  et  disaient 
que  l'instant  approchait  de  la  merveilleuse  féerie 
annuelle.  On  sentait  qu'elle  allait  commencer  bientôt  et 
que  seuls  ne  s'y  mêleraient  pas  les  ifs  et  les  buis  taillés, 
immuables  en  leurs  vertes  pyramides,  et  indifférents  aux 
saisons. 

Certes,  si  elle  prend  à  Versailles  une  splendeur  parti- 
culière, cette  saison  d'automne,  partout  elle  a  sa  fête 
des  arbres.  Avant  de  les  dépouiller,  elle  les  décore  d'une 
richesse  suprême  et  brève.  Paris  même  a  sa  part  dans 
ce  luxe  végétal.  Ses  Tuileries,  son  Luxembourg,  son  bois 
de  Boulogne  ont  aussi  leur  semaine  de  gloire.  Ses  ave- 
nues y  participent  également,  mais  tout  cela  n'est  que 
pour  nous  avertir  et  pour  nous  inviter  à  nous  rendre  où 
la  fête  véritable  a  lieu,  en  ce  Versailles  voisin  qui  nous 
attend  dans  le  flamboiement  de  ses  feuillages  mirés  en 
ses  eaux,  pour  nous  convier  à  visiter,  en  l'un  de  ses 
plus  mystérieux  royaumes,  le  bel  automne,  prince  de 
l'année,  dont  il  emporte  le  sceptre  et  la  couronne  sous 
son  manteau  tissé  de  brume  et  de  soleil. 


HENRI   DE    RÉGNIER 


LA  ((  CORRESPONDANCE  » 
DE    VIQNY 


Ces  lettres  vont  de  1816  à  1863,  année  de  la  mort  du 
poète.  Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Musset, 
Brizeux,  Antoni  Deschamps  y  reçoivent  les  confidences 
littéraires;  la  vicomtesse  du  Plessis  et  Pauline  Du- 
chambge,  celles  de  l'amitié.  La  passion  saigne  et  crie, 
un  peu  romantiquement,  dans  les  billets  adressés  à  la 
tragédienne  Marie  Dorval.  Il  est  intéressant  de  prêter 
l'oreille  aux  choses  familières  que  le  poète  diEloa  mande 
à  Philippe  Busoni,  et  de  le  voir  compter^  sans  doute 
assez  mal,  avec  l'éditeur  Charpentier. 

II  y  a,  sur  le  Romantisme,  une  fort  curieuse  lettre, 
adressée  au  prince  Maximilien-Joseph  de  Bavière  ;  et 
une  autre,  charmante,  au  comte  d'Orsay^  à  propos  de 
lady  Blessington,  l'amie  de  lord  Byron. 

En  octobre  1823,  étant  loin  de  Paris,  il  écrit  à  Victor 
Hugo  et  lui  parle  de  Lamartine  :  «  On  dit  que  vous 
tous  l'avez  excommunié.  Je  ne  puis  le  croire.  »  II  juge 
le  poème  de  Socrate  bien  composé,  grave  et  majestueux. 
Cependant  Psyché  lui  semble  trop  longue  et  sans  grâce: 


50  VERS    ET    PROSE 


«  Lamartine,  dit-il,  a  manqué  son  ciel  comme  tous  ceux 
qui  en  ont  fait,  car  nous  ne  connaissons  que  le  malheur.  » 

On  voit,  par  un  passage  de  cette  lettre,  que  l'admi- 
ration de  Vigny  allait  sans  peine  de  Lamartine  à  Soumet. 
Quelle  erreur  d'optique,  malgré  le  véritable  talent 
d'Alexandre  Soumet  ;  et  que  l'on  se  trompe  aisément 
entre  contemporains  1  Racine,  avec  tout  son  juste 
orgueil,  ne  se  rendait  peut-être  point  compte  de  la 
distance  qui  le  séparait  d'un  Pradon. 

Les  Nouvelles  Méditations  inspirent  à  Vigny  des 
regrets  :  «  Le  ton,  dit-il,  est  désuni  et  on  a  l'air  d'avoir 
réuni  toutes  les  rognures  du  premier  ouvrage...  »  Puis 
il  ajoute:  «Cependant,  je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamar- 
tine ait  rien  fait  qui  égale  les  Préludes  et  les  dernières 
strophes  surtout,  Bonaparte  et  le  Cbant  d'amour.  Il  y 
a  en  général,  dans  tous  ces  ouvrages,  une  verve  de 
cœur,  une  fécondité  d'émotion  qui  le  feront  toujours 
adorer...  »  Après  cela,  il  envisage  l'attitude  politique  de 
Lamartine  :  «J'ai  de  mauvais  pressentiments,  de  cette 
alliance  avec  les  libéraux,  de  cette  séparation  de  nous; 
après  avoir  vu  que  le  faubourg  Saint-Germain,  désen- 
chanté de  son  premier  malheur,  l'avait  un  peu  délaissé, 
n'a-t-il  pas  voulu  se  faire  un  succès  avec  l'autre  parti,  et 
se  faire  pour  celui-là  une  seconde  infortune  mais  dans 
son  genre,  mais  moins  sentimentale  que  la  première  ? 
Tout  cela  serait  bien  étroit,  mais  tout  me  l'annonce.  >> 

Au  moment  où  il  écrivait  sa  lettre,  Vigny  était  offi- 
cier, et  il  allait  passer  en  Espagne,  avec  larmée.  Il 
recommande  à  Victor  Hugo  de  faire  imprimer  ses 
manuscrits,  si  les  boulets  ne  respectent  pas  le  poète. 
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Que  faut-il  penser  des  dithyrambes  qu'il  adresse  à 
Sainte-Beuve,  sur  ses  vers  médiocres  ?  Cet  enthou- 
siasme pourrait  être  sincère.  Car,  j'ose  le  dire  :  si  Vigny 
est  un  grand  poète^  il  ne  Test  pas  sans  alliage;  sa  Phi- 
losophie et  les  Muses  ne  montent  pas  toujours  leurs 
instruments  à  l'unisson. 

...  A  propos  de  l'opuscule  :  Du  Dandysme  et  de 
G.  Brummelj  Vigny  écrivait  à  Barbey  d'Aurevilly  : 

«  Vous  vous  moquez  de  tous  les  deux  avec  un  esprit 
charmant...  » 

Pour  lui,  Brummel  n'avait  été  qu'un  subalterne  à  la 
suite  du  Prince  de  Galles,  qu'il  aidait  à  dessiner  la  forme 
d'un  habit  ou  d'une  grosse  cravate. 

«  Cet  éloge  moqueur,  dit-il  à  Barbey,  que  vous  faites 
du  Dandysme  est  le  plus  heureux  persiflage  du  monde 
contre  cette  froide  vanité  de  l'attitude  ;  ce  rôle  de  prin  - 
ces  dédaigneux  et  de  millionnaires  blasés  joué  par  des 
sots  qui  n'ont  ni  naissance,  ni  richesse,  ni  talent, 
ni  esprit,  ni  cœur.  » 

L'auteur  du  Dandysme ^  s'attendait- il  à  être  approuvé 
de  la  sorte  ? 

Vers  1860,  M.  Jules  Claretie  était  tout  timide,  et  il 
brûlait  de  concourir  pour  le  prix  de  poésie.  En  cette 
année  l'Académie  avait  donné  pour  sujet  :  Le  perce- 
ment de  V Isthme  de  Sue^. 

Claretie  écrivit  à  l'auteur  de  Chatterton,  qui  lui 
répondit  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  On  prit  jour 
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pour  une  entrevue.  Mais  le  débutant  n'osait  se  présenter, 
et  il  reçut  du  poète  les  lignes  suivantes  : 

«Je vous  conseille,  monsieur,  de  faire  tous  vos  efforts 
pour  vaincre  votre  excès  de  timidité.  C'est  à  quoi  peut- 
être  réducation  de  Farmée  est  bonne  aux  jeunes  gens  de 
votre  âge...  » 

M.  Jules  Claretie  finit  sans  doute  par  venir  à  bout  de 
sa  timidité.  Mais  c'est  Henri  de  Bornier  qui  remporta  le 
prix,  en  chantant  le  percement  de  V Isthme. 


Alfred  de  Vigny  aimait  l'art  dramatique  avec  passion. 
11  y  songea  toute  sa  vie.  Sa  place  restera  marquée  dans 
l'histoire  du  Théâtre.  La  traduction  d'Othello,  où  l'ac- 
cent, à  vrai  dire,  tombe  trop  souvent,  offre  toutefois 
d'heureuses  trouvailles  d'expression.  Les  drames  ori- 
ginaux de  Chatterton  et  de  la  Maréchale  d Ancre  se  sou- 
tiennent avec  noblesse.  Ils  ne  furent  pas  composés  en 
vain.  Ils  auraient  pu  frayer  quelque  route. 

Divers  passages  de  la  correspondance  nous  rensei- 
gnent sur  les  tracasseries  que  le  poète  eut  à  subir  de  la 
part  des  directeurs  et  des  comédiens-  Gela  fait  goûter 
un  amusement  amer. 

Le  vendredi  17  juillet  1829,  Vigny  lut,  devant  ses 
amis  assemblés,  son  More  de  Denise. 

Le  poète  Edouard  Turquety  a  consigné  les  impres- 
sions de  cette  soirée,  avec  simplicité  : 
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«  Je  passai,  dit-il,  la  soirée  de  vendredi  dernier  chez 
le  comte  de  Vigny  :  il  m'avait  fait  écrire  par  Emile  Des- 
champs pour  m'inviter.  C'était  pour  assister  à  la  lec- 
ture d'une  tragédie  d'Othello.  La  soirée  fut  très  bril- 
lante :  on  n'annonçait  que  comtes  et  barons  :  les 
appartements  sont  pleins  de  luxe  et  d'ornements.  La 
lecture  dura  fort  tard  et  m'intéressa  au  point  de  me 
faire  beaucoup  de  mal.*  » 

Qpatre  jours  après  cette  petite  fète^  le  More  lu  à  la 
Comédie-Française  était  reçu  à  l'unanimité. 

Aussitôt  les  ennuis,  les  dégoûts,  les  aventures  héroï- 
comiques  se  précipitent.  Personne  n'aide  l'auteur  pen- 
dant les  répétitions.  Il  s'en  plaint  à  l'Administration  de 
la  Comédie  :  «  Je  vous  laisse  le  soin  de  qualifier  cette 
conduite,  que  j'ai  peine  à  comprendre...  » 

Une  trêve  se  produisit,  et  le  malheureux  auteur,  à 
propos  d'un  décor,  se  flatte  d'être  ravi  par  les  concep- 
tions poétiques  et  colorées  de  ses  bourreaux. 

Enfin,  la  pièce  est  jouée,  et  les  tracasseries  recom- 
mencent aussitôt.  Le  guignon  s'en  mêle.  Un  des  inter-' 
prêtes  se  donne  une  entorse,  en  descendant  l'escalier  de 
sa  loge.  Un  autre,  qui  tenait  le  rôle  de  Cassio,  exagère 
un  mal  de  gorge,  afin  de  se  faire  remplacer  par.  un 
camarade.  Vigny  s'empresse  d'écrire  au  directeur  de  la 
scène  :  «  Je  suis  venu  à  la  Comédie  pour  savoir  si 
M.  David  jouait  ou  non,  demain,  le  rôle  de  Cassio.  On 
n'en  sait  rien.  En  tout  cas,  je  vous  déclare  que  je  m'op- 
pose formellement  à  ce  que  ce  rôle  soit  joué  par 
M.  Bouchet.  Mon  opinion  est  qu'il  n'est  pas  dans  la 
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nature  de  son  talent.  Je  ne  l'ai  pas  vu  répéter  et  ne  puis 
y  consentir...  >>  Cette  protestation  reste  sans  effet,  et  le 
poète  adresse  aux  membres  du  Comité  une  longue 
lettre,  qui  finit  par  ces  paroles,  aussi  dignes  qu'inu- 
tiles : 

«  Je  vous  prie.  Messieurs,  de  me  répondre  à  ces  deux 
questions  :  p  La  Comédie-Française  se  croit-elle  le 
droit  de  distribuer  et  changer  les  rôles  d'un  ouvrage 
sans  la  volonté  formelle  de  Fauteur  ;  20  Par  quelle  per- 
sonne ont  été  donnés  les  rôles  aux  acteurs  qui,  à  mon 
insu,  ont  joué  samedi  les  personnages  de  Casslo^  du 
Héraut  d'armes  et  de  TOfficier  de  Chypre,  et  qui  leur  a 
dit  de  les  jouer  ? 

»  Ces  deux  questions  ont  pour  but  de  m'instruire  de 
vos  opinions  et  des  faits,  non  d'arrêter  ma  façon  de 
penser  sur  ce  procédé  qui  est  envers  moi  un  manque 
d'égards  sans  exemple. 

>>  Le  devoir  de  l'Administration  était  de  me  deman- 
der mes  intentions.  Elles  se  seraient  trouvées  tellement 
contraires  à  la  distribution  qui  a  été  faite,  que  j'aurais 
exigé  que  la  représentation  fût  ajournée  plutôt  que 
d'attirer  sur  l'ouvrage  les  murmures  qui  ont  eu  lieu, 
excités  par  le  désordre  des  rôles  appris  en  une  heure.  » 

Dans  l'année  qui  précéda  sa  mort,  Alfred  de  Vigny 
reçut  de  Charles  de  La  Rounat,  alors  directeur  de 
rOdéon,  la  proposition  d'une  reprise  é* Othello.  Ce  pro- 
jet lui  souriait  certes  ;  il  crut  néanmoins  devoir  l'ajour- 
ner. Il  disait  que  c'était  son  habitude  d'avoir  quelques 
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entretiens  particuliers  avec  les  acteurs,  afin  de  leur 
transmettre  ses  idées  et  les  traditions  du  drame  shakes- 
pearien conservées  en  Angleterre.  Et  il  ajoutait  que  la 
maladie  grave  et  douloureuse,  qui  le  retenait  au  lit 
opiniâtrement,  lui  interdisait  tout  travail. 

Au  mois  d'octobre,  de  cette  année  1862,  sans  se  sou- 
cier des  scrupules  de  Fauteur,  le  Théâtre-Historique  fit 
sa  réouverture  avec  le  drame  (ï  Othello.  L'infortuné 
Glatigny  y  débutait  dans  le  rôle  du  Premier  Sénateur. 
Vigny  semble  outré  de  cette  représentation  qu'il  appelle 
furtive  et  déloyale.  Il  mande  à  son  confident  Ratisbonne  : 
«  On  m'a  trompé  et  Ton  m'a  caché  les  répétitions  par 
crainte  de  l'oeil  du  maître.  Hier  encore,  le  croiriez- 
vous?  on  m'écrivait  pour  me  demander  de  recevoir  chez 
moi  deux  des  personnages  pour  les  écouter,  et  l'on 
savait  pourquoi  ils  ne  viendraient  pas.  »  Malgré  l'état 
de  sa  santé,  il  quitte  sa  chambre  et  court  mettre  en  mou- 
vement avoués  et  huissiers,  afin  d'interdire  les  repré- 
sentations. 

Le  théâtre  lui  tenait  constamment  au  cœur.  Ses  nom- 
breuses lettres  à  Busoni  en  témoignent  à  chaque  ligne. 
Le  Gymnase  joue  sa  petite  comédie  :  Quitte  pour  la 
peur)  et  (c'était  son  destin  et  peut-être  sa  manie),  le 
voici  encore  dans  le  cas  de  se  lamenter.  De  la  campa- 
gne où  il  passait  l'été,  il  pose  à  Busoni  mille  questions  : 
♦c  Puis-jc  croire  que  l'on  ait  ainsi  à  la  hâte  joué  cette 
pièce  sans  mon  avis,  sans  mes  conseils?...  Comment 
a-t-elle  été  accueillie  du  public  et  de  la  presse  ?  Les 
acteurs  en  ont-ils  bien  fait  sentir  la  pensée?  Le  public 
]'a-t-il  devinée?  Sur  quelle  édition  l'a-t-on  jouée?...  » 
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Une  autre  fois,  il  presse  son  ami  d'aller  dans  la  loge  de 
Rose  Chéri,  au  Gymnase,  et  de  lui  demander  si  elle  avait 
reçu  une  lettre  qu'il  lui  avait  écrite  du  fond  de  ses  bois, 
du  bord  de  ses  chères  fontaines. 

Cette  charmante  Rose  Chéri  avait  triomphé  dans 
Quitte  pour  la  peur  où  elle  jouait  la  duchesse.  Un  jour 
Vigny  apprend  qu'elle  a  parlé  de  son  désir  de  jouer 
aussi  Kitty  Bell.  Et  les  questions  pleuvent  de  nouveau 
sur  Busoni  :  «  Croyez-vous  Chatterton  possible  au 
Gymnase  ?  Bressant  vous  paraît-il  fait  pour  ce  rôle  ?  » 

Rachel,  au  bout  de  cinq  représentations,  avait  aban- 
donné Louise  de  Lignerolles,  drame  de  Legouvé.  Et 
Vigny  de  dire  : 

«  Je  ne  vois  pas  que  Rachel  ait  été  plus  fidèle  à 
M"«  de  Lignerolles  qu'à  ses  amants.  » 


A  la  veille  de  la  première  de  Chatterton^  la  Comédie 
Française  répandait  le  bruit  que  la  pièce  allait  tomber. 
Du  moins  Alfred  de  Vigny  Taffirme  dans  une  lettre  à 
Brizeux.  Cette  lettre  fut  écrite  après  la  victoire.  A  la 
fin,  il  parle  de  Marie  Dorval  qui  joua  Kitty  Bell  avec  un 
admirable  génie. 

On  connaît  la  passion  du  poète  pour  Marie  Dorval. 
Elle  le  faisait  cruellement  souffrir.  Elle  était  à  la  fois 
très  femme  et  très  actrice.  «  Tes  deux  ennemies,  lui 
disait  Vigny,  sont  la  gaieté  bruyante  et  la  colère.  » 
Voici  quelques  fragments  des  lettres  qu'il  lui  adresse  : 
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«...  Tout  ce  que  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  que  tu 
demeures  dans  cette  rue,  dans  ce  nouvel  appartement, 
est  incalculable.  Ce  n'est  pas  trop  de  toute  ta  vie  pour 
me  le  faire  oublier  ;  mais  enfin,  hier^  j'ai  revu  ton  âme 
tout  entière  et,  après  nos  quatre  heures  de  baisers  et 
d'amour,  elle  s'est  rouverte,  comme  tous  les  jours  tes 
bras.  Je  t'en  rends  grâce  mille  fois,  mon  ange,  ma  chère 
belle,  je  t'ai  retrouvée.  Ton  tendre  repentir  a  effacé 
tout,  mon  enfant,  je  te  confie  à  la  garde  de  ton  amour, 
de  ton  honneur  et  de  ta  bonté.  N'oublie  jamais  cela. 
Cependant  ce  qui  reste  dans  mon  âme  de  tout  cela  et 
de  ton  départ  surtout  est  plus  que  de  la  tristesse,  c'est 
du  malheur,  c'est  du  découragement  mortel.  Je  sens  en 
moi  une  honte  secrète  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 
Les  mots  que  je  me  suis  fait  effort  pour  prononcer  hier 
m'ont  outragé,  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  je  me  coupais 
moi-même  au  tranchant  de  mon  arme  et  en  me  ven- 
geant je  me  blessais...  Il  est  affreux  pour  moi  que  cela 
soit  arrivé  et  c'est  pour  moi  seul  que  cela  est  doulou- 
reux. » 

Entre  les  deux  amants,  la  lutte  ne  s'apaisait  un  ins- 
tant que  pour  recommencer  plus  furieuse.  Les  déboires 
de  l'actrice,  qui  faillit  maintes  fois  succomber  sous  les 
cabales,  aigrissaient  Marie  Dorval  et  réveillaient  son 
mauvais  naturel  de  femme.  Après  une  scène  effroyable, 
en  revenant  chez  lui,  à  une  heure  du  matin,  Vigny  lui 
écrit  ce  billet  :  «Je  rentre  le  cœur  navré  mille  fois  plus 
que  tous  ces  derniers  jours.  Qye  tu  m'inquiètes  ;  que 
tu  m'affliges^  ô  ma  chère  ange  1  Ma  pauvre  chère  belle. 
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que  tu  me  désoles  I...  Ah  1  quelle  cruauté  que  de  m'ac- 
cuser,  moi,  moi  !  de  ne  t'avoir  pas  assez  servie  dans 
ton  théâtre  I  Tu  sais  ma  vie,  le  pouvais-je  ?  Tu  vas  voir 
à  présent  si  tu  me  donnes  confiance  en  toi,  ce  que  je 
ferai  alors  pour  toi  aussi...  Je  t'en  supplie,  ma  belle 
Marie,  au  lieu  de  m'effrayer  et  de  me  menacer  comme 
tout  à  l'heure,  ne  fais  plus  autre  chose  que  de  me  rassu- 
rer sur  l'avenir,  afin  que  je  puisse  penser  et  écrire  pour 
toi.  »  Les  griefs  cocasses  de  la  cabotine  aboutissaient 
souvent  à  ces  odieux  manèges  féminins,  qui  désespèrent 
en  aiguillonnant. 
Le  8  avril  1835,  Vigny  écrit  à  Marie  Dorval  : 

«  Il  m'est  impossible  de  ne  pas  soulager  mon  cœur 
en  me  plaignant  de  toi  à  toi-même.  Tu  me  rends  très 
malheureux.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi.  Hier  au  soir 
c'était  mettre  le  comble  à  tant  de  choses,  méchamment 
calculées,  que  de  me  dire  devant  ton  mari  ce  que  Ton 
peut  dire  de  plus  froid  et  de  plus  ingrat...  » 

Un  peu  plus  loin,  il  lui  dira  qu'elle  se  plaît  à  l'affli- 
ger et  à  le  tourmenter  par  des  familiarités  qui  V ef- 
fraient. 

A  la  date  du  14  février  1841,  —  Vigny  avait  alors 
quarante-quatre  ans,  —  nous  trouvons  une  nouvelle 
lettre  qui  nous  prouve  que  la  comédienne  gardait  ses 
façons  irritables  et  ses  exigences.  Qpant  au  poète,  il 
parle  toujours  avec  douceur,  certes.  Mais  cette  dou- 
ceur est  bien  magnanime.  L'Amour  avaitil  épuisé  son 
carquois  ? 


i 
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Il  y  a  quelque  chose  de  douloureusement  comique 
dans  les  souffrances  que  Vigny  endura  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Deux  tasses  de  lait  de  chèvre 
froid,  par  jour,  composaient  son  régime.  Et  si  Ton 
venait  à  lui  permettre  quelque  nourriture  plus  solide, 
il  ne  la  supportait  guère.  Le  soir  surtout,  il  ne  pouvait 
prendre  que  des  choses  fort  légères,  comme  le  tapioca. 
«  Tout  cela,  disait-il,  s'appelle  du  joli  nom  de  gastral- 
gie. C'est  consolant.  »  M°»«  du  Plessis  lui  avait  envoyé 
des  huîtres.  Mais  elles  lui  firent  mal  :  six  étaient  pour 
lui  une  orgie.  Tout  ce  que  les  médecins  ordonnaient, 
bismuth,  belladone,  laurier-cerise,  eaux  de  Vichy,  eaux 
de  Bussang,  lui  déchirait  l'estomac.  Une  seule  chose 
lui  était  salutaire  :  V honnête  bouillon  de  poulet  mêlé  de 
bouillon  de  veau. 

«  II  est  bien  vrai,  disait-il  en  plaisantant,  que  l'âme 
est  plus  libre  lorsque  la  pesanteur  du  repas  ne  l'écrase 
pas  de  ses  lourdes  fumées  intérieures.  Il  n'y  a  que 
Brahma  et  Brouddha  qui  l'aient  compris.  Les  Indous 
regardent  comme  un  crime  de  manger  tout  ce  qui  a  eu 
la  vie,  et  ils  meurent  de  faim  quand  le  riz  leur  manque, 
plutôt  que  de  boire  le  sang  des  animaux,  comme  nous 
faisons  en  mangeant  leur  chair.  Aussi,  sont-ils  récom- 
pensés de  leur  foi  sincère  et  aveugle  par  des  incarna- 
tions successives,  qui  leur  font  espérer  à  tous  de  revi- 
vre sous  la  forme  bienheureuse  d'un  éléphant  blanc.  » 

De  son  côté,  sa  femme  Lydia  était  en  fort  piteux 
état.  Après  des  douleurs  de  tête  d'une  grande  viol  ence 
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ses  yeux  se  voilaient  d'ombre  et  elle  allait  à  travers  ses 
appartements,  en  trébuchant. 

«  Souvenez-vous,  écrit  Alfred  de  Vigny  à  M"»«  du  Pies- 
sis,  que  Lydia  devient  aveugle  et  que  c'était  pour  moi 
une  affreuse  pensée  que  de  ne  pouvoir  plus  la  distraire 
par  des  lectures  ou  des  conversations  enjouées  sur  des 
choses  indifférentes  et  mondaines.  Il  m'était  défendu 
de  parler  et  de  recevoir.  Je  ne  peux  penser  à  moi  au 
point  de  faire  la  moindre  absence  de  chez  moi.  Il  faut 
toujours  que  les  meilleurs  domestiques  du  monde, 
comme  sont  les  miens,  dont  je  suis  content,  soient 
sous  l'œil  du  maître,  qui  est  forcé  de  remplacer,  hélas  1 
les  yeux  de  la  maîtresse  dont  l'un  est  éteint  et  dont 
l'autre  se  ferme.  » 

Au  retour  d'une  promenade  fort  gaie,  pendant  laquelle 
M"*"  de  Vigny  avait  admiré  Vessai  Sun  ballon,  en  pas- 
sant le  seuil  de  sa  maison,  elle  tomba  tout  à  coup  para- 
lysée. On  la  porta  sur  l'escalier,  et  elle  mourut  peu 
après. 

Vigny  était  affaibli  au  point  de  ne  pouvoir  se  soule- 
ver sur  son  lit.  A  cette  occasion  il  eut  à  se  louer  du  zèle 
de  ses  parents  et  de  ses  amis.  «  ...  Pendant  que  je  me 
trouvais  mal  à  chaque  instant,  écrit-il  à  M"*  du  Plessis, 
ils  m'ont  remplacé  dans  l'ordonnance  des  sombres  céré- 
monies... Mais,  malgré  eux,  les  hommes  froids  et  bla- 
sés sur  les  deuils,  qui  sont  agents  des  pompes  funèbres, 
venaient  directement  à  moi  recevoir  des  ordres  et  (selon 
leur  terme  hideux)  apporter  la  note,  comme  le  lendc- 
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main  d'un  repas  de  corps  chez  un  restaurateur...  »  Il 
possédait  à  perpétuité  un  caveau  de  famille  au  cimetière 
Montmartre,  et  pour  y  descendre  la  dépouille  de  sa 
femme,  il  lui  fallut  faire  exécuter  trois  sortes  de  tra- 
vaux :  l'exhumation  et  l'inhumation  nouvelle  des  cen- 
dres de  sa  mère,  creuser  plus  profondément  son  caveau 
dans  la  terre,  former  au-dessus  un  second  caveau. 


II 


C'est  devant  Pauline  Duchambge,  cantatrice  et  auteur 
de  romances  célèbres,  que  Vigny  étalait  son  cœur,  tout 
saignant  des  versatilités  de  la  tragédienne  Marie  Dorval. 
A  la  veille  d'une  rupture  douloureuse,  il  écrit  à  sa  con- 
fidente : 

«  Je  voudrais  ne  pas  vous  répondre,  mais  je  n'en  ai 
pas  le  courage^  je  crains  trop  de  vous  blesser  dans  votre 
bonne  et  délicate  amitié!...  Croyez  bien  que  je  sens 
tout  le  prix  de  cet  attachement  et  que  rien  ne  m'échappe 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  parfait  dans  les  ménagements  de 
votre  conduite,  si  difficile  dans  une  circonstance  si 
grave.  Permettez  que  je  n'y  revienne  plus  et  que  je  ne 
rouvre  pas  mes  blessures  pour  vous  écrire  avec  mon 
sang.  Je  me  suis  bien  assez  reproché  le  fardeau  des  con- 
fidences dont  vous  étiez  écrasée.  Soyez-en  délivrée  enfin 
et  oubliez  ce  que  j'ai  peut-être  dit  de  trop  violent 
devant  vous.  Tout  est  fini.  v> 

D'autres  femmes,  dont  les  noms  demeurent  secrets, 
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obtenaient  de  Vigny  des  conseils  et  des  exhortations 
romanesques. 
Il  dit  à  une  jeune  fille  : 

«  Je  vous  en  prie,  n'allez  pas  si  loin  dans  la  mer,  et 
ne  vous  fiez  pas  trop  à  elle  :  Perfide  comme  ronde  ! 
N'oubliez  pas  cette  grande  vérité  et  surtout  n'imitez 
jamais  Tonde.  » 

Puis  c'est  à  une  dame  qu'il  conte  une  aventure  arabe  : 
«  Il  y  avait  une  fois,  dans  l'Orient,  du  côté  de  la  Mec- 
que... »  A  la  fin  du  récit,  le  poète  fait  un  retour  sur  lui- 
même,  et  c'est  une  sorte  de  moralité. 

Quant  à  M"'  du  Plessis,  elle  est,  dans  cette  correspon- 
dance, l'amitié  et  la  famille,  qui  égaient  et  qui  conso- 
lent. 


En  mars  1848,  il  écrit  à  la  vicomtesse  du  Plessis  qu'il 
a  mis  «  à  l'abri  des  cris  et  des  balles  »  sa  femme  Lydia 
toujours  souffrante,  et  qu'il  est  allé  voir  comment  les 
révolutions  font  tomber  les  gouvernements. 

Sa  cousine  habitait  Tours,  et  il  lui  dit  :  «  J'espère 
qu'on  n'a  pas  fait  de  barricades  à  Tours  avec  les  pierres 
de  la  maison  de  Tristan,  qui  m'est  si  chère.  » 

Il  soutenait,  en  plaisantant,  que  cette  maçonnerie 
devait  son  nom  à  ce  Tristan  qui  but  le  breuvage  et  aima 
Iseult  la  blonde. 

Quelques  mois  après,  il  lui  écrit  d'Angoulême,  au 
moment  où  un  orage  d'été  commence  à  gronder. 

En  voyageant  de  nuit,  il  avait  senti  l'approche  de  cet 
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orage,  à  la  fraîcheur  des  vents  de  l'Ouest,  qui  venaient 
de  la  mer.  Tout  le  monde  dormait  dans  la  voiture, 
excepté  lui  :  «  Vous  savez,  dit-il,  de  combien  de  choses 
sensées  et  insensées  ma  tête  est  pleine  et  tourmentée  ; 
combien  les  peines  et  les  félicités  réelles  de  la  vie  s'y 
gravent  et  s'y  multiplient  à  l'infini,  à  cause  de  cette  folie 
que  j'ai  de  prétendre  à  la  fois  ne  rien  perdre  des  souve- 
nirs du  passé  et  tout  prévoir,  tout  régler  à  mon  gré, 
dans  l'avenir.  » 

Hélas  t  celui  qui  laisse  s'éteindre  son  passé,  et  qui  va 
droit  devant  soi^  sans  plus  de  souci  est  bien  plus  sage, 
—  quoique  moins  délicat. 

Du  haut  des  remparts  d'Angoulême,  Vigny  contem- 
ple le  vaste  panorama  qui  s'étend  au  loin,  comme  celui 
de  Constantinople.  Certes,  la  mer  y  manque,  mais  l'air 
de  la  Touraine,  l'air  delà  Loire  baigne  ces  collines  char- 
gées de  châteaux. 

Alors  il  écrit  à  sa  cousine  ce  joli  morceau  alerte  et 
tendre  : 

«  Ce  bel  orage,  je  voudrais  savoir  s'il  a  porté  chez 
vous  ses  éclairs  et  ses  torrents?  S'il  a  inondé  les  angles 
de  la  chapelle  près  de  laquelle  vous  dormez...  Prenez 
garde  aux  serpents,  Madame,  au  bord  des  eaux,  et  s'il 
en  vient  un,  regardez-le  fixement,  avec  ce  regard  fier  que 
vous  savez,  et  il  vous  obéira  comme  celui  de  Milton  qui 
appelait  Eve  impératrice  du  monde...  Je  vous  demande 
un  peu  si  ce  grand  poète  avait  le  sens  commun  ce  jour- 
là,  et  ce  que  pouvait  être  pour  Eve  une  impératrice  ?  Et 
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cependant  cela  ne  lui  déplaisait  pas,  elle  comprenait  que 
le  serpent,  symbole  de  la  sagesse,  de  la  patience,  de  la 
prudence,  prévoyait  qu'il  existerait  un  jour  de  belles 
impératrices.  » 

...  Vigny  se  promène  dans  les  prairies  traversées  de 
ruisseaux,  sur  les  collines  françaises  couronnées  de 
vignes.  O  douleur  I  la  Nature  reverdit  chaque  année 
sur  des  tombes  chéries... 

—  Je  ne  lui  pardonne  son  éternité,  s'écrie  le  poète, 
qu'en  faveur  de  son  silence  et  de  ses  magnifiques  hori- 
zons. 

Et  il  songe,  mélancolique  et  solitaire,  au  milieu  d'un 
beau  paysage.  Mais  il  n'oublie  point  le  Théâtre,  qui  tut 
un  peu  sa  marotte. 

M"'  du  Plessis  le  blâmait  d'avoir  composé  Quitte 
pour  la  peur,  un  ouvrage  frivole,  une  petite  comédie. 
Et  lui  de  répéter  :  Chère  méchante  Alexandrine.je  ne 
prétends  pas  défendre  cette  bagatelle,  mais  je  ne  déses- 
père pas  de  vous  prouver  que  le  fond  en  est  plus  grave 
que  vous  nepense:(  I 

L'Odéon  lui  avait  demandé  Quitte  pour  la  peur  ;  il 
n'avait  pas  répondu  un  mot  à  POdéon.  Il  avait  refusé 
par  son  silence.  Pourquoi  ?  Eh,  mais  I  pour  plaire  à 
Alexandrine  qui  ne  trouvait  pas  à  son  goût  la  petite 
comédie.  Cependant,  le  Gymnase  venait  de  monter 
cette  pièce.  Et  c'était  à  Tinsu  de  l'auteur.  Et  Alexan- 
drine avait  tort  de  le  taquiner.  Alexandrine  était  igno- 
rante des  choses  de  Paris.  Quoi  ?  on  lui  avait  pris  cette 
pièce  comme  on  prend  un  mouchoir  dans  la  poche  du 
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voisin.  Il  est  forcé  d'avouer  toutefois,  que  l'affaire  a 
parfaitement  réussi.  Oui,  oui.  «  Je  serai  peut-être  le 
seul  à  Paris,  —  dit-il,  —  n'ayant  pas  vu  cette  représen- 
tation qui  est  fort  courue  à  ce  que  Ton  m'écrit.  »  Puis  il 
devient  grave  tout  à  coup.  Si  jamais,  maintenant,  il 
voyait  jouer  son  ouvrage,  il  en  aurait  le  cœur  serré,  en 
pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit.  Ah  !  soupire-t-il, 
il  me  semble  que  l'on  jette  sa  robe  au  sort  et  que  Ton 
se  partnge  son  manteau. 

Il  s'agissait  de  M»*  Dorval  qu'il  avait  aimée,  et  qui 
était  morte. 

La  vicomtesse  du  Plessis  lui  faisait  peut-être  un  peu 
de  morale  sur  cette  pa3sion,  car  il  dit  : 

«  Ne  croyez  pas  que  ces  relations  de  théâtre,  qui 
font  tant  de  bruit  que  toute  la  France  a  su  celle-là,  tien- 
nent autant  de  place  qu'il  le  semble  dans  la  vie  d'un 
homme.  Il  y  avait  sept  ans  que  je  n'avais  vu  cette  per- 
sonne, qui  vous  préoccupe,  lorsque  j'ai  appris  qu'elle 
avait  tout  à  coup  quitté  cette  vie  dont  elle  était  en  pos- 
session avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat  ;  et  je  l'ai  su,  com- 
ment? comme  vous,  comme  tout  le  monde,  par  un 
journal,  comme  on  sait  tout  aujourd'hui.  » 

Lorsqu'elle  jouait  en  tournée,  M"»«  Dorval  envoyait  à 
Vigny  les  couronnes  qu'elle  recevait  du  public.  Il  s'en 
trouva  une  qui  était  blanche  et  noire  comme  on  en  jette 
sur  les  tombes.  Ce  fut  un  soir  qu'elle  remplissait  le  rôle 
de  Kitty  Bell  dans  Chatterton. 
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La  vicomtesse  du  Plessis  était  bonne  musicienne^  et 
Vigny  lui  écrit  souvent  sur  la  musique. 

Il  juge  les  chants  de  TOrphéon  criards,  violents  et 
saccadés.  Il  avait  entendu  quelquefois  au  Conservatoire 
les  chants  des  confréries  italiennes  du  moyen  âge,  et  il 
regrette  ces  airs  mélancoliques  et  tendrement  religieux. 

Il  conseille  à  sa  cousine  de  jouer  la  musique  de  la 
Romanesca,  danse  du  temps  de  François  h^  et  il  lui 
promet  de  la  lui  faire  tenir,  au  cas  où  elle  ne  la  possé- 
derait point. 

Puis  il  ajoute  : 

«  Ne  négligez  pas,  chère  Alexandrine,  cet  art  déli- 
cieux de  la  musique  qui  élève  Tâme  par  de  si  douces 
émotions.  Je  les  trouve  d'autant  plus  ravissantes  qu'el- 
les sont  indéterminées  et  que  la  limite  des  sentiments 
et  des  idées  n'est  pas  fixée  sur  une  image,  comme  par 
les  autres  arts,  et  laisse  la  rêverie  plus  libre.  » 

De  la  musique  avant  toute  chose  ! 

a  dit  Verlaine^  qui  ne  faisait  que  chanter. 

Mais  Vigny  était  sérieux.  Pour  lui,  par  exemple,  les 
mots  for  ever  baignaient  dans  la  mélancolie.  Et  il  trou- 
vait que  la  langue  anglaise  est  toute  pleine  de  sons 
vagues,  comme  peuvent  être  ceux  des  Esprits  dans  les 
nuées.  N'allait-il  pas  jusqu'à  souhaiter  qu'un  Grec,  Péri- 
clès  ou  Platon,  fût  là,  afin  de  juger  si  c'est  le  parler 
d'Outre-Manche  ou  bien  celui  des  Français  qui  emporte 
la  balance,  pour  la  douceur  et  l'accent  passionné. 
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Un  jeune  homme  de  Tours  avait  adressé  à  Vigny, 
après  avoir  lu  Stella,  une  lettre  brûlante  et  enthousiaste. 
Ce  jeune  homme  se  jetait  dans  les  bras  de  l'auteur,  en 
pleurant  et  tout  enivré. 

Vigny  n'était  pas  meilleur  que  nous  tous  ;  il  croyait  à 
la  jeunesse  et  aux  femmes. 

«  Les  jeunes  gens,  —  fait-il^  —  forment  la  partie  de 
la  nation  qui  me  répond  toujours  la  première.  Qiielques 
jeunes  femmes  m'ont  écrit  quelquefois  aussi  de  singu- 
lières confidences,  presque  des  confessions...  » 

Le  correspondant  de  Vigny  datait  sa  lettre  de  l'hos- 
pice de  Tours.  Et  le  poète  se  demandait  si  c'était  un 
malade  ou  un  élève  en  chirurgie.  Il  chargeait  sa  cousine 
de  s'en  informer. 

«Je  lui  répondrai,  —  écrivait-il,  —  mais  je  voudrais 
savoir  quelque  chose  de  lui,  pour  mesurer  ce  que  je 
dirai  à  la  situation.  Quelles  sont  déjà  ses  désolations  ? 
Déjà  I  Je  pourrais  le  désespérer  si  je  n'y  prenais  garde. 
Je  vous  prie,  aidez-moi,  et  prenez  indirectement  quel- 
ques renseignements.  Si  vous  m'éclairez,  je  frapperai 
juste  et  je  le  guérirai  par  quelques  mots...  je  lui  impo- 
serai les  mains.  » 

C'est  touchant,  et  un  peu  ridicule.  Mais  c'est  toute 
l'histoire  des  Romantiques. 

Dans  un  billet,  le  poète  revient  sur  sa  pièce  mal  jugée 
par  sa  cousine.  A  la  vérité,  l'on  voit  qu'il  ne  se  rend 
pas,  qu'il  veut  avoir  le  dernier  mot  ; 

«  Si  vous  aviez  été  là  hier,  vous  seriez  venue  avec  moi 
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dans  votre  loge  du  Gymnase  voir  une  criminelle  comé- 
die qu'on  nomme  :  Quitte  pour  la  peur,  et  qui  est  jouée 
à  ravir  par  une  certaine  Rose  Chéri,  jeune  et  charmante 
célébrité,  qui  ressemble  dans  ce  rôle  à  M"«  de  Coulan- 
ges,  de  Stello,  qui  ne  vous  est  pas  inconnue.  Elle 
vous  aurait  izxt  pardonner  peut-être  les  péchés  de  V au- 
teur... » 

Dans  un  autre  billet,  Vigny  plaisante  agréablement 
sur  la  vie  mondaine  de  M"^"  du  Plessis  : 

«  Est<e  pour  les  concerts  de  Tours  que  Ton  a  pris 
soin  de  cette  belle  voix?...  Quel  livre  a  occupé  vos 
soirées  à  la  campagne  ?  QudI  journal  recevez-vous  tous 
les  jours  ?  Je  voudrais  le  savoir.  Vous  a  t-on  commu- 
niqué ceux  qui  dénonçaient  ma  présence  à  l'Institut  ? 
Avez-vous  lu  le  discours  du  duc  de  Noailles?  Vous  a 
t-il  plu?...  Mais  vous  n'avez  pas  le  temps  de  causer, 
n'est-ce  pas?...  Une  visite  vous  attend  en  bas,  une  en 
haut,  et  demain  un  concert  1  Pauvre  enfant,  comme  ils 
vont  fatiguer  votre  poitrine  ;  et  quelles  mauvaises 
fadeurs  vous  seront  dites,  en  échange  de  tant  de  notes, 
de  gammes  et  d'accords  1  » 

La  note  change  dans  ce  fragment  de  lettre,  qui  est  à 
retenir.  Il  y  est  question  des  sœurs  comme  gardes- 
malades.  Vigny  pense  qu'elles  sont  fort  patientes, 
«  mais  insensibles  par  coutume,  par  lassitude  de  voir 
toujours  souffrir  auprès  d'elles,  et  (il  faut  le  dire)  insen- 
sibles p2iTpiétéy  à  force  de  considérer  uniquement  la  vie 
future  et  de  mépriser  celle  où  nous  sommes.  » 

<s  Lés  saintes  femmes,  —  ajoute-t-il,  —  secourent  et 
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consolent,  mais  ne  souffrent  jamais  des  cris,  des  repro- 
ches, des  plaintes  qui  nous  tuent  dans  nos  familles...  » 


...  A  la  mort  de  Balzac,  Vigny  voulut  savoir  par  sa  cou- 
sine, si  les  femmes  de  Touraine  l'avaient  pleuré  et  si 
le  public  lavait  regretté  dans  son  pays  natal... 

Une  fois,  Alfred  de  Vigny  alla  rendre  visite  au  pein- 
tre Gudin,  qui  habitait  la  rue  Beaujon,  dans  le  voisi- 
nage de  Balzac. 

Ils  montèrent  sur  une  terrasse,  et  Gudin  montra  au 
poète,  dans  la  cour  à  côté,  une  voiture  toute  poudreuse, 
dans  laquelle  Balzac  venait  de  voyager  avec  sa  femme 
moscovite,  comme  l'appelle  Vigny. 

Plus  tard  il  disait,  en  parlant  de  la  mort  de  Balzac  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  c'est  le  mariage  qui  Fa  tué. 

Qyelle  était  sa  pensée?  Son  explication  n'est  qu'une 
facétie  : 

«  Je  crois  que  c'est  l'être  abstrait  nommé  V Hymen 
qui  s'est  vengé  de  son  livre  de  la  Physiologie  du 
mariage j  en  le  tuant  au  pied  de  son  autel  après  l'avoir 
amené  à  sacrifier.  » 

Mais  Vigny  avait  peut-être  raison,  quant  au  fond. 
Un  mariage,  comme  celui  de  Balzac,  ne  vaut  pas  le 
diable.  Il  y  aura  toujours  une  grande  absurdité  dans 
ces  sortes  d'unions. 

Balzac  avait  été  imprimeur.  La  première  fois  qu'il 
rencontra  Alfred  de  Vigny,  ce  fut  pour  lui  communi- 
quer les  épreuves  d'une  édition  de  Cinq-Mars. 
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Le  romancier  était  alors  jeune,  et  Vigny  le  trouva 
très  maigre,  très  sale  et  très  bavard,  «  s'embrouillant 
dans  tout  ce  qu'il  disait,  et  écumant  en  parlant,  parce 
que  ses  dents  d'en  haut  manquaient  à  sa  bouche  trop 
humide.  » 

Plusieurs  années  après,  Vigny  se  trouvait  à  la  Cham- 
bre des  députés  un  jour  que  Ton  discutait  sur  la  loi  de 
la  propriété  littéraire.  Balzac  était  au  fond  d'une  tribune; 
il  aperçut  le  poète  et  lui  cria  : 

—  Eh  bien  I  Monsieur  de  Vigny,  les  poètes  seront 
donc  toujours,  comme  l'a  dit  votre  Chatterton^  des 
parias  intelligents? 

Vigny  se  retourne  et  reconnaît  Balzac,  et  il  est  tout 
surpris  de  voir  que  ces  paroles  sortent  d'une  bouche 
dont  les  dents  étaient  les  perles  les  mieux  rangées  du 
monde,  d'une  poitrine  for  te  y  S  un  corps  très  gros  et  très 
gras,  d'une  tête  joufflue  et  toute  rouge. 

La  dernière  fois  que  Vigny  vit  le  romancier,  ce  fut  à 
l'enterrement  de  Charles  Nodier.  Balzac  venait  après 
Vigny,  en  tournant  autour  de  la  bière,  et  il  lui  passa 
le  goupillon. 

«  je  pensais,  —  dit-il,  —  en  moi-même  :  Ainsi  un 
jour,  je  vous  passerai  la  palme  académique.  Il  ne  me 
parla  pas  non  plus,  mais  j'affirme  qu'il  me  comprit  et 
que  son  regard  me  répondit  :  Qui  sait  ?  car  il  sourit 
avec  un  peu  de  mélancolie  en  secouant  la  tête.  » 

<s  Quoi  de  plus  inutile,  —  ajoute  Vigny,  —  que  les 
paroles  pour  ceux  qui  savent  voir?  Quoi  de  plus  inutile 
aussi  que  les  médecins  et  leur  science  contre  les  mala- 
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dies   incompréhensibles  de  la  pensée,    ces  maladies 
insaisissables  qui  nous  empoisonnent?...  » 

Balzac  est  mort  du  coeur.  I!  avait  travaillé  comme  un 
furieux;  et  Vigny  se  demande  : 

—  S'immolait-il  pour  ses  jolies  lectrices,  ou  à  l'argent, 
au  dieu  Mammon? 

Vigny  poussait  M"»«  du  Plessis  à  lire  les  Mémoires  de 
Chateaubriand.  Et  il  lui  disait  : 

«  Malgré  ses  sombres  humeurs  contre  son  père  et  sa 
mère,  et  ses  amis,  malgré  ses  jugements  injustes  et 
jaloux,  il  a  de  grandes  pages  et  des  tableaux  sévères 
remplis  de  beautés  que  vous  aimerez  assurément,  ma 
chère  Alexandrine.  Sa  vanité  est  excessive^  il  est  vrai  : 
il  se  pose  en  parallèle  avec  l'Empereur,  il  gémit  sans 
cesse  sur  lui-même,  il  se  pleure^  il  semble  croire  que 
le  monde  s'éteindra  après  lui  et  qu'il  est  le  dernier 
homme.  Il  dénigre  tous  les  écrivains  de  peur  qu'on  ne 
pense  à  lire  autre  chose  que  lui,  etc.,  etc.  Mais  à  part 
ces  faiblesses  toutes  puériles,  qui  sont  peut-être  une 
maladie  particulière  à  l'animal  nommé  auteur  ou  poète, 
vous  serez  ravie,  j'en  suis  sûr^  de  certains  tableaux, 
comme  son  voyage  en  Amérique  et  la  cause  subite  de 
son  départ...  Tout  cela  passe  souvent  de  la  grâce  à  la 
grandeur.  » 

Voilà  un  petit  portrait  animé  et  rapide,  sinon  tou- 
jours finement  touché.  Cependant^  pour  ce  qui  regarde 
la  vanité  de  Chateaubriand,  il  faut  laisser  ces  diatribes 
à  un  Jules  Janin. 

Pour  clore  sa  lettre,  Vigny  pose  à  la  belle  Alexandrine 
une  question  qui  est  piquante  : 
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«...  Dites-moi  quel  homme  vous  semble  Fauteur  de 
pareils  Mémoires  ?  Pensez-vous  qu'il  soit  probable  que 
M"'  de  Beaumont  Tait  aimé,  comme  il  le  prétend?  Moi 
qui  l'ai  connu,  je  n'y  crois  guère.  » 

Alexandrine  jetait  et  reprenait  les  Mémoires  de  Cha- 
teaubriand. Elle  n'avait  pas  le  courage  d'aller  jusqu'au 
bout.  Et  Vigny  badinait  : 

—  Voyons,  —  lui  disait-il,  —  que  vous  a-t-il  donc 
fait  ?  N'est-il  pas  assez  occupé  de  lui-même,  ne  se  pose- 
t-il  pas  assez  dans  une  attitude  dédaigneuse  en  toute 
circonstance,  et  supérieure  à  toutes  choses?  Les  femmes 
aiment  infiniment  ces  poses  magnifiques.  N'a  t-il  pas 
assez  soigné  d'avance  son  tombeau? 

Chateaubriand  allait  souvent  visiter  son  futur  tom- 
beau, sur  le  bord  de  la  mer;  et  quelqu'un  parmi  ses 
admirateurs  racontait  fort  sérieusement: 

—  Il  est  allé  cet  été,  tout  seul,  voir  son  rocher  de 
Saint-Malo,  et  il  n'a  pas  été  faire  visite  à  sa  soeur  âgée, 
malade  et  pauvre,  qui  demeure  quelque  part  sur  cette 
route-là. 

...  J'ai  soutenu  un  jour  que  les  hommes  exception- 
nels avaient  besoin  d'un  certain  cabotinage  dans  leur 
vie,  afin  de  s'épargner  les  risques  d'une  sensibilité  trop 
inquiète.  Et  je  disais  que  Chateaubriand  avait  fait  du 
cabotinage  un  chef-d'œuvre  coulé  en  bronze. 

Vigny  aussi  a  été  cabotin  :  un  cabotin  innocent. 

JEilN    MORÉAS 


NOTATIONS 


«%  J'ai  lentement  conquis  ma  jeunesse. 

«%  Il  faut  accepter  l'initiation  à  la  vie  par  la  faute. 

«%  Cette  grave  ardeur  et  cette  légèreté,  tant  de  vanité  tou- 
jours prête  à  mentir  et  tant  de  sincérité,  cet  amour  du  sacri* 
fice  et  cet  égoisme  intense,  cette  puissance  sur  les  autres,  cette 
impuissance  parfois  sur  soi-même,  cette  faculté  sans  bornes 
et  de  travail  et  de  paresse,  cette  passion  du  luxe  et  cette 
austérité... 

»%  «J'ai  osé  le  faire  et  je  n'oserais  le  dire  ?  )►— Enfantillage. 
Que  de  choses  on  doit  ou  on  peut  faire  et  dont  il  ne  faut  pas 
parler  !  La  charité...  l'amour... 

4,%  Les  vrais  irréguliers,  les  incurables  privilégiés  du  chaos 
ont  la  frénésie  de  l'ordre. 

»%  Victime,  soit.  Dupe,  non. 

/«  Théâtre,  église,  tribunal...  dans  tout  lieu  où  l'on  fasse 
quelque  chose  de  beau  ou  de  tragique  si  j'entre  à  titre  d'ano- 
nyme témoin,  je  souffre  aussitôt  d'une  gêne  indicible, —trou- 
blé de  ne  pas  jouer  le  rôle  principal. 

/«  «  Des  gens  dans  le  désert  qui  disent  où  sont  les  sources  : 
les  génies  ;  au  lieu  d'obéir  au  geste  bienfaisant,  les  sots  s'ef- 
forcent de  dérober  au  génie  sa  gourde  et,  s'ils  peuvent,  la 
tarissent.  )►  (Carrière). 

«%  Le  désir  d'être  vu,  sans  la  force  de  supporter  les  regards. 
/«  On  dit  légers  les  gens  qui  font  des  fautes  lourdes.  S'ils 

6 


74  VERS  ET  PROSE 


allègent  leur  conscience,  ironiquement  on  les  loue  de  devenir 
graves. 

*%  Qu'attends-tu  ?  L'ETERNrrÉ  est  immédiate. 

4.%  11  y  a  des  gens  auxquels  un  vol  d'oiseau  n'inspire  qu'un 
coup  de  fusil. 

^\  En  route,  je  faisais  un  bouquet.  Que  de  fois  je  me  suis 
baissé  pour  cueillir  des  fleurs  !  Et  la  gerbe  devenait  lourde... 
Puis  je  courais  pour  rejoindre  les  camarades  et  leur  montrer 
mon  trésor.  11  ne  me  faisait  pas  d'amis.  Les  camarades, 
jaloux,  admiraient  hostilement  ou,  indifférents,  raillaient. 
Mais  les  fleurs  étaient  belles,  —  et  la  douceur  poignante  de 
les  voir  se  faner  dans  mes  mains... 

Tout  cela  m'a  empêché  de  sentir  la  fatigue. 

*%  Verger  d'ingénieur  :  un  quinconce  de  poteaux  télégra- 
phiques. 

^\  «  Beau  comme  le  preste  et  féminin,  courbe  de  loin,  droit 
un  furtif  instant,  détour  de  la  ligne  blanche  d'un  long  mur 
perpendiculaire  à  la  course  rapide  d'un  train  d'où  le  voyageur 
regarde.  »  —  Le  beau  scientifique. 

♦%  Quand  le  prêtre  est-il  plus  essentiellement  le  Prêtre  ? 
'  Quand  il  se  tourne  vers  les  fidèles  pour  leur  dire  :  «  Le  Sei- 
gneur soit  avec  vous  !  )>  ou  quand,  tous  à  genoux  et  les  fronts 
baissés,  il  élève  à  la  Croix  ses  mains  chargées  de  l'hostie  ? 

*%  Vieillissant  au  centre,  la  ville  rajeunit  sur  ses  bords. 

»%  Les  rideaux  étaient  blancs.  La  fenêtre  s'entr'ouvrit,  brus- 
quement m'apparut  la  tête  d'une  vieille  femme.  J'ai  eu  peur, 
je  m'attendais  au  visage  d'une  jeune  fille. 

^\  On  ne  marche  pas  derrière  une  femme,  on  la  suit. 

^\  Sensation  d'enfer  :  le  cri  des  épileptiques,  les  yeux 
révulsés  des  cataleptiques. 

^%  Le  piano  des  rêves,  la  gamme  des  obscurités  mystiques. 
D'église  en  église  j'entends   se  développer  la   symphonie 
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romane  et  gothique  de  la  vie.  Le  rêve  s'effuse  aux  clartés  du 
gothique  flamboyant. 

^%  Amour  et  Beauté.  O  vivants  !  Refuserez-vous  toujours 
d'être  heureux  ! 

»**  Agonie  perpétuelle  :  idéal  de  vivre. 

^\  Somme  ta  race,  somme  ton  temps,  connais  tes  diffé- 
rences, retourne  aux  Principes  —  et  ajoute-TOi  à  la  Tradition. 

»%  La  maison  que  tu  viens  de  bâtir,  si  tu  vis  au  pied  de 
son  mur,  te  fermera  l'horizon  :  elle  te  l'ouvrira  si  tu  montes 
au  faîte. 

^%  Suprême  intelligence,  extrême  naïveté  :  inséparables. 

^\  Loi  de  l'élégance  :  harmonie  avec  le  milieu,  mais  per- 
sonnelle et  supérieurement  significative.  Non  pas  l'effa- 
cement du  caméléon,  mais  la  mélodie  de  la  fleur  dans  la 
symphonie  du  massif.  Les  plumes  que  les  sauvages  mettent 
dans  leurs  cheveux,  les  feuillages  dont  ils  s'ornent  sont  des 
rappels  de  la  nature  où  ils  vivent.  Mais  les  dépouilles  de  faune 
ou  de  flore  que  vos  femmes  portent  sur  la  tête... 

»%  La  perfection,  la  sérénité,  l'empire,  la  certitude,  l'intime 
sécurité  s'harmonisent  mieux  peut-être  avec  la  douleur 
qu'avec  la  joie.  Je  connais  un  être,  un  seul,  qui  possède  la 
sérénité  parfaite  :  c'est  une  femme  désespérée. 

^\  Tout  vivant  a  quelque  chose  d'infiniment  beau  à  m'en- 
seigner,  tout  visage  est  un  livre  passionnant.  —  L'adoration 
de  la  Beauté  étemelle  dans  la  durée... 

4C  j4ime^  ce  que  jamais  vous  ne  verre^  detixfois...  » 


^\  Une  consciente  intensité  de  vie  ;  l'extase  de  l'Amour, 
fût-ce  dans  la  douleur;  une  présence  de  victoire  jusque  dans 
la  défaite.  La  Joie. 

«%  Chacun  a  quelque  chose  à  dire  à  tout  le  monde.  L'ensei- 
gnement idéal  celui  où  chacun  tour  à  tour  serait  élève  et 
maître. 
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^\  Nil  mirari  et  Ne  quid  nimis.  Maximes  d'antique  sottise, 
quand,  justement,  pour  être  sage,  il  faut  être  capable  d'excès 
jusque  dans  l'étonnement  !  Le  Héros,  le  Saint  et  le  Poète 
s'étonnent  de  tout  et  méprisent  également  la  modération. 

*%  Le  bonheur  est  dans  le  désir,  que  la  réalisation  tue.  — 
Vision  d'enfer  :  la  réalisation  immédiate  de  tous  les  désirs  !  — 
Et  pourtant  le  désir,  à  la  longue,  se  lasse  et  s'épuise...  —  Il  lui 
faut  un  objet  infini,  sa  seule  réalité  est  dans  l'idée  de  Dieu.  — 
Or,  il  y  a  des  gens  «  satisfaits  »,  et  ils  n'ont  pas  trouvé  Dieu! 

/»  Se  réaliser  dans  la  douleur,  par  la  douleur,  vers  la  joie  • 

»%  Se  donner  par  désir,  pour  jouir  :  souffrance.  Se  repre  n- 
dre  par  égoïsme,  pour  éviter  les  contacts  meurtrissants  :  souf- 
france. Se  donner  consciemment,  sans  rien  espérer  en  retour  : 
Joie. —  11  n'y  aurait  point  de  limites  aux  joies  de  l'Amour,  pour 
qui  aimerait  ainsi.  —  Le  remède  à  Désirer  :  Se  Donner. 

^\  Votre  erreur  est  de  cbercber  hors  d'aimer  et  de  savoir  ; 
de  désirer  les  trésors  réels  de  la  douteuse  réalité  des  pierres 
changées  en  pains.  —  Mais  :  «  11  est  puéril,  il  est  fou,  si  nous 
voulons  nous  aimer  toujours,  avec  toujours  du  bonheur,  de 
nous  aimer  sous  un  intérêt  autre  que  V Amour.  >►  (Mot  d'une 
femme).  —  Mais  :  la  science  pour  la  science,  sans  autre  but 
qu'elle-même,  c'est  le  suprême  et  le  plus  horrible  péché. 

»%  Il  faut  aller  aux  extrémités  de  son  humanité  ;  il  faut 
adorer  en  soi  et  autour  de  soi  tout  ce  qui  est  humain.  Tout  ce 
qui  est  humain  est  pur,  beau,  sacré.  Tout  ce  qui  est  humain  est 
divin.—  Mais,  Swedenboiig  Fa  dit  :  «  U  n'y  a  que  Dieu  qui  soit 
vraiment  Homme.  » 

»%  Qui  le  premier  a  proféré  ou  écrit  ces  syllabes  :  Reugion 
DE  l'Humanité  ?  je  les  lis  partout...  l'heure  sonne  !  Principe 
assuré  des  dernières  révolutions. 

*^  L'Enfant  est  la  rédemption  du  Père. 

4,%  A  la  condition  que  l'idéal  ne  soit  pas  atteint  dans  le 
cœur  du  coupable,  il  peut  considérer  le  mal  comme  un  moyen, 
le  plus  efficace,  de  développement.  De  faute  en  faute  il  gran* 
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dira.  Maïs  le  mal  accompli  n'en  est  pas  moins  irréparable;  et 
c'est  dans  ï effort  de  réparer  que  le  châtiment  attend  le  cou- 
pable. Impossible  de  faire  que  l'action  mauvaise  n'ait  pas  été 
commise,  impossible  de  faire  que  de  Faction  commise  ne 
découlent  des  conséquences  infinies,  incalculables,  elles-mêmes 
irréparables.  Et  c'est  le  sentiment  de  cette  impossibilité  déses- 
pérante qui  a  fait  naître  dans  le  cœur  des  hommes  les  grandes 
légendes  du  Caucase  et  du  Calvaire  :  rachat  du  coupable  par 
le  sacrifice  de  l'Innocent. 


*^  Il  n'y  a  de  paix  que  dans  le  ferme  propos  de  sacrifier 
tout  au  développement  intérieur. 

/»  SCRIPSIT  AMORE  SUI  ;  CONSCRIPSIT  AMORE  SUORUM 

Cette  épitaphe  d'un  bon  copiste  du  xiu*  siècle,  la  première 
fois  que  je  l'ai  lue  j'ai  tressailli  de  joie.  O  Poètes!  voilà  notre 
devise,  —  nulle  autre!  et  prenons-la  pour  bague  au  doigt, 
scellons-en  nos  poèmes.  —  Pourquoi  écrit  le  Poète?  demande- 
ton.  —  Amore  $ui...  suorumf 

^\  11  faut  tendre  dès  le  commencement  à  la  fin  de  la  vie  et 
du  poème,  ménager  les  péripéties  vers  la  mort  et  le  dénoû- 
ment.  Faute  d'un  but  médité  beaucoup  de  gens  et  de  poèmes 
ne  finissent,  vraiment  !  pas,  —  et  ce  n'est  point  qu'ils  soient 
immortels  !  Au  contraire,  l'immortalité  est  aux  gens  et  aux 
poèmes  qui  finissent,  bien. 

/*  La  Fontaine  se  moque  :  s'il  faut  juger  des  gens,  c'est  sur 
la  mine,  oui,  et  il  n'y  a  pas  d'autres  éléments  de  jugement.  — 
Mais  il  ne  faut  pas  juger  et  si  (non  pour  juger,  mais)  pour 
savoir  nous  étudions  la  <(  mine  »  du  prochain,  n'oublions  pas 
de  regarder  par  la  longue-vue  de  l'Analogie. 

^\  Un  vent  froid  souffle  des  miroirs — des  miroirs  où  tu  ne 
peux  voir  que  toi-même  —  un  vent  froid  souffle  qui  t'écarte 
des  miroirs  —  si  tu  aimes. 

^%  Point  de  société,  si  chacun  ne  se  sacrifie  pas  à  tous  ; 
mais  point  d'humanité,  si  chacun  ne  sacrifie  pas  tout  à  son 
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propre  développement.  —  Voilà  les  deux  termes  à  concilier 
du  grand  problème  :  par  l'Amour  ! 

4,%  Saint  François  d'Assises  faisait  de  la  joie  une  obligation 
canonique  (Règle  de  1221). 

^\  Même  nos  croyances  doivent  se  développer,  garder  de 
rélasticité. 

/»  La  pondération  extérieure  sauvegarde  et  féconde  l'exal- 
tation intérieure. 

/^  Théologie  :  Anthropologie. 

^%  Je  crois:  on  sait  bien  seulement  ce  qu'on  apprit  pour 
l'enseigner.  D'où  :  nos  élèves  sont  nos  maîtres  ;  et  encore  :  les 
seules  acquisitions  spirituelles  que  nous  puissions  réaliser 
durablement  ont  pour  motif  et  pour  objet  le  bien  des  autres  ; 
et  enfin  :  le  but  positif  de  notre  vraie  vie  est  donc  hors  de 
nous. 

»%  Improviser  l'habitude  :  miracle  !  Il  faudrait  l'accomplir 
pour  sauver  le  monde. 

«Du  conscient  dans  rinconscient...  »Non!  Dans  l'incons- 
cient d'abord.  (Et  Torquemada  passe  par  là...) 

»%  je  ne  sépare  point  ma  notion  idéale  d'art  et  mon  rêve 
d'un  avènement  des  désirables  conditions  sociales.  — Et  qui 
donc  n'a  pas  l'instinctive  conviction  que  l'Art  (joie,  Fête,  com- 
munion dans  l'émotion,  dans  l'admiration...)  est  initialement 
et  finalement,  essentiellement,  un  principe  de  solidarité? 

^%  Une  Esthétique  bien  faite  serait  une  morale  parfaite. 

^%  Point  de  joie  sans  certitude.  Si  l'Art  propage  la  joie,  c'est 
qu'il  comporte  la  certitude. 

»%  Ne  peut-on  se  servir  du  mal  sans  mal  faire?  Il  y  a  façon 
de  manipuler  des  matières  impures  sans  se  souiller. 

^\  Les  religions  :  épisodes  temporaires  de  la  Poésie  éter- 
nelle. 

«%  C'est  des  saluts  individuels  que  sera  fait  le  salut  social. 
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^\  On  rend  un  homme  méchant  en  lui  laissant  voir  qu'on 
le  croit  tel,  menteur  en  refusant  de  le  croire. 

»%  Il  importe,  quand  on  vise  à  l'œil  droit  de  Philippe,  de 
ne  pas  frapper  à  l'œil  gauche. 

/^  Aller  jusqu'au  bout  de  soi-même,  atteindre  aux  extrê- 
mes limites  de  son  développement  pour,  de  cet  unique  trésor, 
faire  don  à  l'humanité. 

^%  Toutes  émanées  de  l'éternel  foyer,  plusieurs  âmes  s'étei- 
gnent en  route. 

^\  Il  faut  commencer  tous  les  jours  une  vie  nouvelle. 

^\  Personne,  absolument  personne  de  qui  quelqu'un  ne 
soit  prêt  à  dire  :  C'est  un  scélérat.  Le  sage,  le  véritable  hon- 
nête homme  n'en  croira  que  sa  propre  expérience,  et,  en  atten- 
dant,  tiendra  sa  porte  à  tous  ouverte  :  sachant  bien  que  la 
confiance  peut  faire  des  dupes,  mais  que  «  la  défiance  aussi  a 
les  siennes  ». 

^%  Symbole  sublime  :  toute  Juive  a  l'espoir  d'enfanter  le 
Messie. 

Toute  femme  doit  l'avoir,  cet  espoir  divin,  comme  tout 
poète  doit  rêver  d'écrire  V  Odyssée  ou  Y  Evangile. 

^\  Vœux.  Séparation  de  l'Art,  des  Lettres, de  la  Science,  de 
l'Enseignement,  de  l'Assistance,  de  l'Eglise  —  et  de  l'Etat. 

/^  Vœux:  Abolition  du  privilège  des  avocats,  notaires,  huis- 
siers, etc. 

^\  Désorienter  le  monde  du  mensonge.  Ramener  le  monde 
à  la  vérité,  au  Mystère. 

^\  Quiconque  a  le  moindre  souci  de  son  âme,  du  dévelop- 
pement de  sa  vie  intérieure,  doit  se  demander  rhythmique- 
ment,  périodiquement  :  Où  en  est  mon  Idéal  ?  — Cette  existence 
personnelle  de  notre  idéal,  c'est  notre  existence  même  et  la 
seule  vraie.  S'il  a  souffert,  nous  sommes  atteints. 

/»  Le  MOT  dieu  est  Dieu. 
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^\  Payons  aux  vivants  les  dettes  que  nous  contractâmes 
envers,  maintenant,  des  morts. 


^\  L'Humanité  ne  s'est  jamais  trompée  —qu'aux  heures  où 
elle  aliéna  sa  liberté  par  des  dogmes.  La  Pensée  Libre  tst  fata- 
lement vraie. — Ceci  appellerait  une  démonstration,  longue... 

*^  Pourquoi  serait-il  dangereux  d'orienter  l'enfant,  selon 
des  principes  raisonnes  de  discipline,  dans  tel  ou  tel  chemin 
de  l'esprit  ?  Si  l'enfant  n'est  pas  destiné  absolument  à  un  but 
unique,  cette  orientation  fera  de  l'homme,  en  quelque  sorte 
malgré  la  nature,  un  être  précieux.  Si  l'enfant  est  exceptionnel, 
son  exception  se  définira  par  le  contraste  même  de  l'emploi 
qu'on  offrait  à  son  activité  et  de  celui  qu'elle  s'est  dès  toujours 
choisi. —  L'histoire  des  poètes,  des  artistes...  L'arc  non  tendu 
se  tend  ;  tendu  contre  son  sens  se  détend  pour  se  retendre . 

/»  La  Morale.  Celle  du  développement  intégral. 

*^  ...  Désespoir  dans  le  sentiment  conscient,  si  je  puis 
ainsi  dire,  du  devoir  absolu  et  de  l'absolue  impossibilité  de 
l'accomplir.  On  a  beau  s'assurer  qu'on  vit  hors  du  temps,  on 
en  constate  parfois  les  bornes  et  les  prises.  Pour  moi,  j'ai  incu- 
rablement  ce  mal  d'espérer  qui  ne  me  permet  pas  de  vivre  au 
présent.  Or,  le  présent  seul  serait  hors  du  temps.  Et  c'est  donc 
l'impatience  même  du  temps  qui  nous  y  rejette.  La  notion 
d'intelligence  est  incompatible  avec  l'éternel,  l'immense  et 
l'infini,  ces  trois  «  présents  ».  Pourtant,  qu'est-ce  qui  pourrait 
leur  échapper  ?—  Hélas  1  nous.  Et  cette  pensée  est  infernale. 

*%  Qu'attends-tu  ?  Les  traits  se  tirent,  l'œil  se  fane,  et  la 
mémoire  s'encombre,  et  le  désir  s'exaspère,  et  les  maladies  de 
la  volonté,  de  la  sensibilité,  annoncent  que  bientôt  il  ne  sera 
plus  temps,  —  que  bientôt  tu  ne  seras  plus  digne  de  mourir. 

<,%  Je  rêve  souvent  que  je  meurs  ;  —  avec  joie  :  dans  l'apo- 
théose de  l'holocauste. 

»%  Mallarmé  :  «  Etre  enterré  à  Ivry,  au  Cbamp  de  Navets, 
c'est  à  ne  pas  mourir  !  » 
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^\  Le  cimetière  est  le  seul  endroit  de  la  terre  où  personne 
(du  moins  de  mort  naturelle)  ne  soit  jamais  mort. 

^\  Au  XII*  siècle  les  représentations  tliéâtrales  avaient  lieu 
dans  les  cimetières. 

/^Le  caractère  essentiel  d'un  cimetière  devrait  être,  non 
pas  le  repos,  mais  la  joie.  En  nous  la  vie  de  nos  morts  se  per- 
pétuant, ridée  de  leur  disparition  devrait  être  bannie  de  nos 
esprits,  comme  le  sentiment  de  la  tristesse  devait  s'évanouir 
à  l'aspect  du  champ  clos  que  consacrent  leurs  reliques.  Et, 
avec  une  joie  grave,  à  chacun  des  instants  solennels  de  notre 
destinée,  nous  devrions  aller  méditer  dans  ce  champ  consacré, 
méditer  le  divin,  le  désintéressé  conseil  des  morts,  méditer  ce 
principe  vivant  qu'ils  demeurent  de  nos  actions  vivantes.  — 
Les  Grecs  avaient  compris,  comme  tout  le  reste,  cela.  —  Les 
grandes  péripéties  de  la  vie  individuelle  et  sociale,  surtout  de 
la  vie  amoureuse,  devraient  s'accomplir  dans  ces  lieux  de 
joie  religieuse,  les  Cimetières.  —  Mon  Théâtre  est  le  Portique 
d'un  Cimetière  de  joie. 

/^  L'extase  de  se  sentir  seuls  au  monde,  seuls  et  beaux, 
seuls  et  heureux,  beaux  l'un  pour  l'autre  seulement,  heureux 
l'un  par  l'autre  seulement,  le  charme  de  n'espérer  rien  dans 
la  plénitude  du  bonheur,  le  miracle  eucharistique  d'une  dou- 
ble unité  —et  la  grâce  d'ignorer  qu'il  est  unique,  cet  instant, 
dans  la  durée,  comme  les  amants  eux-mêmes  sont  seuls, 
uniques  et  exceptés  dans  l'espace. 

^%]e  te  conseille  cet  artifice  pour  imposer  ta  pensée  au  lec- 
teur :  isole-la  parfois  entre  des  guillemets  ;  on  croira  que  c'est 
d'un  autre,  et  d'un  autre  on  acceptera  ce  qu'on  discuterait 
sur  ta  signature. 

^\  L'artiste  tire  de  sa  vie  la  secrète  matière  de  son  œuvre, 
et  puis,  par  quelque  sortilège  de  mystique  jonglerie,  de  son 
œuvre  il  fait  le  masque  de  sa  vie. 

^%  Mission  la  plus  haute  du  Poète  :  vestale  de  l'ombre,  il 
rappelle  au  monde  que  le  Mystère  est. 
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/»  Si  le  blanc  du  papier  où  tu  poses  ta  plume  ne  f  éblouit 
pas,  va  dormir,  ou  boire,  ou  te  promener... 

^\  Avertir  une  femme  en  train  de  rire  qu'on  va  la  faire 
pleurer  ;  y  parvenir. 

♦*♦  Quel  art  peu  sensuel  que  l'art  réaliste  ! 

»%  Il  a  plus  besoin  d'être  aimé  que  d'aimer.  Il  sacrifie  avec 
une  férocité  naïve  à  son  développement  personnel  et  à  sa 
gloire  quiconque  s'est  laissé  prendre  au  prestige  de  son  génie. 
La  méchanceté  de  Racine,  l'insensibilité  deGœthe,  l'égoîsmede 
Chateaubriand,  l'hypocrisie  de  Rousseau,  la  légèreté  de  Lamar- 
tine, l'immoralité  de  Baudelaire,  de  Poé,  de  Verlaine...  J'en 
sais  encore,  si  vous  voulez. 

*%  Je  vois  beaucoup,  je  ne  regarde  guère. 

»%  Gloire  dérisoire  :  donner  son  nom  pour  racine  à  un  verbe 
qui  deviendra  de  parler  commun  et  dont  personne  tout  à 
l'heure  ne  saura  plus  l'origine.  Galvaniser, pastoriser...  — En 
philologie  le  phénomène  prend  un  sens  positif  :  source,  pour 
la  langue,  d'enrichissement.  Mais  le  flot  est  aussi  rare  qu'il  est 
précieux. 

^%  L'Art  seul  justifie  et  vérifie  tout  l'homme  et  tout  dans 
l'homme,  même  le  vice. 

»%  Je  voudrais  dicter  mon  Livre  à  mes  lecteurs, 

^%  Architecture,  ameublement.  L'invention  des  styles  n'est 
pas  permise  à  l'individu.  Vain  effort  de  ^cl'Art  Nouveau» 
(cette  prétentieuse  étiquette  avoue  une  si  indigente  philoso- 
phie !).  Nul  ne  peut  rien  sans  le  consentement  de  tous.  Voilà 
l'enseignement  de  l'Art  —  de  tous  les  arts  :  en  pourrait-îl 
aller  autrement  pour  la  poésie  et  la  musique,  pour  la  peinture 
et  la  sculpture  que  pour  l'architecture,  —  leur  mère  ? 

4.%  Une  goutte  d'eau  de  pourpre  tombe  au  centre  d'une 
nappe  liquide  et  va  se  décolorant,  doucement,  progressive- 
ment, harmonieusement,  vers  les  bords  :  le  Poème,  —  mon 
Poème. 
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/»  Trouver  du  nouveau,  n'est<e  pas  enrichir  le  domaine 
du  banal  ?  —  Serait-il  plus  précieux  de  rendre  à  une  banalité 
les  tons  de  la  nouveauté  ?  Je  crains,  ce  serait  plus  ingénieux. 

/»  C'est  dans  un  jardin,  parmi  des  variétés  nombreuses  de 
la  même  fleur,  que  j'aimerais  enseigner  l'art  d'écrire — l'art  de 
faire  avec  les  mots  un  bouquet  nuancé,  où  tout  soit  nécessaire 
et,  sans  violence,  intense. 

/^  Le  passant  ouvre  un  livre  pour  oublier  la  vie  ;  il  ne 
tourne  la  page  que  si  le  livre  sent  la  vie. 

^\  Les  mots  nous  trahissent  et  nous  balbutions.  Mais  le 
désespoir  exprimé  de  ne  pouvoir  exprimer  est  déjà  Poésie.  — 
Odilon  Redon  cambre  Pégase,  les  ailes  ouvertes,  au  bord 
d'un  abîme  où  va  le  précipiter  un  poids  énorme  de  croupe. 

/^  Savoir  son  art  jusqu'à  l'oubli.  —  Carrière,  écouté  par 
Jean  Dolent  :  «  Je  ne  sais  plus  dessiner  !  » 

*^  Eugène  Carrière  :  «  Nous  sommes  des  initiateurs,  et  non 
pas  des  serviteurs  !  » 

<.%  O  passant,  entre  avec  tremblement  chez  l'artiste  ou  le 
poète.  Dans  cet  atelier,  dans  cette  chambre,  des  choses,  ah  ! 
des  choses  mystérieuses,  graves,  décisives,  s'accomplissent, 
—  et  ton  sort  s'y  joue. 

/^  Si  ce  n'est  la  Bible,  à  quoi  bon  écrire  ? 

*^  La  Beauté  est  la  réelle  clef  d'or  qui  mène  Faust  aux 
Mères. 

Sensations  et  sentiments,  nos  mains  tendues  vers  elle.  Sons 
et  couleurs,  les  signes  de  sa  plasticité.  Rhythme,  sa  respira- 
tion. Pensée,  son  armature. 

^%  Emploie  le  mot  rare  rarement.  II  n'y  a  pas  de  mot 
banal. 

«%  Une  solidarité  dans  le  temps  comme  dans  l'espace. 
Même  :  une  solidarité  du  temps  bt  de  l'espace. 
Le  chef-d'œuvre,  collaboration  de  l'espace  et  du  temps  avec 
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une  âme,  effet  et  cause  éternels  de  sympathie  (elle  illumina  le 
créateur,  elle  unit  entre  eux  les  admirants),  est  le  plus  puis- 
sant, le  plus  fécond  témoignage  de  toutes  les  solidarités. 

Mais  les  artistes  des  différents  arts  ont,  aujourd'hui,  perdu 
la  conscience  de  leur  solidarité,  de  leur  unité. 

/^  Avec  ardeur  nous  nous  élançons  vers  la  fin  d'un  rayon, 
et  dans  notre  élan  nous  nous  heurtons  au  mur  qui  nous 
cachait  le  principe  de  la  lumière  ;  et  la  lumière  s'éteint  ;  et 
douloureusement  nous  revenons  au  point  de  départ,  déçus, 
meurtris,  tâchant  de  nous  consoler  ainsi  et  comment.  —  Mais 
soudain  :  là-bas  encore  quelque  chose  brille  !..  —  Et  avec  une 
ardeur  entêtée  nous  retournons  mille  fois  au  mur,  tant  qu'en- 
fin nous  apprenons  :  seuls  sont  Réels,  d'une  part,  le  mur,  et 
d'autre  part  Vidée  que  nous  avons  de  la  lumière  heureuse, 
l'idée,  c'est-à-dire  la  vie  intérieure  où  il  nous  est  permis  d'in- 
former en  rêve  nos  rêves,  —  sans  toucher  le  mur  qu'avec  nos 
yeux,  les  yeux  de  l'imagination. 

^\  La  baraque  de  mes  rêves... 

^\  Vers  la  lumière  :  Angélisme.  Les  ailes  dressées,  dardées 
de  l'Ange  en  clarté,  dessinent  la  seule  Lyre  ;  l'archet  d'un  regard 
la  fera  vibrer.  Et  c'est  elle  déjà  qui  vibre,  sous  l'archet  d'un 
regard,  dans  les  cœurs  aimantés  des  amants.  — Et  l'Art  égale, 
ou  joue  l'Amour  ;  seigneurs  du  même  empire. 

/^  Analogies  :  Don  de  soi,  l'Amour  ;  don  de  soi,  le  Poème. 

—  L'Art  est  une  prostitution  sacrée  ;  l'Art  est  œuvre  de  chair. 

—  Tyrannie  et  possession,  l'Amour;  tyrannie  et  possession, 
l'Art. 

^\  Synthétiser,  pour  s'en  rendre  souverainement  compte, 
toute  œuvre  en  quelques  analogies  d'Amour.  La  Danse  l'or- 
donne, qui  sait  tout.  Et  il  serait  peut-être  précieux  de  réduire 
en  ballet,  avant  de  l'écrire,  un  poème,  un  drame... 

^%  11  n'est  pas  rare  (le  monstrueux  dans  notre  vie  abonde) 
qu'une  femme  se  donne  par  indifférence.  11  n'est  pas  très  rare 
qu'un  poète  s'absente  de  son  œuvre.  Baisers  et  pages  som- 
bres, inhumains,  criminels. 
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/^  La  frénésie  sujette»  la  fantaisie  harmonique,  l'enthou- 
siasme réfléchi. 

«%  Mais,  agenouillé  près  d'un  berceau  :  mon  ami,  c'est  dans 
cette  attitude  seulement  qu'on  écrit  bien. 

,%  L'essentiel  —  mais  essentiellement  sensuel  —  mysti- 
cisme de  la  Poésie. 

^\  L'art  n'est  pas  une  religion,  mais  l'artiste  officie. 

/^  Le  Roman  du  Divin,  le  Sens  de  l'infini  :  l'œuvre  et  l'ins- 
trument du  poète. 

/^  L'humanité  ne  renoncera  jamais  au  rêve  du  divin  que 
par  le  suicide;  elle  périra  donc  avec  le  dernier  poète.  —  A 
voir  comme  elle  traite  ses  poètes  on  peut  craindre  qu'elle  soit 
terriblement  lasse  de  la  vie. 

,%  Les  richesses  dont  le  poète  est  dépositaire  sont  éternel- 
les, donc  immédiates.  Ces  deux  mots  désignent  les  deux  pians 
simultanés  de  l'Œuvre,  desquels  l'un  est  une  face  divine  et 
l'autre  une  face  humaine  de  l'infini. 

«%  Souviens-toi  qu'en  art  —  comme  dans  la  vie  —  tout  est 
de  la  dernière  importance. 

^%  La  nature  est  matière,  l'esprit  est  matrice.  —  La  découverte 
de  soi-même.  —  La  nature  plus  un  homme. 

^%  Cristaux,  arbres,  animaux.  La  durée  de  la  vie  diminue 
à  mesure  que  l'organisme  se  complique.  —  De  même  :  l'évo- 
lution du  style  dans  tous  les  arts  n'est-elle  pas  d'autant  plus 
rapide  que  le  développement  acquis  par  le  corps  social  est 
plus  considérable?  —  L'être  parfait  ne  se  peut  concevoir  dans 
la  durée.  L'harmonie  parfaite  est  dans  le  blanc  du  papier. 

^%  Le  Livre  :  Parole  réduite  au  dehors  et  comme  à  la  com- 
plicité du  Silence;  triomphe  du  Silence  jusque  par  la  Parole. 
Silence  harmonieux. 

,>%  Les  mythes  s'informent  lentement  dans  l'imapnatîon 
des  races.  Thèmes,  pour  le  poète,  exercices,  points  de  départ; 
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non  pas  son  œuvre.  Ils  restent  <c  régionaux  et  collectifs  »  : 
or,  et  la  disparition  des  costumes  régionaux  déconseille  (à 
peine  d'archéologie)  aux  peintres  Tart  régional  et  l'effacement 
des  différences  ethniques  interdit  aux  poètes  la  littérature 
marquée  d'un  caractère  collectif. — Demeure,  à  jamais  (comme 
en  principe,  d'ailleurs  !),  universelle  et  personnelle,  la  Fiction, 
qui  exige  le  Symbole. 

^\  Et  c'est  un  cercle  :  l'Idée  au  centre,  d'où  rayonne  par  les 
sentiments  la  Fiction  à  la  périphérie  faite  de  bruits  colorés  et 
pensés. 

^%  L'art  est  la  mesure  de  l'énergie,  non  pas  de  la  prospérité 
sociale,  et  la  sanction  individuelle  des  relations  de  l'homme 
avec  l'infini. 


Le  sentiment  de  la  mort  perpétuellement  instante  est 
nécessaire  à  l'artiste  pour  faire  beau:  suscité  par  le  désir 
de  laisser  de  soi  un  grand  et  suprême  témoignage.  —  Agonie 
perpétuelle,  idéal. 

/^  Au-dessus  de  tout  il  faut  vénérer  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  la  Volupté.  L'art  transpose  l'extase  voluptueuse  des  sens 
à  l'esprit,  selon  les  lois  rigoureuses  de  l'Analogie. 

^\  Ce  sont  les  plus  grands  poètes  qu'il  est,  pour  un  jeune 
poète,  le  moins  nécessaire  de  lire.  Car  il  les  a  lus,  inévitable- 
ment et  très  bien,  et  les  relira  sans  ouvrir  leurs  livres  :  par 
l'hérédité,  l'éducation,  les  entretiens,  les  initiations,  les  dta- 
tions,  les  commentaires,  les  comparaisons  et  les  analyses  de 
la  critique,  —  par  l'air  qu'il  respire  !  Mais  des  poètes  secon- 
daires, aux  qualités  précieuses  sans  despotisme,  il  ne  saura 
jamais  rien  s'il  ne  les  interroge  directement. 

/^  Mallarmé  disait  :  «  L'art  d'écrire  consista  toujours  à  met- 
tre du  noir  sur  du  blanc,  »  —  et  le  blanc  joue  comme  le  noir. 

<,%  «  Epiphanie  et  Ineffable  »  —  Villiers  de  l'Isle-Adam  : 
<(  Les  deux  plus  beaux  mots  de  la  langue  française.  » 

/»  Ou  bien  la  possession  ferme  et  précoce  de  soi,  l'enivre- 
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ment  d'une  Idée-Mère  qui  prend  la  forme  et  la  force  d'une  idée 
fixe,  ou  bien  cette  légèreté  de  tête  et  de  cœur  qui  infirme  la 
faculté  de  l'étonnement  (de  l'admiration),  et  mille  autres  bon- 
nes et  mauvaises  causes  peuvent  préserver —  ou  priver?  je 
crois  :  priver  —  le  jeune  écrivain  de  l'imitation. 

^\  Synthèse  — Symbole—  Suggestion. 

^\  Il  ne  suffit  pas,  pour  éviter  toutes  redites,  de  ne  jamais 
se  répéter. 

^%  L'intrusion  de  la  physiologie  dans  les  arts  et  des  mœurs 
parlementaires  dans  la  vie  littéraire  et  artistique... 

<,%  Le  voyage  des  centurions  envoyés  par  Néron  à  la  recher- 
che des  sources  du  Nil  devrait  tenter  les  amateurs  de  recons- 
titution historico-scientifico-littéraires . 

^\  Il  arrive  que  l'Idée  s'ajoute  très  heureusement  aux  formes 
inventées  par  des  rêveries  sans  dessein.  —  Eh!  le  Dieu  de  la 
Genèse  n'a-t-il  pas  dû  pétrir  l'argile  avant  de  lui  donner  une 
âme? 

<,%  Le  poète  n'explique  pas  et  il  prouve. 

»%  Chaque  poème  comporte  quelques  rimes  qui  conviennent 
seulement  à  lui . 

/^Corbière,  Lautréamont,  Rimbaud  :  la  mer. 

,%  L'œuvre  incomplète,  inachevée,  est  essentiellement 
moderne  ;  comme  le  sentiment  subjectif  de  l'infini.  Les  Anciens 
n'ont  rien  laissé  de  comparable  aux  «  petits  papiers  »  de 
Pascal.  L'inquiétude  qui  nous  pousse  à  tenter  des  aventures 
auxquelles  ne  suffit  pas  la  durée  humaine  leur  était  inconnue. 
Chaque  morceau  d'une  œuvre,  pour  eux,  toute  une  œuvre. 
La  vision  de  l'ensemble  prime,  pour  nous,  celle  du  détail.  En 
lui-même  nous  estimons  peu  le  «  fragment  »,  nous  nous  pro- 
mettons d'y  revenir,  de  le  reprendre,  quand  nous  aurons  atteint 
la  Forme  Générale.  —  VEneide  est  une  œuvre  interrompue, 
non  pas  inachevée.  —Cette  différence  n'est-elle  pas  à  la  gloire 
des  modernes? 
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^\  Mais,  garde-toi  !  n'entasse  pas  des  ruines. 

/^  Dans  la  conception,  coordonne  les  parties  de  l'œuvre  en 
vue  de  l'ensemble;  dans  la  réalisation,  gouverne  les  détails 
assez  fortement  pour  synthétiser  en  les  principaux  d'entre 
eux,  par  des  rappels  harmoniques,  l'unité  du  tout. 

^\  Plein  de  passé,  y  prenant  l'assise  altière  d'où  il  regardait 
couler  le  temps,  génie  héraldique,  isolé  dans  la  gloire  — ainsi 
chèrement  payée  —  d'incarner  les  sublimes  rancunes  d'âges 
défunts,  parfois  pourtant  émerveillé,  ou  épouvanté,  de  l'heure 
contemporaine,  mais  vite  en  rappelant  aux  Souvenirs  pour  la 
condamner  d'un  geste  appesanti  d'immémorial  :  Villiers  de 
risle-Adam. 


^\  Orgueilleusement  humble  devant  la  vie,  poète  avec  tout 
le  charme  et  toute  l'horreur  du  génie,  âme  flottante  à  ce  demi- 
crépuscule  où  l'esprit  et  la  chair  hostilement  s'accouplent  : 
Paul  Verlaine. 


Verlaine  m'a  dit  :  «  On  n'aura  eu   de  moi  que  ma 
crotte.  » 

/^  Le  sens  poétique  des  Anglais  trouve  son  plus  précieux 
aliment  dans  leur  pessimisme  ethnique. 
Les  Français  manquent  de  désespoir. 

»%  L'entrechoc  des  mots,  avec  le  monde  infini  de  mystères 
que  chacun  d'eux  traîne  après  soi,  et  selon  les  lois  esthétiques, 
est  la  seule  légitime  source  de  l'intérêt  dramatique  ;  mais  tou- 
tes les  passions  y  tiennent  :  car  les  mots  sont  vivants  !  ils 
s'aiment,  se  haïssent,  ils  jouissent,  pleurent,  saignent  sous 
nos  doigts  d'aveugles. 

/^  La  langue  française  est  en  putréfaction.  Mais  les  matiè- 
res à  l'état  putride  sont  phosphorescentes,  nitescentes,  et 
aussi  en  pleine  fécondité.  —  L'état  actuel  de  notre  langue  est 
infiniment  favorable  à  la  germination,  à  l'éclosion  de  la  fleur 
d'Art.  —  Et  la  Poésie  est  un  retour  ;  Odyssée.  —  Et  que  le 
goût  <(  du  jour  »  soit  le  goût  archaïque,  n'est-ce  pas  signifi- 
catif? 
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,%  La  sonorité  délicieusement  inquiétante,  la  coloration 
verdâtre  et  dangereuse  de  ce  mot  :  Nèpenthès... 

,%  Comme  il  y  a  au  principe  même  de  la  doctrine  wagné- 
rienne  une  erreur,  nous  la  vérifions  dans  l'œuvre  énorme  et 
nulle  des  imitateurs  de  Wagner  ;  chez  lui  les  prestiges  du 
génie  la  voilaient. 

,%  Flaubert  ne  savait  pas  l'harmonie  puisqu'il  avait 
besoin,  pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  harmonique  de 
ses  phrases,  de  les  prononcer,  de  les  proférer,  de  les  entendre 
avec  ses  oreilles,  de  les  «  faire  passer  par  son  gueuloir  j^.  — 
Musicien  ignorant,  il  composait  au  piano. 

^\  Il  y  a  des  strophes  d'Hugo  qui  rament  l'ombre,  des  vers 
de  Baudelaire  où  deux  paupières  en  se  fermant  font  le  bruit  de 
la  foudre. 

»%  Aime  le  nuage  qui  te  cache  la  lumière  adorée,  —  il 
passe... 

»%  Femme  peintre.  Comme  je  m'intéressais  moins  à  son 
œuvre  qu'à  elle-même  :  «  Regardez  donc  d'abord  ce  que  je 
vous  montre  j^,  me  dit-elle. 

/»  C'est  un  vieil  usage  des  écrivains  chrétiens  de  se  dévorer 
entre  eux,  pour  prouver  qu'ils  ne  sont  pas  des  loups. 

/»  «Elle  a  eu  le  bonheur  de  me  rencontrer  un  peu  trop  tard; 
je  la  défendrai  de  ceux  qu'elle  pourrait  rencontrer  un  peu 
trop  tôt.  » 

/»  En  Amour,  il  y  a  toujours:  quelqu'un  qui  donne,  obéit 
et  se  sacrifie,  et  quelqu'un  qui  reçoit,  commande  et  tyrannise. 

/»  11  y  a  des  visages  féminins,  charmants,  où  le  front  fait 
une  tache  —  inutile. 

/,  Jeu  d'enfants  ?  Je  viens  de  voir  une  petite  fille  qui  mon- 
trait à  pleurer  à  un  petit  garçon.  — Jeu  d'enfants,  je  dis 
bien. 
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^%  La  joie  la  plus  intense  qui  nous  soit  permise  :  se  sentir 
ETRE  par  un  Amour. 

^\  L'Amour  cherche  la  Mort,  espérant  d'elle  l'éternité,  — 
et  cette  quête  de  la  mort  par  l'Amour,  c'est  la  vie. 

/^  Mot  d'une  femme  :  «  Il  est  trop  bête  pour  être  malheu- 
reux. » 

^%  Mot  de  femme  :  Maintenant,  il  faut  tout  me  dire.  » 
—  Mot  de  fou  :  «  Maintenant,  je  vais  tout  vous  dire.  » 

^\  Poule  et  cocote  ;  lo  et  vache. 

^\  Pas  de  larmes  sans  causes. 

^%  La  nuit,  dans  la  solitude,  les  bruits  du  loin  nous  par- 
viennent comme  vieillis,  fanés,  éteints  par  le  silence  de  notre 
atmosphère  immédiate,  comme  ouatés  de  ce  silence. 

^\  La  Lettre  est  féodale  et  noble,  comme  le  loisir.  Le  Chiffre 
est  démocratique,  comme  la  hâte.  C'est  au  chiffre  qu'on  a 
recours  quand  il  faut  <(  faire  vite  ». 

^\  Notre  cœur,  nos  yeux  vieillissent,  non  pas  nos  senti- 
ments, nos  regards.  Et  même,  je  le  crois,  nos  sentiments,  nos 
regards  acquièrent  en  jeunesse,  en  acuité,  en  intensité,  les 
années  qui  peu  à  peu  altèrent  notre  cœur  et  nos  yeux. 

^%  Comment  oublie-t-on  ?  Comme  la  poussière  tombe  ?  ou 
comme  tombe  la  foudre  ? 

^%  Les  apprêts  ;  les  après. 

»%  Serait-il  si  fou  le  fou  qui  croirait  que  le  monde  entier, 
hommes  et  choses,  conspire  pour  le  décevoir  ? 

/»  —  Je  ne  l'ai  jamais  aimé,  ni  avant...  ni  pendant...  Alors, 
comment  avez-vous  pu  le  quitter  ? 

/^  Certains  mariages  sont  des  consécrations  du  célibat. 
Deux  célibataires  ont  uni  leurs  solitudes.  Chacun  seul  devant 
témoin. 


/^  Quand  je  tends  mon  regard  dans  le  noir  des  insomnies 
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nocturnes,  il  me  semble  souvent,  à  cette  heure  où  rien  de 
visible  n'est  réel  (disent-ils),  qu'à  mon  regard  qui  interroge  un 
autre  regard  répond  :  et  celui-ci  reflète,  ironique,  surhumaine- 
ment,  dans  une  certitude  totale  toutes  mes  incertitudes,  dans 
une  paix  inviolable  mon  trouble,  dans  une  grandeur  divine 
mes  petitesses,  dans  la  toute-bonté  ma  méchanceté.  —  Et 
Qui  est-ce  ? 

^\  L'ubiquité  du  cœur. 

^\  L'unique  et  double  but  de  la  Vie  est  :  l'Amour  et  la  Mort, 
n  y  faut  donc  préparer  les  hommes  dès  qu'ils  entr'ouvrent 
les  yeux  :  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  1  Ils  n'auront  pas 
trop  de  toute  leur  durée  pour  concevoir  et  graduellement  s'as- 
similer les  clartés  essentielles,  afin  de  ne  pas  être  aveuglés  et 
assourdis  quand  tonnera  soudain  pour  eux  la  totale  Lumière. 
Oui,  c'est  dès  la  naissance  qu'il  faut  préparer  l'homme  à  la 
mort,  et  c'est  toujours  qu'il  faut  lui  enseigner  l'Amour.  — 
Mais,  en  cela  comme  en  tout  à  rebours  du  bon  sens,  la  société 
moderne  laisse  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  ignorants  de 
l'Amour,  '  à  la  merci  du  hasard^  ignorants  de  la  mort,  à  la 
merci  de  la  peur.  Et  vous  vous  étonnez,  bonnes  gens  en  bonne 
santé,  de  la  lâcheté  des  moribonds  !  Et  nous  nous  désolons 
tous  que  la  sensualité  adore  des  formes  condamnées  par  l'es- 
thétique, quand  nous  ne  faisons  rien  pour  établir  dans  l'âme 
de  l'enfant  l'harmonie  nécessaire  entre  la  spirituelle  et  la  phy- 
sique jouissances  de  la  Beauté  !  Car  le  divorce  entre  celle-là  et 
celle-ci  n'est  pas  initial  ;  il  y  a  perversion  acquise.  —  Progres- 
sons :  retournons  aux  principes. 

Professeur  de  Morale  et  de  Volupté  —  n'est-ce  pas  ? 

Professeur  de  Bonheur  ! 

—  Voilà  !  ils  m'y  prennertt  :  j'ai  perdu  le  sens  ! 

—  Et  beaucoup  de  mes  contemporains  me  font  l'effet  d'être 
follement  assagis. 

/^J'écrivais  en  1900: 

La  ligne  évoquée  d'un  mausolée  splendide  et  de  joie,  porte 
de  ville  en  fête,  arc  de  triomphe,  passage  glorieux  du  temps 
à  l'éternité,  —  le  tombeau  que  Paul  Gauguin  sculpte  à  sa 
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propre  mémoire,  à  sa  pensée  incomprise  des  Occidentaux» 
dans  les  bois  de  Tahiti,  et  qu'un  navire,  plus  tard,  vénérable 
d'un  poids  de  chef-d'œuvre,  nous  rapportera  :  fin  de  Poème  ! 

En  1903,  je  me  relis,  je  songe — devant  ce  geste  toujours 
incompréhensible  de  la  mort. 

En  1906,  dans  l'aube  de  sa  gloire,  je  commence  à  com- 
prendre... 

^\  La  Mort  :  Epiphanie.  La  Mort  dans  la  lumière,  dans 
l'Amour,  dans  la  joie,  par  le  sacrifice,  au  bout  d'une  grande 
œuvre. 

/^  Nous  ne  possédons  rien  en  propre  que  notre  mort. 
Choisis  Ta  mort. 

/^Entre  les  affirmations  des  chrétiens  et  les  affirmationsdes 
savants,  qui  les  unes  les  autres  s'entre-nient,  il  n'y  a  guère. 
peut-être,  que  des  mots. 

^\  Les  instincts  de  l'Esprit. 

^\  Notre  société  bourgeoise,  toute  faite  de  respects  et  de 
prétentions  contradictoires,  de  mensonges,  n'est  pas  loin  de 
réclamer  pour  chacun  le  droit  de  professer  une  philosophie 
—  à  la  condition  qu'elle  reste  purement  spéculative,  il  est 
vrai  —  personnelle,  affranchie  de  toutes  lois  communes.  On 
rétonne  en  lui  offrant  les  mêmes  libertés  dans  les  formes  de 
l'expression  des  pensées,  et  le  «chacun  sa  philosophie  »  ou  le 
«  chacun  sa  religion  »  rencontre  des  adhésions  que  rebute  le 
<(  chacun  sa  grammaire  ».  Pourtant,  la  forme  des  pensées  et 
les  pensées  elles-mêmes  sont  plus  étroitement  liées  que  ne 
croit  le  bourgeois.  Ces  règles  de  syntaxe  qu'il  accepte,  et 
même  cette  orthographe  dont  il  s'est  fait  une  aristocratie,  ne 
sont  que  des  moyens  de  s'entendre  :  or,  s'entendre,  sur  quoi,  si 
les  pensées  ne  sont  pas  communes  ou  tout  au  moins  reliées  et 
harmoniques  ?  N'y  a-t-il  donc  pas  un  fonds  nécessaire  d'uni- 
verselles croyances  sur  lesquelles  la  parole  n'est  accordée  à 
personne  pour  critiquer  et  contester  ? 

4,%  Les  enfants  sont  donnés  à  l'homme  comme  de  vivants 
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rappels  aux  principes.  Nos  enfants  nous  maintiennent  à  l'âge 
de  l'espérance  et  de  l'énergie. 

Les  petits  enfants  sont  des  étrangers 
Qui  viennent  de  loin  pour  apprendre  à  vivre  ? 
—  Les  petits  enfants  sont  les  messagers 
Du  Dieu  vrai,  qui  nous  invite  à  les  suivre  ! 

CHARLES   MORICE 


1 


LE  BOUCLIER 

DE  SAINT  GEORGES 


Le  ciel  a  sonné  la  maie  heure  sur  la  contrée,  et  tout 
le  pays  ronfle  sous  la  cloche.  Le  battant  d'un  noir  des- 
tin ébranle  nuit  et  jour  le  miroir^  ridé  par  la  terreur,  de  la 
race  caressante.  Le  dragon  qui  sait  tout,  dont  un  œil  est 
calcul  et  l'autre  cruauté,  règne  à  l'intérieur  de  la  ruche, 
sonore.  Il  porte  sa  tête  inexorable,  fléau  d'une  infaillible 
balance.  Laid  et  fort  comme  la  fiente  du  péché,  il  empoi- 
sonne de  son  haleine  tout  ce  qui  passe  et  flétrit  tout  ce 
qui  reste.  Il  se  nourrit  des  plus  beaux  enfants,  comme 
Tantique  Minotaure,  des  vierges  qui  sourient  dans  le 
sommeil,  les  mains  chastement  jointes  sur  la  gorge,  et 
des  jeunes  hommes  innocents,  qui  ignorent  l'insomnie. 

Il  souffle  sur  le  bord  d'un  étang  plus  profond  que  le 
désir,  et  chacune  de  ses  écailles  est  la  dalle  soulevée 
d'un  sépulcre. 

Il  est  chaud  comme  la  convoitise,  il  exige  et  il  est 
sourd  comme  l'assouvissement.  Et  à  la  fin,  la  plus  belle 
de  toutes,  un  lys  royal,  lui  fut  vouée  en  sacrifice  pour 
sauver  la  ville  et  la  forêt  fétide. 

Or  Saint  Georges  passant  par  là^  —  il  portait  une 
armure  blanche  écartelée  d'une  croix  d'or  —  il  vit  la 
jeune  fille  tout  en  larmes,  et  il  lui  parla  : 

«  O  jeune  fille,  dis-moi  pourquoi  tu  pleures  de  la 
sorte,  seule  et  si  désespérément,  sous  les  yeux  de  la 
foule  qui  se  tient  debout,  là-bas,  sur  les  murs  noirs  et 
dans  les  tours,  au-dessus  des  portes  ? 
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«  Toi  qui  es  innocente,  je  ne  m'en  irai  point  d'ici  que 
tu  ne  m'aies  dit  ton  mal  ;  car  je  te  dois  mon  aide.  Et  je 
te  délivrerai.  » 

Et  Saint  Georges,  enlaçant  d'un  bras  la  jeune  fille,  la 
prit  en  croupe  derrière  lui  ;  et  se  penchant,  il  montra 
comme  le  soleil  montre  sa  face  à  un  puits,  son  bouclier 
au  monstre.  Et  criant  à  la  vierge  :  «Noue  tes  mains  autour 
de  ma  poitrine  !  »  il  piqua  des  deux  pour  plonger  le 
regard  de  sa  lance  dans  la  gueule  du  dragon- 

Son  bouclier  était  d'or,  comme  midi  ;  les  heures  cise- 
lées en  cerclaient  le  tour  ;  et  les  saisons  humaines  au 
centre  croisaient  un  carrefour  de  sang. 

Or  ce  bouclier,  tournoyant  au  poing  du  saint  cheva- 
lier, faisait  étinceler,  dans  les  yeux  cruels  de  l'Ennemi, 
l'éternelle  protestation  des  profondeurs. 


PERFECTION    DES    PLEURS 

Le  Vieux  Roi  fit  un  lourd  sanglot,  le  ravala  dans  un 
cri  rauque  et  dit  :  Je  suis  ici,  mon  fils,  comme  un  père 
coupable  :  car  je  vis.  Et  celle-ci  est  morte,  que  tu  por- 
tes sur  tes  bras,  ma  fille,  mon  lys  blond,  ma  rose.  Je 
tiens  ta  main,  et  je  suis  humble  près  de  toi.  Je  n'ai  pas 
assez  pensé  à  ton  bonheur.  Que  faire,  vieillards  et  rois, 
si  nous  ne  faisons  pas  œuvre  de  joie  pour  nos  fils  ? 

Vieillard,  j'ai  oublié  le  charme  de  la  source  et  l'élan 
de  la  fleur  :  elle  jaillit  1  J'ai  respiré  dans  mon  hiver 
l'odeur  de  son  été  splendide.  Je  n'ai  pensé  qu'à  moi. 
Et  toi,  qui  l'as  tuée  et  qui  la  gardes  fauchée  d'amour 
sur  tes  genoux,  tu  fus  meilleur  pour  elle.  Une  femme  I 
c'était  une  femme,  un  épi  de  flammes  sur  une  tige  d'ar- 
deurs. Qyel  excès  de  mal  pourtant  en  tout  excès  d'à- 
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mour!  Mais  toute  vertu  réside  en  ce  crime.  Et  moi  qui 
demeure,  je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  orme  écimé, 
déjà  mort  à  la  base  et  qui  perd  ses  dernières  feuilles. 

O  mon  fils,  rien  ne  se  répare,  hélas  1  pas  un  jour,  pas 
un  acte.  La  mort  couronne  l'œuvre.  Et  la  vie  cherche 
inlassablement  son  diadème  :  la  biche  en  folie  brame 
et  se  donne  elle-même  lâchasse,  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve 
le  noir  tueur  de  loups,  face  à  l'étang  de  la  curée.  Voici 
donc  que  je  suis  près  de  toi  comme  celui  qui  t'aime,  qui 
te  pardonne  et,  bien  plus,  qui  te  demande  pardon,  et 
même  à  celle-ci  qui  s'est  dérobée  à  mes  vieilles  lèvres, 
ta  fleur  morte,  la  blonde  Hélène  de  l'océan. 

Et  je  suis  ici  encore  pour  te  tenir  dans  les  ceps  de 
mes  bras  rudes,  si  tu  tombes.  Moi  seul,  au  bord  de  la 
grande  source  lustrale,  qui  guette  silencieuse  les  che- 
veux blancs,  je  n'ai  pas  le  droit  de  pleurer.  Et  pardon, 
bras  ouverts,  oubli  et  grandes  larmes,  je  sais  que  je  les 
offre  en  vain,  ô  Roi,  ô  vieillard,  que  je  suis,  —  rien, 
rien  qu'un  homme. 


SAUL!  SAULI 

Le  ventre  écorché  du  ciel,  la  lune  rouge  roule  sur  le 
lit  des  nuages  ;  la  laine  jaune  a  crevé  la  toile  :  que  reste- 
t-il  ?  —  pas  même  la  honte  du  grabat.  La  lune  hurle  et 
la  mer  aboie  comme  un  chien.  La  révolte  en  fureur 
écume  d'ennui.  Je  suis  sourd  de  mon  tumulte  plus  que 
la  conque  marine.  Ce  voyage  ne  finira-t-il  pas,  ou  du 
moins  l'insomnie?  Le  sommeil  est  l'honneur  de  la  cou- 
che. 

Violence  sur  violences  !  Puis  la  pensée  se  calme,  le 
soleil  de  Damas  darde  sur  les  massacres  de  la  nuit  et 
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les  fétides  ruisseaux  de  boue.  Les  marais  sont  à  sec,  où 
les  démons  se  sont  cachés  comme  des  grenouilles.  Je 
baise  le  sable,  la  grêle  de  la  lumière,  le  grain  de  Tin- 
corruptible  Beauce.  Moisson  solaire^  que  toute  la  braille 
de  ma  vie  se  brûle  au  fléau  du  soleil  !  Je  bénis  la  can- 
deur du  désert  et  le  saint  châtiment  de  la  flamme. 

Impuretés  de  Tâme  !  Je  vous  rejette,  variations  sans 
nombre,  glands  du  chêne  maudit,  perles  pour  les  porcs. 
Et  que  les  deux  continents  coulent  à  pic  dans  les  fonds 
pacifiques,  les  deux  poids  inutiles  de  l'horloge  faussée 
du  monde.  Que  m'importe,  pourvu  que  je  mouille  mes 
ancres  dans  le  feu  ? 

Donc,  que  le  bloc  de  houille  et  de  fer,  Londres  ou 
ses  filles  barbares,  fume  sous  le  ciel  ou  sous  la  mer,  je 
m'en  ris,  ô  vengeur  du  printemps  et  des  crépuscules 
morts,  puisque  voici  le  soleil  qui  brûle  sur  la  coupe 
blonde,  grain  d'encens  au  Créateur. 


LE    RESSUSCITÉ 

Salut,  ô  Blême,  salut.  Livide,  je  te  salue,  fleur  déso- 
lée, trop  tôt  épanouie  sur  la  tige  rampante  de  l'abîme. 

Balbutiement  plaintif  du  premier  né  delà  nuit,  enfance 
nue  du  jour,  toi  qui  portes  encore  la  couleur  ténébreuse 
et  la  teinte  souillée  du  ventre  de  la  mère,  ô  toi  qui  sors  de 
la  terre,  oeil  triste  1  salut,  regard  delà  peine  sous  la  pau- 
pière molle  de  l'épouvante,  salut,  cadavre,  salut,  Lazare. 

Aube,  hélas,  —comment  oses-tu?... 

Tu  sors  de  ta  peau  comme  une  femme  de  sa  robe,  et 
tu  te  soulèves  lentement  avec  tes  draps  humides.  Ha, 
fardeau!  Tues  verte  et  tu  brilles,  œuf  d'or  au  nid  de 
la  contrée  brune,  ou  comme  Fimpudeur  haletante  sous 
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les  courtines  de  la  chambre  obscure,  et  ton  horreur 
splendide  a  les  frissons  du  baiser. 

O  Lazare,  as-tu  donc  si  peu  le  goût  du  tombeau  ? 

Ou  bien  quelle  victime  monstrueuse  es-tu,  éternel 
revenant,  toi  qui  ressuscites  chaque  jour  ?  —  Tu  sens, 
tu  sens  la  nuit,  où  tu  viens  de  dormir,  et  où  tu  as  passé 
plus  de  quatre  jours. 

Aube,  réponds  pourriture  verte  de  la  tête  noire,  toi  si 
morne  et  qui  t'animes  ensuite,  toi  qui  trembles,  cœur 
malade  de  l'ombre,  salut  aussi,  sœur  de  Lazare, tu  ressur- 
gis  du  goufïre  et  enceinte  de  lui  tu  enfantes  ma  tristesse. 

A  l'horizon  tu  te  soulèves  ;  tu  es  la  condamnée  en 
gésine  qui,  sentant  les  douleurs,  et  n'ayant  pas  la  force 
de  parler,  montre  son  ventre  et  le  désigne  : 

Pour  qu'on  sauve  l'enfant,  et  dût-elle  périr,  pour  qu'il 
vive,  lui  du  moins,  le  conçu  des  ténèbres,  la  moelle 
chaude  du  péché,  le  bourgeon  replié  de  la  lumière,  le 
nœud  charnel  de  la  noirceur  et  de  la  vie,  Aube,  ô  mère  blê- 
me de  la  journée,  entrailles  détestées  de  la  douce  folie. 

LUX    DE  CŒLO 

Espace  éblouissant  où  les  bras  se  tendent  à  tâtons. 
Tumulte,  marée  du  sang,  races  et  passions,  idées,  flots 
qui  se  brisent  contre  les  môles  du  port  intérieur. 

L'aigreur  des  Juifs  qui  se  disputent,  la  moue  cruelle 
du  Turc  qui  glisse  la  flèche  du  regard  sous  la  paupière 
et  fait  semblant  de  ne  pas  voir,  affûtant  le  kandjar  sur 
l'ongle  ponce  de  son  pouce  ;  et  le  Druide  pensif,  aux 
longs  cheveux,  dont  la  douceur  rêve  du  sang  des 
arbres  et  de  la  sève  rouge  sur  un  table  de  pierre,  tandis 
qu'immobile,  sous  le  chêne,  ses  yeux  semblent  deux 
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fruits  du  gui  ;  la  terreur  enfin  des  lézards  nageant  sur 
le  lac  vertical  d'un  mur  couleur  d'orange^  en  plein  midi, 
quand  la  patte  du  chat,  comme  un  signe  magique,  sur* 
git  de  la  crête  et  pêche  en  croc  la  queue  d'émeraude 
jusqu'au  chaton  du  cœur  qui  jaillit...  Quoi  encore  ?  un 
désert  plus  royal  que  Crésus  en  son  silence  d'or,  et 
plus  hautement  vénérable  qu'un  saint  ascète,  la  peau 
de  la  grande  lionne  qui  dort  sous  le  ciel,  la  terre  qui 
semble  morte. 

Un  tel  désert,  une  majesté  fauve  où  galopent,  hi- 
deuses inscriptions  en  caractères  parallèles  qui  se  meu- 
vent, des  armées  innombrables  de  rats  :  est-ce  le  texte 
de  Babylone  ensevelie  ou  les  runes  d'Ys  ?  mon  amour 
que  j'attends  et  qui  ne  viendra  plus  ? 

Non,  lumière,  je  t'en  conjure  I  mon  amour  qui  vien- 
dra! 


LA  SAINT-JEAN  SAINT-JUIN 

O  que  le  sang  de  Juin  est  rouge  !  ô  feu  vierge  qui 
coule,  de  la  pure  veine  et  si  frais. 

Sur  le  plateau  d'or  du  soleil,  les  roses  parlantes  de 
la  prédication  enivrent  d'amour  Hérodiade  jalouse. 
L'amoureuse  brûle,  elle  envie  de  sentir  cette  pourpre 
ruisseler  sur  son  sein  brun  comme  un  cep.  O  je  rêve  de 
porter  la  grappe  de  cette  vigne  et  de  me  rafraîchir  au 
jus  du  raisin.  Je  rêve  d'une  tête  coupée,  que  je  baise  en 
la  suçant  comme  un  grain. 

O  le  plus  passionné  des  temps,  roi  de  Tannée  cou- 
ronné du  solstice,  prince  des  orages.  Juin  le  Baptiste, 
précurseur  de  la  moisson,  mon  beau  Juin,  baptême  de 
l'été  ! 

Juin,  qui  vois  toutes  les  roses,   celles    qui  naissent 
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et  celles  qui  finissent^  et  les  tilleuls  brefs  aux  hymens 
murmurants  et  Tamer  sureau  qui  sent  la  sueur  1 

Juin,  où  tous  les  fruits  sont  fleurs,  les  grosses  perles 
hindoustanes  des  figues,  ces  Salamites  nues  sous 
Farbre  sensuel  qui  n'a  d'abord  point  de  feuilles,  les  gro- 
seilles et  les  cerises  aux  oreilles  de  la  saison,  la  terre 
en  amour  et  la  déesse  d'Ephèse  qui  tire  la  pointe  de 
ses  innombrables  seins,  les  fraises  rouges  1 

Juin,  qui  parfumes  les  framboises,  ces  mûres  raffinées, 
à  la  chair  naïvement  perverse  et  toutefois  paysanne, 
Juin,  qui  tiens  la  promesse  enivrante  des  jasmins  1 

C'est  toi,  Juin,  quand  le  plus  long  jour  finit  dans  le 
plus  long  crépuscule,  qui  veux  mourir  et  c'est  ton 
sang  jailli  à  la  face  de  l'Ouest  que  l'Occident  recueille, 
et  qui  allume  les  bûchers  sur  la  montagne. 

L'Hérodiade  a  cessé  de  danser.  Elle  a  scellé  de  ses 
lèvres  la  feuille  plissée  de  la  bouche  verte.  Et  de  son 
ventre  chaud  à  la  racine  infernale  des  cheveux,  elle 
tremble  à  la  sucée  de  la  vipère  :  la  parole  éternelle  qui 
darde  entre  ces  dents  froides.  Sur  la  pelouse  encore  plus 
verte,  comme  un  signe  de  la  nuit  trop  courte  pour  les 
voluptés  que  souhaitent  les  ténèbres,  vient  le  masque 
aux  yeux  clairs,  le  chat  noir  qui  marche  lentement. 

Et  voici,  dès  l'ombre  faite,  l'exclamation  de  perle, 
Vesper  qui  ouvre  la  salle  du  concert  ;  voici  qu'un  trait 
d'amour  perce  tout  l'infini  de  la  nuit  :  ô  !  le  rossignol 
chante. 
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LE  CHEVALIER  AUX  SEPT 
DOULEURS 

L'éclair  blanc  a  dénoué  la  gerbe  des  désirs,  et  les  a 
fauchés  comme  une  chevelure.  11  a  tonné  dans  les  val- 
lées de  ma  vie,  et  la  foudre  est  tombée  à  sept  coups  de 
fronde  sur  les  pics.  Le  grondement  du  feu  a  retenti 
dans  les  lointaines  retraites  de  la  chair  :  la  chaude  cap- 
tive a  crié  de  convoitise.  Sous  l'excès  delà  volupté,  le 
fouet  de  sel  fulgurant  claque,  le  faisceau  des  délices 
s'éparpille  ;  et  les  pointes  en  fumant  se  sont  retournées 
contre  moi,  le  funeste  possesseur  de  joie.  La  terre, 
comme  on  porte  un  enfant  au  baiser  de  son  père,  sur 
rétrier,  s'est  soulevée  jusqu'à  mes  lèvres,  et  ouverte  je 
l'ai  vue  chanceler,  et  sa  coiffure  d'herbes  échevelée  traî- 
nait sous  le  poitrail  de  ma  monture.  J'ai  cessé  de  braver. 
Les  sept  glaives  dans  ma  poitrine  ont  cherché  une 
gaine  et  l'ont  trouvée.  Et  par  les  sept  estocs  se  cho- 
quant, ils  s'épousent  dans  le  fourreau  rouge.  O  croix 
des  épées  par  le  milieu  de  la  pourpre  et  du  coeur. 

SENTENCE 

Votre  heure  est  venue  de  comparaître. 

On  vous  traîne  par  les  cheveux  :  une  main  dure  de 
conquérant,  à  la  plus  belle,  fait  un  casque  à  cinq  gem- 
mes d'ongles,  qui  cercle  l'or  du  chignon.  Les  doigts 
osseux  de  l'impassibilité  peignent  les  tresses  dénouées 
de  l'autre,  la  plus  jeune^  et  des  rubis  naissent  où  trem- 
blait la  goutte  rêveuse  des  perles. 
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Vous  tombez  sur  les  genoux,  et  votre  fierté  vous 
relève.  Et  vous  voletez,  oiseaux  blessés,  pareilles  à  la 
princesse  chinoise  qui  sautille  sur  un  pied  de  bois,  ne 
sachant  pas  marcher,  tirée  de  sa  chaise. 

Emotions^  émotions,  filles  des  rois,  nous  vous  tuons, 
douces  dames  sanglantes. 

Vous  avez  crû  vainement  par  les  sillons  des  pleurs. 
Vous  avez  pris  une  force  de  feu  au  soleil  épuisant  des 
caresses  lentes.  Et  Ton  rougit  de  vous.  O  malheureu- 
ses, trop  innocentes  pour  ces  temps  mous  et  rudes,  où 
les  fruits  tombent  véreux  des  arbres.  Quand  votre  sève 
de  flamme  porte  ses  fleurs,  on  vous  foule  aux  pieds ,  et 
nous  comblons  nos  douleurs  de  votre  sang  en  pétales. 


NAVIGATION 

Seul.  Absolument  seul. 

Tous,  ils  dorment.  Je  veille.  Je  suis  responsable  du 
navire  et  de  la  marche.  Je  sors  de  la  bourrasque;  j'échappe 
à  la  gueule  du  cataclysme  :  derrière  moi  encore,  le  ciel 
et  la  mer  se  mordent  jusqu'aux  dents,  l'émail  vole,  et 
en  leur  rage  le  fou  haineux,  le  vent,  les  excite.  Tel  j'ai 
été  dans  la  tempête  qu'au  plein  mol  des  grands  calmes  ; 
Seul,  irréparablement  seul.  A  présent,  je  vais  dans  le 
vent.  Je  me  laisse  porter,  au  point  mort  du  cyclone. 

Je  ne  vois  que  devant  moi.  Je  laisse  le  brouillard  à 
rhorizon  qui  ceinture  la  poupe,  et  de  tous  bords  les 
mornes  flottes  du  passé.  Mais  je  sens  ma  trace  battre, 
comme  si  la  mer  était  mon  flanc  :  un  sillage  de  temps  I 
L'éternité  est  un  sillage,  et  le  voyage,  et  la  pensée* 

Seul.  Absolument  seul. 

Le  cercle  du  monde  est  pour  moi  ce  qu'il  est  :  c'est 
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un  zéro  de  nuit,  en  vain  je  suis  au  centre.  II  marche 
avec  moi  qui  crois  marcher.  Une  lueur  brûle  au  con- 
tour :  le  coucher  de  la  lune,  ou  le  premier  regard  de 
telle  étoile,  ou  Taube  quand  l'éternel  devoir  la  réveille 
insupportablement. 

N'étais-je  pas  un  voyageur  comme  tous^  que  j'ai,  ici, 
ce  souci  de  la  route  et  de  Téquipage  ? 

Seul.  Absolument  seul. 
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Ha,  ciel,  ha,  myosotis  des  anges  !  Voici  que  la  prai- 
rie du  paradis  descend  sur  la  forêt,  après  l'horrible 
hiver,  pour  ouvrir  à  la  joie  une  tente. 

L'oeil  innombrable  des  bourgeons,  comme  les  yeux 
des  petits  chats  devant  la  jatte  de  lait,  filtre  des  baisers 
à  la  lumière  qui  roucoule  ;  le  ciel  penche  une  gorge  de 
pigeon  bleu  à  collerette,  pour  boire  à  la  rivière. 

Les  feuilles  mortes  n'ont  plus  le  visage  de  leur  pas- 
sion ;  la  couleur  ardente^  qu'avivaient  les  larmes,  s'est 
éteinte.  Maintenant  la  feuille  fauve  est  blanche.  Les 
chemins  de  mousse,  entre  les  hêtres  et  les  bouleaux, 
jaunissent  ;  l'émeraude  d'hiver  perd  ses  feux;  elle  tourne 
aux  cendres.  Et  au  milieu  des  grands  arbres,  échafauds 
du  deuil,  entre  les  doigts  de  la  forêt  qui  s'écartent,  un 
candélabre  brûle  au  printemps,  un  grand  cierge  de  la 
cathédrale,  mystique  et  tout  blanc  :  un  merisier,  une 
innombrable  fleur  l  Un  peu  d'eau  bleue  coule  et  chante. 
II  est  une  mort,  jusque  dans  la  mort  :  la  purification. 
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VOCATION 

Les  morts,  ce  soir,  remuent  sous  la  terre.  Ils  crient 
de  toutes  leurs  forces^  engourdies  comme  en  rêve,  vers 
la  Puissance. 

Sauve-moi,  sauve-nous  !  Pensée  du  cœur,  ne  nou? 
É  délaisse  pas.  Ne  retire  pas  tes  racines  de  notre  âme  bul- 

beuse. Ne  nous  faites  pas  tomber  dans  le  séjour  de  la 
solidité  noire,  et  dans  le  suprême  malheur  de  la  pous- 
sière. N'oubliez  pas,  ô  vous  qui  avez  aimé.  Les  morts 
dans  l'oubli  sont  déchus.  Pour  eux,  la  grande  trahison  à 
toute  heure  se  renouvelle  :  nous  sommes  couchés,  sou- 
venez-vous, les  bras  ouverts  par  l'ombre  rongeante, 
grattant  Técorce  du  sépulcre,  en  croix  avec  le  soleil  que 
l'éternel  Judas  rit  de  vendre  à  l'immonde  sanhédrin  de 
sous  terre. 

Comme  ils  souffrent,  les  morts  qu'on  n'aime  plus.  O 
mon  fils,  je  veux  vivre,  ô  mon  frère.  Je  me  retourne  sur 
les  clous,  la  semence  qui  grouille,  et  je  t'appelle.  Sauve- 
moi,  sauve-nous  ! 

N'oublie  pas,  mon  âme,  qui  t'attend,  toi  qui  es  atten- 
due. Je  te  nomme  mon  frère  :  car  ils  sont  frères  tous 
ceux  qui,  du  même  berceau  au  ventre  de  la  mère  pas- 
sent au  même  lit,  dans  le  ventre  de  la  terre.  Toi  qui 
vis,  tu  es  le  fils  aîné  de  tous  ceux  qui  ont  aimé  et  ne 
sont  plus  :  le  fils  aîné,  la  fleur  de  la  farine  humaine, 
celui  qui  naît  pour  remplir  l'illustre  devoir. 

O  mémoire,  rite  du  coeur  !  L'oubli  d'amour  est  Téter- 
nelle  misère  d^s  morts,  qui  les  damne.  Mon  fils,  sauve- 
moi  1  Sauve-nous,  frère  !  O  amour,  sauve-nous  I 

SUARËS 


NOA  NOA  <' 


Voici  Tahiti  vraie,  c'est-à-dire  : 

FIDèLEMENT  IMAODléE. 

Parmi  les  senteurs  vives  dont  est 
chargé  Tair,  s'exhale  et  domine, 
enivrant,  l'esprit  même,  l'esprit 
parfumé  de  rlle  Heureuse  :  Noa 
NOA<a). 

CM. 


Tébura,  j'inscrirai  ton  nom  ctébèneet  cPor 

A  l'aile  du  poème,  à  l'heure  de  l'essor, 

Car  mon  désir  séduit  par  ta  belle  pensée 

A  bien  souvent  tenté  la  longue  traversée 

yers  toi.  Voix  des  Secrets^  parfum  vivant  des  bois. 

Que  tes  yeux  pleins  du  feu  des  soleils  d autrefois 

Reflètent  leur  clarté  sur  cette  heure  morose 

Dans  le  rêve  de  vengeresse  apothéose 

Qu'a  rêvé  ton  cœur  sans  savoir  qu'il  l'a  rêvé  ! 

Et  que  debout  au  seuil  du  temple  retrouvé, 

Attestant  la  forêt,  la  mer  et  la  montagne, 

Et  Hifta  dont  le  geste  amoureux  (accompagne. 

Et  Taaroa,  Dieu  des  Dieux,  qui  f  inspira. 

Tu  te  dresses  devant  les  tiens,  6  Tébura 

Des  jours  anciens,  dans  leur  mémoire  illuminée, 

O  triste  et  belle  comme  fut  leur  destinée  ! 


I.  De  l'œuvre  adorable  et  profonde  aue  Paul  Gauguin  et  Charles  Morice 
écrivirent  en  collaboration,  nous  détacnons  les  pages  suivantes  :  le  poème 
liminaire,  le  chant  troisième  du  chapitre  III,  le  chapitre  VI,  et  les  deux  pre- 
miers chants  du  chapitre  VU. 

a.  NoA  NoA  :  odorant.  —  Téhura,  nom  de  la  femme  maorie  de  Paul  Gau- 
guin, de  sa  vabiné, 
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SIESTE 

Même  la  fleur  de  ses  cheveux  languit,  et  midi  brûle 
Sur  la  mer  dont  F  eau  lasse  et  lente  avec  langueur  ondule 
Et  miroite^  et  midi  brûle  dans  les  bois,  et  midi 
Brûle  dans  les  cases.  Pas  un  souffle.  L'air  engourdi. 
Pesant,  secy  est  fait  de  chaleur  condensée  et  solide. 

Tout  semble  mort.  Llle  est  déserte,  comme  le  ciel  vide, 
Et  dès  longtemps  a  cessé  V agitation  du  port. 

Tout  dort.  Sauf  le  soleil  et  ses  chiens  de  flammes,  tout  dort. 

Téhura  dort,  nue  et  seule  sur  sa  couchette  étroite. 

La  fenêtre  est  close  de  rideaux  lourds,  mais  sa  peau  moite 

S' étoile  de  points  cP  or  fauve  dans  la  demi-clarté, 

Et  Téhura  dort,  à  t abandon,  avec  volupté. 

Soudain,  elle  tremble,  frissonne  et  frémit  tout  entière  : 
L'esprit  des  morts  veille!  TeTfura  sent  sur  ses  paupières 
Passer  le  vent  de  l'aile  affreuse  des  Tupapaûs  (i). 

Puis  le  cauchemar  s'évanouit  et  des  songes  doux 

Conduisent  la  dormeuse  à  la  porte  crépusculaire 

De  la  sieste.  Elle  entr* ouvre  ses  yeux  :  la  fureur  solaire 

Est  apaisée,  on  renaît,  on  respire  —  et  Téhura 

Se  lève  et  vers  la  vie  et  vers  l'amour  tend  ses  beaux  bras. 


1 .  Incubes  et  succubes,  esprits  des  morts,  génies  errants.  —  Les  «  et  les  i 
dans  les  mots  de  la  langiie  maorie,  se  prononcent  ou. 
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LE  CONTEUR  PARLE 

Depuis  quelque  temps,  je  m'étais  assombri.  Mon  travail  s'en 
ressentait.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  documents  essentiels  me 
faisaient  défaut  ;  je  m'frritais  de  me  voir  réduit  à  l'impuissance  en 
face  des  plus  passionnants  projets  d'art. 

Mais  c'est  la  joie  surtout  qui  me  manquait. 

Il  y  avait  plusieurs  mois  que  je  m'étais  séparé  de  Titi,  plusieurs 
mois  que  je  n'entendais  plus  ce  babil  puéril  et  chantant  de  la  vahiné 
me  faisant  sans  cesse,  à  propos  des  mêmes  choses,  les  mêmes  ques- 
tions, auxquelles  je  répondais  invariablement  par  les  mêmes  his- 
toires. 

Et  ce  silence  ne  m'était  pas  bon. 

Je  me  décidai  à  partir,  à  entreprendre  autour  de  l'Ile  un  voyage 
dont  je  ne  m'assignais  pas  d'une  façon  précise  le  terme. 

Tandis  que  je  faisais  mes  préparatifs  —  quelques  paquets  légers 
pour  les  besoins  de  la  route  —  et  que  je  mettais  en  ordre  mes  études, 
mon  voisin  et  propriétaire,  l'ami  Anani,  me  regardait  avec  des  yeux 
inquiets.  Après  de  longues  hésitations,  des  gestes  commencés, 
inachevés,  et  dont  la  signification  très  claire  m'amusait  et  me  tou- 
chait tout  à  la  fois,  il  se  décida  enfin  à  me  demander  si  je  me  dispo- 
sais à  m'en  aller. 

—  Non,  lui  dis-je,  je  vais  faire  une  promenade  de  quelques  jours 
seulement.  Je  reviendrai. 

Q  ne  me  crut  pas  et  se  mit  à  pleurer. 

Sa  femme  vint  le  rejoindre  et  me  dît  qu'elle  m'aimait,  que  je 
n'avais  pas  besoin  d'argent  pour  vivre  parmi  eux,  qu'un  jour,  si  je 
voulais,  je  pourrais  reposer  pour  toujours  —  là  :  elle  me  montrait, 
près  de  sa  case,  un  tertre,  décoré  d'un  arbrisseau. 

Et  j'eus  tout  à  coup  le  désir  de  reposer  pour  toujours  —  là.  Du 
moins  personne,  l'éternité  durant,  ne  viendrait  m'y  déranger... 

-^  Vous  autres.  Européens,  ajouta  la  femme  d' Anani,  vous  êtes 
étranges  I  Vous  venez,  vous  promettez  de  rester,  et  quand  on  vous 
aime  vous  partez  I  C'est  pour  revenir,  assurez-vous  ;  mais  vous  ne 
revenez  jamais. 

—  Eh  bien  I  je  puis  jurer,  moi,  que  mon  intention  est  de  revenir, 
cette  fois.  Plus  tard  (je  n'osai  mentir),  plus  tard,  je  verrai. 

Enfin  on  me  laissa  partir. 

M'écartant  du  chemin  qui  suit  le  bord  de  la  mer,  je  prends  un 
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étroit  sentier,  à  travers  un  fourré  profond.  Le  sentier  me  conduit 
assez  loin  dans  la  montagne,  et  j'atteins,  au  bout  de  quelques  heures, 
une  petite  vallée  dont  les  habitants  vivent  à  l'ancienne  mode  maorie. 

Ils  sont  heureux  et  calmes.  Ils  rêvent,  ils  aiment,  il  sommeillent, 
ils  chantent,  —  ils  prient,  et  il  ne  semble  guère  que  le  christianisme 
ait  pénétré  jusqu'ici.  Je  vois  distinctement,  bien  qu'en  réalité  elles 
aient  depuis  longtemps  disparu,  les  statues  de  leurs  divinités. 
Statues  d'Hina,  surtout,  et  fêtes  en  l'honneur  de  la  déesse  lunaire  ! 
L'Idole,  d'un  seul  bloc,  a  dix  pieds  d'une  épaule  à  Tautre  et  qua- 
rante pieds  de  hauteur.  Sur  la  tête  elle  porte,  en  forme  de  bonnet, 
une  pierre  énorme,  de  couleur  rougeâtre.  Autour  d'elle  on  danse 
selon  les  rites  d'autrefois  —  tnatamua  —  et  le  vivo(i)  varie  sa  note, 
claire  et  gaie,  mélancolique  et  sombre,  selon  la  couleur  des  heures... 

Je  continue  ma  route. 

A  Taravao  —  le  district  le  plus  éloigné  de  Mataïéa,  à  l'autre  extré- 
mité de  rUe  —  un  gendarme  me  prête  son  cheval,  et  je  file  sur  la 
côte  est,  peu  fréquentée  des  Européens. 

A  Faoné,  petit  district  qui  précède  celui,  plus  important,  d'Itia,  je 
m'entends  interpeller  par  un  indigène  : 

—  Hé  I  l'homme  qui  fais  des  hommes  1  (  il  sait  que  je  suis  pdn- 
tre...)  Haeré  mai  ta  tndba  !  (Viens  manger  avec  nous  :  la  formule 
tahitienne  de  l'hospitalité). 

Je  ne  me  fais  pas  prier,  tant  le  sourire  qui  accompagne  Finvitatioci 
est  engageant  et  doux. 

Je  descends  de  cheval.  Mon  hôte  prend  la  bête  par  la  bride  et 
l'attache  à  une  branche,  sans  aucune  marque  de  servilité,  simple- 
ment et  avec  adresse. 

Et  nous  entrons  ensemble  dans  une  case  où  sont  réunis  des 
hommes  et  des  femmes,  assis  à  terre,  causant  et  fumant.  Autour 
d'eux,  des  enfants  jouent  et  bavardent. 

—  Où  vas-tu  ?  me  demande  une  belle  Maorie  d'une  quarantaine 
d'années. 

—  Je  vais  à  Itia. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

Je  ne  sais  quelle  idée  me  traversa  l'esprit,  ou  peut-être  disais^ 
bien  le  but  réel,  secret  jusqu'alors  pour  moi-même,  de  mon  voyage  : 

—  Pour  y  chercher  une  femme,  répondis-je. 

—  11  y  en  a  beaucoup  à  Faoné,  et  des  jolies.  Tu  en  veux  une  ? 


I.  Pipeau. 
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—  Oui. 

—  Eh  bien  I  si  elle  te  plaît,  je  vais  t'en  donner  une.  C'est  ma  fille. 

—  Est-elle  jeune  ? 

—  Oui. 

—  Est-elle  jolie  ? 

—  Oui. 

—  Est-elle  bien  portante  ? 

—  Oui. 

—  Ccst  bien,  va  me  la  chercher. 
La  femme  sortit. 

Un  quart  d'heure  après,  et  tandis  qu'on  apportait  le  repas  — 
maïoré,  bananes  sauvages  et  crevettes  —  elle  rentra,  suivie  d'une 
jeune  fille  qui  tenait  un  petit  paquet  à  la  main. 

A  travers  la  robe,  en  mousseline  rose  très  transparente,  on  voyait 
la  peau  dorée  des  épaules  et  des  bras.  Deux  boutons  se  dressaient, 
drus,  à  la  poitrine.  C'était  une  grande  enfant,  élancée,  vigoureuse, 
d'admirables  proportions.  Mais  je  ne  reconnus  pas  sur  son  beau 
visage  le  type  que,  jusqu'alors,  j'avais  vu  partout  régner  dans  l'Ile. 
Sa  chevelure  aussi  était  exceptionnelle,  poussée  comme  la  brousse 
et  légèrement  crépue.  Au  soleil,  tout  cela  faisait  une  orgie  de  chro- 
mes. —  On  me  dit  qu'elle  était  originaire  des  Tongas 

Je  la  saluai,  elle  sourit  et  s'assit  à  mon  côté. 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  moi  ?  lui  demandai-je. 

—  j4ïta  (non). 

—  Veux-tu  habiter  ma  case,  toujours  ? 

—  Eba  (oui). 

—  Tu  n'as  jamais  été  malade? 

Ce  fut  tout. 

Le  cœur  me  battait,  pendant  que  la  jeune  fille,  impassible,  ran- 
geait à  terre,  devant  moi,  sur  une  grande  feuille  de  bananier,  les 
aliments  qui  m'étaient  offerts.  Je  mangeai  de  bon  appétit,  mais 
j'étais  préoccupé,  troublé  profondément.  Cette  enfant,  d'environ 
treize  années  (dix -huit  ou  vingt  ans  d'Europe)  me  charmait  et  m'in- 
timidait, m'effrayait  presque.  Qpe  pouvait-il  se  passer  dans  cette 
âme?  Et  c'était  moi,  moi  si  vieux  pour  elle,  qui  hésitais  au  moment 
de  signer  un  contrat  où  j'avais  tous  les  avantages,  mais  si  hâtive- 
ment conçu  et  conclu  ? 

Peut-être—  pensais-je—  la  mère  a-t-elle  ordonné,  exigé.  Peut-être 
est-ce  un  marché  qu'elles  ont  débattu  entre  elles... 
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Je  me  rassurai  en  reconnaissant  dans  la  physionomie  de  la  jeune 
fille,  dans  ses  gestes,  dans  son  attitude,  les  signes  très  nets  d'indé- 
pendance et  de  fierté  qui  sont  les  caractéristiques  de  sa  race.  Et  ma 
confiance  fut  entière  et  inébranlable  quand,  après  l'avoir  bien  étudiée, 
je  vis  en  elle  l'expression,  claire  jusqu'à  l'évidence,  de  sérénité  qui 
accompagne  toujours  chez  les  êtres  jeunes  une  action  honorable, 
louable.  —  Mais  le  pli  moqueur  de  sa  bouche,  du  reste  bonne  et  sen- 
suelle, tendre,  m'avertissait  que  tous  les  dangers  de  l'aventure 
étaient  pour  moi,  non  pour  elle... 

Je  n'oserais  dire  qu'en  franchissant  le  seuil  de  la  case  je  n'avais 
pas  le  cœur  serré  d'une  étrange  et  très  poignante  angoisse. 

L'heure  du  départ  était  venue.  Je  montai  à  cheval. 

La  jeune  fille  suivit  derrière.  Sa  mère,  un  homme,  deux  jeunes 
femmes  —  ses  tantes,  disait-elle  —  suivirent  aussi. 

Nous  revenions  à  Taravao,  à  neuf  kilomètres  de  Faoné. 

Après  le  premier  kilomètre,  on  me  dit  : 

—  Paràbi  téïê  (ici  arrête-toi). 

Je  descendis  de  cheval  et  nous  pénétrâmes  tous  les  six  dans  une 
grande  case  proprement  tenue,  presque  riche,  —  des  richesses  de  la 
terre  :  de  jolies  nattes  sur  du  foin. 

Un  ménage  encore  jeune  et  d'une  extrême  bonne  grâce  y  habitait. 
Ma  fiancée  s'assit  à  côté  de  la  femme  et  me  la  présenta  : 

—  Voici  ma   mère. 

Puis,  en  silence,  on  versa  dans  un  gobelet  de  l'eau  fraîche,  dont 
nous  bûmes  tous  à  la  ronde,  gravement,  comme  s'il  se  fût  agi  de 
quelque  rite  d'une  religion  familiale . 

Après  quoi,  celle  que  ma  fiancée  venait  de  désigner  comme  sa 
mère  me  dit,  le  regard  ému,  les  paupières  humides  : 

—  Tu  es  bon  ? 

Je  répondis,  non  sans  trouble,  après  avoir  fait  mon  examen  de 
conscience  : 

—  Je  l'espère. 

^  Tu  rendras  ma  fille  heureuse  ? 

—  Oui. 

—  Dans  huit  jours,  qu'elle  revienne.  Si  elle  n'est  pas  heureuse, 
elle  te  quittera. 

Je  consentis  du  geste.  Le  silence  se  fit.  Il  semblait  que  personne 
n'osât  le  rompre. 

Enfin  nous  sortîmes  et,  de  nouveau  à  cheval,  je  repartis,  toujours 
suivi  de  mon  escorte. 
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Giemin  faisant,  nous  rencontrâmes  plusieurs  personnes  qui  con- 
naissaient ma  nouvelle  famille.  Elles  étaient  déjà  informées  de  l'évé- 
nement, et,  en  saluant  la  jeune  fille,  elles  lui  disaient  : 

—  Eh  I  quoi  ?  Tu  es  maintenant  la  vahiné  d*un  Français  ?  Sois 
heureuse. 

Un  point  m'inquiétait.  Comment  Téhura  (ainsi  se  nommait  ma 
femme)  avait-elle  deux  mères? 
J'interrogeai  donc  celle  qui,  la  première,  me  Tavait  offerte  : 

—  Pourquoi  as-tu  menti  ? 

La  mère  de  Téhura  me  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  menti.  L'autre  aussi  est  sa  mère,  sa  mère  nourricière. 

A  Taravao,  je  rendis  au  gendarme  son  cheval,  et  là  se  produisit 
un  incident  désagréable.  La  femme  du  gendarme,  une  Française,  sans 
malice,  mais  sans  finesse,  me  dit  : 

—  Comment  I  vous  ramenez  avec  vous  une  «  gourgandine  »  ? 

Et  ses  yeux  furieux  déshabillaient  la  jeune  fille,  qui  opposait  une 
indifférence  altière  à  cet  injurieux  examen. 

Je  regardai,  un  instant,  le  spectacle  symbolique  que  m'offraient 
ces  deux  femmes  :  la  floraison  nouvelle  et  la  saison  stérile,  la  foi  et 
la  loi,  la  nature  et  l'artifice.  C'étaient  aussi  deux  races  en  présence, 
et  j'eus  honte  de  la  mienne.  Je  souffris  de  la  voir  si  petite  et  si  into- 
lérante, si  incompréhensive,  —  et  je  m'en  détournai  vite  pour  réchauf- 
fer et  réjouir  mon  regard  à  l'éclat  de  l'autre,  de  cet  or  vivant  que 
j'aimais  déjà. 

Les  adieux  de  famille  se  firent  à  Taravao,  chez  le  Chinois,  qui  là 
vend  de  tout,  des  liqueurs  frelatées  et  des  fruits,  des  étoffes  et  des 
armes,  des  hommes  et  des  femmes,  et  des  bêtes. 

Nous  prîmes,  ma  femme  et  moi,  la  voiture  publique,  qui  nous 
déposa,  vingt-cinq  kilomètres  plus  loin,  à  Mataïéa  —  chez  mol. 

Ma  femme  était  peu  bavarde,  à  la  fois  rieuse  et  mélancolique,  sur- 
tout moqueuse. 

Nous  ne  cessions  guère  de  nous  étudier,  réciproquement,  mais  elle 
me  demeurait  impénétrable  et  je  fiis  vite  vaincu  dans  cette  lutte. 

J'avais  beau  me  promettre  de  me  surveiller,  de  me  dominer,  pour 
rester  un  témoin  perspicace,  mes  nerfs  n'étaient  pas  longs  à  l'em- 
porter sur  les  plus  déterminées  résolutions,  —  et  je  fus  en  peu  de 
temps,  pour  Téhura,  un  livre  ouvert. 

A  mes  dépens,  en  quelque  sorte,  et  sur  ma  propre  personne,  je 
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vérifiais  ainsi  le  profond  écart  qui  sépare  une  âme  océanienne  d'une 
âme  latine,  et  particulièrement  d*une  âme  française.  L*âme  mao- 
rie ne  se  livre  pas  tout  de  suite.  11  faut  JDeaucoup  de  patience  et 
d'étude  pour  arriver  à  la  posséder.  Encore,  même  alors  qu'on  croit  la 
connaître  à  fond,  vousdéconcerte-t-elle  brusquement  par  les  «sautes  » 
les  plus  imprévues.  Mais,  toutd*abord,  c'est  l'Enigme  elle-même,  ou 
plutôt  une  série  indéfinie  d'énigmes.  Au  moment  où  l'on  croyait  la 
saisir,  elle  est  loin,  inaccessible,  incommunicable,  enveloppée  de 
rire  et  de  changement.  Puis,  quand  elle  veut,  elle  se  rapproche,  pour 
échapper  encore  dès  qu'on  lui  laisse  voir  la  moindre  apparence  de 
certitude.  Et,  pendant  qu'intrigué  de  ses  dehors  vous  cherchez  sa 
vérité  intime  sans  penser  à  jouer  un  personnage,  elle  vous  examine 
avec  une  tranquille  assurance,  du  fond  de  ce  perpétuel  rire  et  de 
cette  insouciante  légèreté,  moins  réelle  qu'apparente,  peut-être. 

Pour  mon  compte,  je  renonçai  tôt  à  des  calculs  qui  m'empêchaient 
de  jouir  de  ma  vie.  Je  me  laissai  vivre,  simplement,  attendant  de  la 
suite  des  jours,  avec  confiance,  les  révélations  que  les  premiers  ins- 
tants me  refusaient. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi,  pendant  laquelle  je  fus  d'une  «  enfance  » 
qui  m'était  à  moi-même  inconnue. 

J'aimais  Téhura  et  je  le  lui  disais,  ce  qui  la  faisait  rire  :  elle  le 
savait  bien  ! 

Elle  semblait,  en  retour,  m'aimer,  et  ne  me  le  disait  point  :  —  mais 
quelquefois,  la  nuit,  des  éclairs  sillonnaient  l'or  de  la  peau  de  Téhura... 

Le  huitième  jour  —  il  me  semblait  que  nous  venions  d'entrer 
pour  la  première  fois  ensemble  dans  ma  case  —  Téhura  me  demanda 
la  permission  d'aller  voir  sa  mère,  à  Faoné.  Chose  promise. 

Je  me  résignai  tristement,  et,  nouant  dans  son  mouchoir  quelques 
piastres  pour  qu'elle  pût  payer  les  frais  du  voyage  et  porter  du  rhum 
à  son  père,  je  la  conduisis  à  la  voiture  publique. 

J'eus  le  sentiment  d'un  adieu  sans  retour. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pénibles.  La  solitude  me  chassait  de 
ma  case  et  les  souvenirs  m'y  rappelaient.  Je  ne  pouvais  fixer  ma  pen- 
sée à  aucune  étude... 

Une  semaine  encore  s'écoula,  et  Téhura  revint. 

Alors  commença  la  vie  pleinement  heureuse.  Le  bonheur  et  le  tra- 
vail se  levaient  ensemble,  avec  le  soleil,  radieux  comme  lui.  L'or  du 
visage  de  Téhura  inondait  de  joie  et  de  clarté  l'intérieur  du  logis  et 
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le  paysage  alentour.  Elle  ne  (n*étudiait  plus,  je  ne  Tétudiais  plus. 
Elle  ne  me  cachait  plus  qu'elle  m'aimait,  je  ne  lui  disais  plus  que 
je  l'aimais.  Nous  vivions  tous  deux  si  parfaitement  simples  I 

Qy'il  était  bon,  le  matin,  d'aller  nous  rafraîchir  dans  le  ruisseau 
voisin,  —comme  faisaient,  j'imagine, au  Paradis,  le  premier  homme 
et  la  première  femme  I 

Paradis  tahitien,  navé  navéfénua,  —  terre  délicieuse  I 

Et  l'Eve  de  ce  paradis  se  livre  de  plus  en  plus,  docile,  aimante. 
Je  suis  embaumé  d'elle  :  noa  noa  I  Elle  est  entrée  dans  ma  vie  à  son 
heure.  Plus  tôt,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  comprise,  et  plus  tard, 
c'eût  été  bien  tard.  Aujourd'hui,  je  la  comprends  comme  je  l'aime, 
et  par  elle  je  pénètre  enfin  dans  des  mystères  qui,  jusqu'ici,  me  res- 
taient rebelles.  Mais,  pour  l'instant,  mon  intelligence  ne  raisonne  pas 
encore  mes  découvertes,  je  ne  les  classe  pas  dans  ma  mémoire.  C'est 
à  ma  sensibilité  que  Téhura  confie  tout  ce  qu'elle  me  dit.  C'est  dans 
mes  sensations  et  dans  mes  sentiments  que  je  retrouverai,  plus  tard, 
ses  paroles  inscrites.  Elle  me  conduit  ainsi,  plus  sûrement  que  je  n'y 
pourrais  parvenir  par  toute  autre  méthode,à  la  pleine  compréhension 
de  sa  race,  —  par  l'enseignement  quotidien  de  la  vie. 

Et  je  n'ai  plus  conscience  des  jours  et  des  heures,  du  mal,  du  bien. 
Le  bonheur  est  si  étranger  au  temps  qu'il  en  supprime  la  notion.  Je 
sais  seulement  que  tout  est  bien,  puisque  tout  est  beau. 

Et  Téhura  ne  me  trouble  pas  du  tout,  quand  je  travaille  ou  quand 
je  rêve.  D'instinct,  alors,  elle  se  tait.  Elle  sait  très  bien  quand  elle 
peut  me  parler  sans  me  déranger,  —et  nous  causons  d'Europe  et  de 
Tahiti,  et  de  Dieu,  et  des  Dieux.  Je  l'instruis.  Elle  m'instruit. 

Je  fus  obligé  d'aller  pour  un  jour  à  Papeete. 

J'avais  promis  de  revenir  le  soir  même  ;  mais  la  voiture  que  je 
pris  me  laissa  à  moitié  route,  je  dus  faire  le  reste  à  pied  et  il  était 
une  heure  du  matin  quand  je  rentrai. 

En  ouvrant  la  porte,  je  m'aperçus  avec  un  serrement  de  cœur 
que  la  lumière  était  éteinte.  La  chose  n'avait  pourtant  rien  de  sur- 
prenant :  nous  ne  possédions,  pour  le  moment,  que  très  peu  de 
luminaire,  et  la  nécessité  de  renouveler  notre  provision  avait  compté 
parmi  les  motifs  de  mon  absence.  Mais  je  tressaillis  d'une  brusque 
sensation  d'appréhension,  de  défiance,  que  je  pris  pour  un  pres- 
sentiment :  sûrement,  l'oiseau  s'était  envolé... 

Vite,  je  frottai  des  allumettes  et  je  vis... 

Immobile,  nue,  couchée  à  plat  ventre  sur  le  lit,  les  yeux  démesu- 
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rément  agrandis  par  la  peur,  Téhura  me  regardait  et  semblait  ne 
pas  me  reconnaître.  Moi-même,  je  restai  quelques  instants  dans  une 
étrange  incertitude.  Une  contagion  émanait  de  la  terreur  de  Téhura. 
J'avais  Tillusion  qu'une  lueur  phosphorescente  coulât  de  ses  yeux  au 
regard  fixe.  Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  belle,  jamais  surtout  d'une 
beauté  si  émouvante.  Et  puis,  dans  ces  demi-ténèbres,  à  coup  sûr 
peuplées,  pour  elle,  d'apparitions  dangereuses,  de  suggestions  équi- 
voques, je  craignais  de  faire  un  geste  qui  portât  au  paroxysme  l'é- 
pouvante de  l'enfant.  Savais-je  ce  qu'à  ce  moraenMà  j'étais  pour 
elle  ?  si  elle  ne  me  prenait  pas,  avec  mon  visage  inquiet,  pour  quel- 
qu'un des  démons  et  des  spectres,  des  Tupapaûs  dont  les  légendes 
de  sa  race  emplissent  les  nuits  sans  sommeil  ?  Savais-je,  même,  qui 
elle  était,  en  vérité  P  L'intensité  de  l'effroi  qui  la  possédait,  sous  l'em- 
pire physique  et  moral  de  ses  superstitions,  faisait  d'elle  un  être  si 
étranger  à  moi,  si  différent  de  tout  ce  que  j'avais  pu  voir  encore  I 

Enfm  elle  revint  à  elle,  m'appela,  et  je  m'évertuai  à  la  raisonner,  à 
la  rassurer,  à  lui  rendre  confiance. 

Elle  m'écoutait,  boudeuse,  puis  avec  une  voix  où  les  sanglots 
tremblaient  : 

—  Ne  me  laisse  plus  seule  ainsi,  sans  lumière... 
Mais,  la  peur  à  peine  endormie,  la  jalousie  s'éveille  : 

—  Qli'as-tu  fait  à  la  ville  ?  Tu  es  allé  voir  des  femmes,  de  celles 
qui  vont  au  marché  boire  et  danser,  et  qui  se  donnent  aux  offiders, 
aux  matelots,  atout  le  monde... 

Je  ne  me  prêtai  pas  à  la  querelle,  et  cette  nuit  fut  douce,  —  une 
douce  et  ardente  nuit,  une  nuit  des  tropiques. 

Téhura  était  tantôt  très  sage  et  très  aimante,  tantôt  très  folle  et  très 
frivole.  Deux  êtres  contraires  —  sans  compter  beaucoup  d'autres, 
indéfiniment  variés  —  en  un,  qui  se  démentaient  mutuellement  et  se 
succédaient  à  l'improviste  avec  la  plus  étourdissante  rapidité.  Elle 
n*était  pas  changeante,  elle  était  double,  et  triple,  et  multiple  :  Ven- 
fant  d'une  race  vieille. 

Un  jour,  l'éternel  juif-colporteur  —  il  écume  les  îles  comme  les 
continents  —  arrive  dans  le  district  avec  une  boîte  de  bijoux  en  cui- 
vre doré. 

Il  étale  sa  marchandise  ;  on  l'entoure. 

Une  paire  de  boucles  d'oreilles  circule  de  mains  en  mains.  Tous 
les  yeux  de  femmes  brillent,  toutes  la  désirent. 
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Téhura  fronce  les  sourcils  et  me  regarde.  Ses  yeux  me  parlent  très 
clairement.  Je  fais  semblant  de  ne  pas  comprendre. 
Elle  m'attire  dans  un  coin  : 

—  Je  la  veux. 

Je  lui  fais  observer  qu'en  France  cette  niaiserie  n'aurait  aucune 
valeur,  que  c^est  du  cuivre. 

—  Je  la  veux  ! 

—  Mais  quoi  ?  Payer  vingt  francs  une  pareille  saleté  I  Ce  serait 
folie.  Non. 

— Je  la  veux  ! 

Et,  avec  une  volubilité  passionnée,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Allons  !  tu  n'auras  pas  honte  de  voir  ce  bijou  aux  oreilles  d'une 
autre  femme  ?  Déjà  un  tel  parle  de  vendre  son  cheval  pour  offrir  la 
paire  de  boucles  à  sa  vahiné  I 

Je  ne  peux  me  résigner  à  cette  sottise.  Je  refuse  pour  la  seconde 
fois. 

Téhura  mer^arde  encore,  fixement,  sans  plus  rien  dire,  et  pleure. 

Je  m'éloigne,  je  reviens,  je  donne  les  vingt  francs  au  Juif  et  — 
le  soleil   reparaît. 

Deux  jours  après,  c'était  dimanche.  Téhura  fait  sa  grande  toi- 
lette. Les  cheveux  lavés  au  savon,  puis  séchés  au  soleil,  et  finale- 
ment frottés  d'huile  parfumée  ;  la  belle  robe,  un  de  mes  mouchoirs 
à  la  main,  une  fleur  à  l'oreille,  —  les  pieds  nus  :  elle  part  pour  le 
temple. 

—  Et  les  boucles  ?  lui  dis-je. 
Téhura  fait  une  moue  de  dédain  : 

—  C'est  du  cuivre  ! 

Et,  en  éclatant  de  rire,  elle  franchit  le  seuil  de  la  case  et  s'en  va, 
brusquement  redevenue  grave. 

A  l'heure  de  la  sieste,  dévêtus,  simples,  nous  sommeillons,  ce 
jour-là  comme  les  autres  jours,  côte  à  côte,  —  ou  nous  rêvons. 
Peut-être,  dans  son  rêve,  Téhura  voit-elle  briller  d'autres  boucles 
d'oreilles. 

Moi,  je  voudrais  oublier  tout  ce  que  je  sais  et  dormir  toujours.... 

Dieu  sait  quel  jour  de  l'année  —  il  faisait  beau,  ce  qui  ne  distin- 
gue pas  un  jour  dans  l'année  tahitienne  —  nous  nous  mimes  en 
tête,  un  matin,  d'aller  visiter  des  amis  qui  avaient  leur  case  à  dix 
kilomètres,  à  peu  près,  de  la  nôtre. 
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Partis  à  six  heures,  nous  finies  à  la  fraîche  le  chemin,  assez  vive- 
ment, puisque  nous  étions  arrivés  à  huit  heures. 

On  ne  nous  attendait  pas  :  grande  joie,  et,  les  embrassades  termi- 
nées, on  se  mit,  pour  nous  faire  fête,  en  quête  d'un  petit  cochon. 
Le  meurtre  fut  accompli.  Au  cochon  deux  poules  furent  ajoutées. 
Une  superbe  pieuvre  prise  le  matin  même,  quelques  taos  et  des 
bananes  complétèrent  le  menu  d*un  repas  copieux  et  appétissant. 

Je  proposai,  pour  attendre  midi,  d'aller  aux  grottes  de  Mara,  que 
j'avais  bien  souvent  vues  de  loin  sans  que  jamais  encore  l'occasion 
se  fût  offerte  de  les  visiter. 

Trois  jeunes  filles,  un  jeune  garçon,  Téhura  et  moi,  toute  une  petite 
bande  joyeuse,  nous  eûmes  bientôt  brûlé  l'étape. 

Du  bord  de  la  route,  on  prendrait  la  grotte,  presque  entièrement 
cachée  par  des  goyaviers,  pour  un  simple  accident  du  rocher,  one 
fissure  un  peu  plus  nette  que  les  autres.  Mais  écartez  les  branches, 
laissez-vous  glisser  d'un  mètre  en  hauteur:  plus  de  soleil,  on.  est 
dans  une  sorte  de  caverne,  dont  le  fond  suggère  l'idée  d'une  petite 
scène  de  théâtre,  au  plancher  très  rouge,  distante,  en  apparence, 
d'une  centaine  de  mètres.  Sur  Tune  et  l'autre  parois,  d'énormes 
serpents  semblent  s'allonger  avec  lenteur  pour  venir  boire  à  la 
surface  du  lac  intérieur  :  ce  sont  des  racines  qui  se  font  jour  dans 
les  crevasses  du  roc. 

—  Si  nous  prenions  un  bain  ? 

On  me  répond  que  l'eau  est  trop  froide  ;  puis,  de  longs  concilia- 
bules à  l'écart,  et  des  rires  qui  m'intriguent. 

J'insiste  :  enfin,  les  jeunes  filles  se  décident,  quittent  leurs  légers 
vêtements,  et  les  paréos  à  la  ceinture,  nous  voilà  tous  à  l'eau. 

Ce  n'est  qu'un  cri  général  : 

—  Toë  toë  ! 

L'eau  clapote  et  ses  bruits  se  répercutent  en  mille  échos  qui  répè- 
tent: toë  toë    I 

—  Viens-tu  avec  moi  ?  dis-je  à  Téhura  en  lui  montrant  le  fond. 

—  Tu  es  fou  ?  Là  bas,  si  loin  !  Et  les  anguilles  ?  On  ne  va 
jamais  là. 

Et  ondulante,  gracieuse,  elle  se  jouait  sur  le  bord,  comme  une 
jeune  personne  très  fière  de  savoir  si  bien  nager.  Mais  moi  aussi, 
je  sais  très  bien  nager,  et,  quoiqu'il  m'en  coûtât  un  peu  de  m'aven- 
turer  tout  seul,  je  me  dirigeai  vers  le  fond. 

Par  quel  étrange  phénomène  de  mirage  semblait-il  s'éloigner  de 
moi  à  mesure  que  je  m'efforçais  de  l'atteindre  ?  J'avançais  toujours  et 
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de  chaque  côté,  les  grands  serpents  me  regardaient  avec  ironie.  Un 
instant,  je  crus  voir  flotter  une  grosse  tortue  ;  la  tête  émergea  même 
de  Teau,  et  je  distinguai  deux  yeux  brillants  et  fixes  qui  me 
défiaient.  —  Folies  I  pensai-je:  les  tortues  de  mer  ne  séjournent  pas 
dansFeau  douce.  Pourtant (suis-je  donc  devenu  vraiment  un  Maorie  ?) 
j'ai  des  doutes  et  peu  s'en  faut  que  je  frissonne.  Qii*est-ce  maintenant 
que  ces  ondulations  larges,  silencieuses,  là,  devant  moi  ?  Les  anguil- 
les 1  —  Allons,  il  faut  secouer  cette  impression  paralysante  de  la 
peur  I 

Je  me  laissai  couler  à  pic  pour  toucher  le  fond.  Mais  il  me  fal- 
lut remonter  sans  y  être  parvenu.  Du  bord,  Téhura  me  crie  : 
—  Reviens  ! 

Je  me  retourne,  et  je  la  vois  très  loin,  toute  petite...  Pourquoi  la 
distance  dans  ce  sens  va-t-elle  aussi  à  l'infini  ?  Téhura  n'est  plus 
qu'un  point  noir  dans  un  cercle  lumineux. 

Rageusement  je  m'obstine.  Toute  une  demi-heure  je  nage  :  le 
fond  m'apparaîttoujours  aussi  loin  I 

Un  point  de  repos,  un  petit  plateau,  quelconque,  et  au  delà  encore, 
un  trou  béant  qui  va...  où  cela  ?  Mystère  que  je  renonce  à  appro- 
fondir. 

Et  je  l'avoue  enfin  :  j'ai  vraimentpeur. 

n  me  fallut  une  grande  heure  pour  atteindre  le  but. 

Téhura  seule  m'attendait.  Ses  compagnes,  indifférentes,  étaient 
parties. 

Téhura  fit  une  prière,  et  nous  sortîmes  de  la  grotte. 

Je  tremblais  encore  un  peu  —  de  froid.  Mais  au  grand  air  j'achevai 
de  reprendre  possession  de  moi,  surtout  quand  Téhura,  avec  un  sou- 
rire où  je  crus  démêler  de  la  malice,  me  demanda  : 

—  Tu  n'as  pas  eu  peur  ? 
Effrontément,  je  lui  répondis  : 

—  Nous  autres  Français,  nous  n'avons  jamais  peur. 

Téhura  ne  manifesta  ni  pitié  ni  admiration.  Mais  je  m'aperçus 
qu'elle  m'épiait  du  coin  de  l'œil  pendant  que  j'allais,  à  quelques  pas 
de  là,  lui  cueillir  des /ûzf^  odorantes  pour  les  planter  dans  la  brousse 
de  ses  cheveux. 

La  route  était  belle,  la  mer,  superbe.  En  face  de  nous,  Moréa  dres- 
sait ses  mornes  altiers  et  grandioses. 

Qu'il  fait  bon  vivre  1  Et  de  quel  vaillant  appétit  on  dévore,  au 
retour  d'un  bain  de  deux  heures,  le  petit  cochon  savamment  préparé 
qui  vous  attend  au  l(^s  I 
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I 

Dans  cette  âme  peu  à  peu  dégagée  de  solennelles  erreurs  sous 
l'afflux  des  joies,  divines  d'être,  par  la  constance  de  leurs  change- 
ments qui  suivent  l'heure,  toujours  les  mêmes,  la  lumière  s'est  faite 
et  la  simplicité.  Et  d'un  progrès  ininterrompu  je  m'élève  jusqu'à  ma 
vérité  intime  :  déjà  je  l'entrevois,  et  c'est  celle  de  l'absolu.  —  Ainsi, 
d'un  geste  large  de  rames,  puis  d'ailes,  d'élément  en  élément  plus 
fluides,  ainsi,  avec  une  lenteur  ample,  ainsi  retourner  à  l'infini,  et 
vers  lui  d'abord  franchir  l'ombre,  puis  s'éclairer  et  puis  luire  de  lui, 
jusques  enfin  la  minute  où  le  temps,  brusquant  la  tangence,  s'abî- 
mera, simplifié,  dans  l'immense,  et  laissera  la  parcelle  lumineuse 
regagner  le  foyer  primitif. 

Ou  bien  au  bord  de  la  mer,  ou  bien  sous  les  premières  ramures 
de  la  forêt,  je  m'assieds,  seul  parfois,  plus  souvent  près  de  moi  celle 
dont  les  jambes  fortes  et  lisses  sont  comme  les  jeunes  troncs  de 
deux  cocotiers  vigoureux,  celle  dont  les  lèvres  savent  les  noms 
des  Dieux,  le  mien  et  rire,  —  et  nous  vivons,  dans  la  lumière,  sim- 
plement. 

Qpand  elle  est  sérieuse,  quand  on  me  croirait  songeur,  —  en  effet, 
nous  réfléchissons,  tous  deux  :  moi  (comme  jadis  sur  les  flots  du 
voyage,  mais  avec  une  joie  que  j'ignorais  alors)  la  lumière  du  soleil; 
elle,  le  rayonnement  dont  il  emplit  mes  yeux.  Notre  simplicité 
s'épanouit  dans  la  lumière.  Elle  nous  dit  tout  ce  qu'il  importe  de 
connaître,  au  présent. 

Pourtant  il  nous  arrive  de  frissonner,  quand  nous  sentons  que  nos 
âmes  viennent  d'être  visitées  par  le  reflet  d'un  Secret  perdu,  d'un 
des  suprêmes  secrets  que  possédaient  les  aïeux  de  Téhura  :  plus 
près  que  nous  du  Grand  Cœur,  ils  ignoraient  tout  de  ce  que  nous 
savons.  Car  le  Soleil,  par  delà  les  laborieuses  et  mal  sûres  opéra- 
tions de  la  raison,  aux  aieux  de  Téhura  révélait  le  mystère  et  le 
motif  de  vivre.  A  nous  il  enseigne,  en  nous  il  éveille  la  vie  seule- 
ment, lumineuse  et  simple.  Au  moins,  c'est  la  vraie  !  l'horizontal 
domaine  de  l'instant  ou  je  m'agite,  dans  ma  chair  heureuse  et  dans 


I.  Terre  délicieuse. 
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mon  esprit  ébloui.  A  me  contenter  de  ce  domaine  et  à  bien  jouir  de 
lui,  je  mériterai  d'atteindre  une  station  plus  haute,  horizontale  elle 
aussi,  et,  de  stations  en  stations,  ascendantes  toutes  et  chacune 
horizontale,  à  Tinfîni  où  sont  tous  les  secrets  je  retournerai. 

De  ce  sommet  de  la  Terre  I>élicieuse,  que  j*ai  pitié,  quand  cesres* 
souvenirs  m'importunent,  aux  compliqués  soucis  d'avenir  où  se  fati* 
gue  l'importance  citadine  et  d'Europe,  sans  éclat,  que  celui,  morne, 
du  métal,  sans  richesse,  que  celle-là,  creuse,  et  la  rime  des  monnaies, 
vile  fanfare  de  temps  qui  passe,  de  temps  passé,  sans  que  rien,  hors 
cette  ritournelle,  ait  marqué  l'affre  ou  le  délice  du  passage.  Comme 
elle  a  perdu  le  sens  de  l'éternité,  l'Europe  ignore  le  présent.  L'acti- 
vité des  hommes  s'y  consume  dans  la  préoccupation  de  Tinsaisissa* 
ble  demain,  et,  quand  ils  ont  un  peu  de  répit,  le  passé,  qu'ils  n'ont 
pas  vécu  sous  les  seules  espèces  vitales  du  présent,  ressuscite,  aigri 
de  rancunes,  dans  leur  pensée  brûlée  de  regrets.  Regrets  et  remords, 
espoirs  et  désirs  :  ils  furent  et  ils  seront.  Ils  ne  sont  jamais. 

Moi,  maintenant,  dans  la  Terre  Délicieuse,  vraiment  Moi  mainte- 
nant, je  vénère  les  menues  péripéties  quotidiennes  et  leur  significa- 
tion profonde.  Avec  simplicité  je  jouis  de  la  lumière  pendant  qu'elle 
brille.  Moi,  maintenant,  je  sais  vivre. 

Non  pas  le  jugement  des  autres  m'intéresse,  ni  eux  le  mien  :  mais 
vois-tu  l'ombre  balancée  du  tamaris  sur  le  seuil  de  ma  case  ?  Qp'il 
est  heureux  et  beau  !  Qjj'il  est  riche  !  Qp'il  est  généreux  I  Q)mme 
il  partage  la  joie  qu'il  me  donne  ! 

Non  pas  ce  que  je  ferai,  ce  soir,  ni  l'échéance  de  demain  ;  non 
plus  les  fameuses  Questions  proposées  à  l'inquiétude  publique.  — 
Je  regarde  un  sein  de  femme,  je  l'admire  et  j'y  trouve  de  graves 
enseignements,  je  l'écoute,  et  docile  j'obéis,  s'il  commande. 

Et  je  sais  de  même  quelle  science  émane  d'une  tête  tremblante  de 
vieillard  et  de  la  bouche  fraîche  d'un  enfant  qui  rit. 

Et  je  sais  que  cette  science  est  toute  la  science,  tout  l'art  et  toute 
la  vie. 

Par  elle,  on  comprend  ce  qui  est,  on  aime  ce  qui  est  :  l'enfant,  dans 
l'enfant.  Pourquoi  l'homme  futur  ? 

Par  elle,  on  touche  à  l'éternel,  qui  n'a  pas  d'avenir,  —  et  par  cette 
science  de  joie  et  d'amour  qui  fleurit  dans  tes  jardins,  ô  Terre  Déli- 
cieuse, j'ai  connu  le  bonheur  et  je  me  suis  guéri  du  mal  occidental 
d'espérer. 
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C est  printemps  !  C'est  matin  !  C est  fête  ! 
yiens  !  Que  fais-tu,  songeur,  seul  au  seuil  de  ta  porte  ! 

—  J'écoute  chanter  dans  ma  tête 
Le  refrain  dune  chanson  morte. 

Plus  de  lumière,  plus  de  bruit. 
Ferme  les  yeux  ;  le  ciel  est  tout  de  noir  tendu . 

—  Non  !  je  vois  luire  dans  la  nuit 
Le  reflet  dun  rayon  perdu. 

Dans  mes  yeux  et  dans  ma  pensée 
La  trace  n'est  pas  effacée 
De  la  grande  aurore  passée. 

Sur  les  vagues  et  dans  lèvent 
Plus  haut  que  la  voix  des  vivants 
La  voix  des  morts  vibre  souvent. 

Flots,  6  forêts j  6  fleurs  folles  dêtre  vivantes, 
yous  êtes  r épanouissement  du  passé. 
L'épanouissement  des  germes  entassés 

Dans  les  profondeurs  des  lombes  ferventes. 
Et  toi,  race  dorée,  6  radieuse  encore  ! 

Le  dernier  reflet  Sun  rayon  perdu 
Mêle  un  charme  fané  à  tes  gloires  d aurore, 

Etfai  bien  souvent,  hélas  !  entendu 
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Dans  Viméné{\)  des  soirs,  dans  ta  voix  jeune  et  forte. 
Le  refrain  mourant  dune  chanson  morte. 

Extases  de  la  vie,  amours,  clartés,  parfums, 
Réalités  plus  belles  que  toutes  rêvées, 

yous  êtes  les  fleurs  de  jardins  défunts  : 
Elles  furent  d'un  sang  héroïque  abreuvées 
Qui  ne  coulera  plus  — 
Chansons  mortes  !  Rayons  perdus  I 


PAUL   GAUGUIN  et  CHARLES   MORICB 


1.  Ce  mot,  mais  ainsi  orthographié,   appartient  à  la  langue  maorie,  et 
signifie  :  chant  de  joie. 


LE  POÈME   DE  L'HEURE 


Fin. 


R 


^ESSUSCITÉr 

Des  juges,  des  juges  ont  Jugé... 

Et  te  revoilà  sous  tes  parements, 

La  tête  cerclée  d'or  et  une  étoile  au  cœur, 

CbefI 

Ressuscité! 
ES'tu  ressuscité  mort,  —  ou  vivant, 
La:^are  ? 

Pourquoi,  si  tu  es  pur. 
Si  ta  cbair  est  nouvellement  jeune  de  ton  vieux  sang. 
Traînes-tu  encor  sur  tes  pas  une  odeur. 
On  ne  sait  quelle  odeur  longue  de  pourriture  ?^.. 

Que  des  juges,  des  juges  aient  jugé  : 
Il  y  a  des  choses  dans  les  consciences... 


LAZARE,  La:^are,  est-ce  toi? 
Âttendis-tu  asse:[  longtemps 

pour  ta  résurgence  y 


LE  POÈME  DE  L'HEURE  12^ 

Toi  qui  te  crus  vivant 
Sans  attendre  la  voix  ? 

—  «  La:(are,  La^^are,  lève-toi!» 
Clama  le  juge. 

Mais  la  tombe  était  vide,  et  rien  ne  sortit 

Qu'une  brume  de  marécage  dans  un  peu  plus  de  nuit... 

La  tombe  était  vidée 

du  mort,  qui  avant  l'aube 
Ne  s'était  pas  sauvé 
Homme,  mais  fantôme. 


ET  quand  la  parole  suprême  retentit 
Croyant  crever  V outre  nocturne  de  la  lumière. 
Depuis  des  nuits 

le  monde  ne  se  penchait  plus  sur  le  lit, 
Le  lit  creux  où  gisait  à  peine  quelque  poussière. 

Et  quand  ta  parole  suprême  retentit, 
Combien  eût  dû  répondre,  immense,  le  formidable  cri, 
Des  âmes,  jadis  haletantes,  d'espoir,  vers  la  lumière j 
Qui  d'angoisse,  sous  le  jour  trouble  nouveau,  se  replièrent 
Dans  rabattement  d'un  silence  meurtri. 


QUE  des  juges,  des  juges  aient  jugé, 
—  Fantôme  ! 
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toi  qui  n'attendis  pas  que  le  verbe  fait  fait  cbair. 
Spectre  du  juste t  trop  longtemps  on  te  vit 
Spectre,  le  spectre  blême  de  toi-même. 

...  Ette  voilà  sous  tes  parements, 

La  tête  cerclée  d'or  et  une  étoile  au  cœur, 

Cbef,  —  ressuscité  I 


o 


VICTOIRE,  poignante  comme  une  souffrance! 
Il  y  a  des  choses  dans  les  consciences... 


TORNOUÊL 


TROIS  POÈMES 

D'HUQUES  REBELL 


I 

A  la  Poésie 

O  poésie,  tu  n'es  pas  l'enfant  qu'un  médecin,  après  beau* 
coup  d'efforts,  arrache  sanglant  et  couvert  d'ordures  du  ventre 
maternel. 

Tu  n'es  pas  la  patience  byzantine  du  vieux  moine  au  fond 
du  cloître  sombre. 

Tu  n'es  pas  la  chansonnette  des  bonnes  digestions,  ni  une 
gaîté  de  populace,  ni  une  ritournelle  de  matelot  ou  de  pâtre, 
pas  plus  qu'un  texte  hermétique  et  embrouillé. 

O  poésie,  tu  n'es  rien  de  tout  cela. 

Mais  tu  es  le  vol  libre  de  l'aigle,  et  la  plainte  de  la  mer,  et 
la  voix  de  l'ouragan. 

Selon  les  jours,  pluvieuse  ou  ensoleillée,  pleine  d'éclairs  ou 
de  tempêtes,  fougueuse,  impétueuse,  éclatante  de  rire  ou 
ruisselante  de  larmes  I 

Tu  es  ridée  qui  surgit  comme  une  apparition  lumineuse  au 
contemplatif  soucieux  de  beauté  et  de  vérité. 

Tu  es  le  chant  intime  que  l'on  entend  monter  doucement 
du  fond  de  l'âme  et  qui  éclate  à  la  fin  en  une  triomphale 
symphonie  ! 
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O  poésie,  va  ton  chemin  ! 

Couvre-toi  le  visage,  enveloppe-toi  le  corps  de  voiles  et 
fends  comme  une  vierge  fière  et  courageuse  la  foule  des  scep- 
tiques et  des  savantasses,  la  plèbe  tumultueuse  et  endiman- 
chée qui  t'insulte. 

O  poésie,  va  ton  chemin  ! 

Vers  la  rue  tranquille,  vers  la  chambre  où  le  solitaire  t'attend 
pour  de  secrètes  fêtes. 

Alors  tu  déchireras  tes  vêtements  et  tu  te  donneras  à  lui 
dans  ta  nudité  splendide. 

O  poésie  !  maîtresse  de  ceux  qui  pensent,  de  ceux  qui 
aiment. 


II 


O  poètes,  mes  frères,  je  crains  pour  vous. 

Vous  ressemblez  à  des  voyageurs  qui  s'en  vont  portant  des 
trésors  à  travers  la  forêt  ;  ceux-ci  contemplent  les  ciselures  du 
coffret  qu'ils  ont  à  la  main,  tandis  que  leurs  compagnons 
regardent  les  arbres  ou  le  ciel  :  nul  ne  songe  aux  voleurs. 

J'en  vois  bien  qui  se  croient  plus  éclairés  et  plus  prudents 
et  qui,  allant  au-devant  des  bandits,  leur  ont  offert  une  partie 
de  leurs  richesses  pour  qu'ils  les  protègent;  mais  ceux-là  sont 
encore  plus  fous  que  les  autres. 

O  poètes,  mes  frères,  je  vous  le  dis  :  Vous  serez  tous 
égorgés. 

Parce  que  nul  ne  se  défie,  parce  que  nul  ne  sait  prendre  un 
couteau,  que  nul  n'a  la  force  de  frapper  ceux  qui  l'attaquent. 

Et  pourtant  cela  est  beau  de  défendre  son  rêve  ;  vous  parliez 
hier  des  antinomies  de  la  pensée  et  de  l'action,  vous  ne  saviez 
pas  ce  que  vous  deviez  faire  :  Eh  bien,  la  voilà  votre  tâche  ! 
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Les  Barbares  sont  là,  près  de  vous  ;  dans  leur  colère  imbé- 
cile ils  vont  renouveler  les  grands  crimes  de  l'Histoire  :  ils 
brûleront  les  bibliothèques,  ils  mutileront  et  briseront  les 
statues. 

Ils  frappent  tous  ceux  de  leurs  ennemis  qu'ils  peuvent  faire 
prisonniers,  surtout  les  nobles,  surtout  les  forts,  surtout  les 
beaux. 

Pour  moi  dès  maintenant  j'ai  mes  armes  prêtes  :  je  saurai 
combattre  et  mourir  pour  la  Beauté. 
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Cette  nuit  de  révolution  et  d'incendie  où  la  Pensée  subit 
les  derniers  outrages,  où  les  Barbares  pour  un  moment  triom- 
phent, je  suis  allé  chercher  les  Rois. 

J'ai  trouvé  le  premier  blotti  derrière  une  haie,  mourant  de 
peur. 

—  On  vient  de  mettre  le  feu  à  ton  palais,  lui  ai-je  dit. 

—  Bien  !  m'a-t-il  répondu,  mais  pourvu  qu'on  ne  découvre 
pas  ma  cachette. 

Je  lui  ai  craché  à  la  face  et  me  suis  éloigné. 

J'ai  aperçu  le  second  roi  sur  la  rivière,  conduisant  une  yole 
en  compagnie  de  sa  petite  gourgandine  qu'il  embrassait  de 
temps  à  autre. 

De  sa  barque  il  m'a  crié  : 

—  Quel  plaisir  de  se  promener  sur  l'eau  par  un  temps 
pareil  ! 

A  ces  paroles,  j'ai  pris  des  pierres  et  les  lui  ai  lancées  ;  puis 
j'ai  continué  ma  route. 

Bientôt  j'ai  entendu  un  grand  bruit  de  foule  et  des  rires  et 
des  exclamations,  et  comme  je  sortais  de  la  forêt,  je  me  suis 
trouvé  au  milieu  d'un  troupeau  de  monstres  qui  avaient  sur 
un  corps  humain  une  tête  de  bête.  Ils  formaient  un  cercle 
autour  d'un  pitre  amaigri  qui  se  tenait  à  genoux,  la  tête  dans 
la  poussière  et  le  derrière  haut,  maintenant  à  deux  mains  sur 
son  front  un  diadème  d'or.  Parfois  quelqu'un  placé  à  côté  de  lui 
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lançait  un  coup  de  pied,  mais  le  pitre  loin  de  se  tacher,  ne 
voyant  là  sans  doute  qu'un  jeu  aimable,  exprimait  par  un 
sourire  sa  reconnaissance.  Il  chantait  même  une  fort  joyeuse 
chanson  : 

Je  suis  le  roi  de  la  Démocratie, 

Le  roi  soci-,  le  roi  socialiste. 

Je  me  prête  au  plaisir  de  mes  bons  sujets 

Pour  la  Justi'ice. 
Qu'ils  m'insultent,  me  donnent  un  soufflet. 

Je  sais  que  c'est  la  volonté  de  Dieu, 
Du  Dieu  des  pauvres,  du  Dieu  des  gueux. 
Insulter-moi  donc,  cbers  amis,  s'il  vous  plait. 
Pourvu  que  je  garde  ma  bonne  petite  couronne. 

Alors,  rame  emplie  de  dégoût,  j'ai  marché  vers  le  misérable. 
Je  lui  ai  arraché  sa  pourpre  toute  souillée  et  son  diadème,  puis 
le  repoussant  du  pied,  j'ai  crié  ces  paroles  : 

—  S'il  y  a  parmi  vous,  bêtes,  un  être  qui  ait  la  pensée,  la 
face  et  les  bras  d'un  homme,  qu'il  vienne  prendre  le  diadème  de 
celui-là  qui  fut  infidèle  à  sa  race  et  ne  sait  plus  le  nom  de  ses 
ancêtres.  Qu'il  vienne,  nous  avons  une  couronne  à  vendre! 


HUGUES  REBELL 


TRÈS  SIMPLE  HISTOIRE 

d'un 

MONSIEUR    TRIX-TRIX,    PITRE 


Q&ie  pourrions-nous  bien  confier  à  cette  page  blêmie  par  l'in- 
somnie de  plusieurs  siècles  et  demeurée  vierge  cependant^  à  ce 
feuillet  fané  d'antique  in-folio  lépreux,  compilé  par  notre  Oubli, 
acheté  pour  notre  Pitié  ? 

—  Ah  I  souvenez-vous,cœur  de  mon  cœur  !—  Le  fleuve  était  si  pâle 
de  solitude  (les  jeunes  noyés  de  Tamour  n'aiment  pas  l'eau  morte 
de  décembre)* et  le  quai  si  désert  (les  bars  des  culs-de-jatte  et  des 
faux  aveugles  s'illuminaient  déjà),  et  notre  petite  âme  tellement  vide  ! 
(la  dernière  trahison  se  faisait  applaudir  dans  un  music-hall  de 
Londres). 

Et  la  vieille  bouquiniste  aux  cheveux  de  momie—  souvenez-vous, 
souvenez-vous  —  ne  vous  disait-elle  pas,  dans  le  grand  vent  ^ré, 
nourri  d'aigres  odeurs  de  friture  pauvre:  c  Oui,  l'hiver  de  soixante- 
dix...  mais  on  était  jeune  alors...  » 

—-Cœur  démon  cœuri  Rouge  signal  de  mort,  là-bas,  près  du 
pont  !  Hier  encore  torche  nuptiale  et  miroir  pourpre  de  la  salle  du 
Trône  ensoleillée  I  Lanterne  de  mauvais  lieu  de  faubourg,  aujour- 
d'hui I  Et  désormais  !  Cœur  de  mon  cœur  !  et  ce  feuillet  qui  sent  le 
gris  des  rues,  le  jaune  moisi  des  greniers  et  le  vert  de  la  pluie  de 
jadis  sur  le  fleuve, 

l'histoire  de  mon  meilleur  ami,  du  meilleur  de  moi-même,  d'un 
de  ceux  que  tout  songeur  rencontre  dans  sa  vie, et  souvent,  mais... 
—  mais  jamais  pour  une  première  fois. 
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Car  enfant  tu  as  vu  sa  grimace  dans  le  cercueil  de  ta  mère  ou  de 
ta  sœur  ;  plus  tard,  sur  les  visages  innombrables  et  hideux  d'amour 
de  ton  Unique  ;  plus  tard  encore,  aux  lèvres  de  ton  fantôme  dans 
l'étang  de  ta  solitude  ;  plus  tard,  —  oui,  plus  tard  encore  ;  mais  bien 
avant  tout  cela. 


A  Hambourg,  dans  Timpasse  chère  aux  matelots  anglais  et 
danois  ?  Dans  un  cirque  slave  ?  Au  Prater  viennois  ?  A  Livoume  ? 
Peut-être  à  la  foire  de  Nice  ?  Je  ne  sais  plus...  Partout,  et  surtout 
ailleurs.  —  Trix-Trix  était  son  nom  ;  ô,  yes,  eheu  1  son  dire  ; 
l'amour  grimaçant  et  simulé  des  écuyères,  son  art. 


Le  masque  hideux  de  sa  bouche  était  d*un  rouge  d*ivresse  ou  de 
sang,  d'un  rouge  du  meilleur  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  ;  mais 
pâle  comme  la  mort  était  sa  pauvre  face  où  deux  rats  de  la  lune, 
friands  de  farine,  avaient  vrillé  chacun  son  petit  trou  ;  et  quand  miss 
Commercy  souriait  dans  le  cerceau,  il  glapissait  :  «  O  !  c'est  pour 
mes  beaux  yeux  I  » 

C'était  un  drôle,  évidemment,  un  fade  faquin  (en  avons-nous 
jamais  douté  ?),  cet  ami,  ce  meilleur  de  nous-mêmes  ;  pitre  moderne 
et  cependant  épris  de  la  mélancolie  des  farces  mortes,  il  cherchait 
en  autrui  l'écho  du  battement  de  son  propre  cœur,  la  petite  perle 
perdue,  celle  qui  va  se  blottir  sous  la  couche  profonde  des  fumiers  ; 
puis,  grotesque  à  soi-même  et  sale  aux  yeux  du  prochain,  il  allait 
noyer  dans  le  vin  ses  vieux  et  solitaires  petits  sentiments  trahis,  — 
et  les  jockeys  le  faisaient  sauter  sous  la  cravache,  et  le  n^e  lépreux 
de  la  troupe  lui  refusait  la  main. 


Mais  sa  bonne  laideur,  fille  fantasque,  consolait  maître  Trix-Trix, 
mon  pitre  solitaire,  notre  fantoche  illustre  ;  en  vérité,  il  inspirait 
de  la  pitié  à  sa  propre  laideur  !  Et  quand  ils  se  retrouvaient  seuls, 
la  nuit,  dans  l'antique  maison  froide,  aveugle,  aux  murs  fuligineux, 
l'homme  s'agenouillait,  au  clair  des  toits  pluvieux,  devant  une  pau- 
vre glace  étoilée  de  meurtrissures  ;  et,  les  mains  jointes,  avec  mainte 
grimace  extatique,  parfois  avec  de  douces  et  hideuses  larmes  far- 
dées, il  adorait  sa  pauvre  vieille  amante  :  «  O  fidèle  I  ô  Destinée  I  ô 
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soeur  d'exil  !  ô  ma  gloire  I  »  (car  Trix-Trix  était  célèbre).  —  Je  vous 
le  rapporte  mot  pour  mot,  en  vérité  I 


Trix-Trix  ne  manquait  pas  d'une  certaine  finesse.  D'ailleurs  il 
m'était  indifférent.  En  qualité  d'ami  il  goûtait  fort  mes  poèmes,  mes 
vins  du  Rhin  et  mes  tabacs.  Il  me  contait  ses  aventures  dans  les 
bars  américains  et  les  brasseries  gothiques...  Ah  I  Ha  ha  !  —  peuh... 
ou  pouah  I...  —  Cependant  (chose  tant  soit  peu  étrange)  après  cha- 
que soirée  égayée  par  la  présence  de  ce  gentleman,  j'évitais  pendant 
huit  ou  dix  jours  le  regard  des  miroirs.  Les  miroirs  me  faisaient 
peur.  Mais  peu  importe. 


Une  nuit,— vieille  nuit  de  pluie  et  de  vent  vue  à  travers  les  larmes, 
nuit  de  mon  suprême  abandon  I  —  je  rencontrai  Trix-Trix  dégue- 
nillé, vieilli  et  malade  au  «  Rendez-Vous  des  Mariniers  »,  petit  bouge 
sournois  de  la  banlieue  de  Paris.  11  me  salua  d'un  geste  de  César  et 
d'une  gambade  de  singe  ;  puis,  cachant  dans  ses  mains  rances  sa 
face  de  fruit  de  novembre,  il  éclata  en  longs  sanglots,  en  rauques 
sanglots  de  vieux  chacal  trahi  par  les  corbeaux. 

—  Mon  cher  confrère  —  lui  dis-je,  — mon  cher  Maître  !  Vous  souf- 
frez d'un  vieux  secret  qui  n'a  pas  le  courage  des  confidences  I 
Ouvrez-moi  votre  cœur  !  Ne  suis-je  pas  comme  vous,  malgré  mon 
petit  manteau  armorié,  un  pauvre  chien  noyé,  un  piteux  chien 
boursouflé  et  chauve  dans  le  fleuve  maussade  de  la  vie  ?  Allons  ! 
un  ou  deux  flacons  du  gin  que  voici  ou  du  whisky  que  voilà,  et  un 
bon  récit  soulageant,  aux  cris  lointains  et  brumeux  des  trains  par- 
tis vers  où  ?  vers  quels  jamais  plus  ?  —  Sombre  et  voyou,  il  répli- 
qua :  «  Tu  ne  m'as  pas  regardé  ?  y> 

Mais  c'était  loin  d'être  une  plaisanterie  vulgaire.  Oui,  vraiment, 
quelque  chose  de  vieux  et  de  neuf  subitement  m'apparut  dans  les 
zigzags  souffreteux  et  vacillants  de  son  visage  ;  du  chaos  sinistre  de 
sa  laideur  un  détail  d'une  douceur  charmante  se  détacha  soudain  ; 
oui,  c'était  vers  l'oreille,  à  l'extrémité  de  la  lèvre,  un  petit  pli  si 
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mélancolique,  si  tendre,  si  doucement  frissonnant  d'un  tic  de  souvenir 
et  de  nostalgie...  Une  petite  ride  si  belle,  si  triste,  en  vérité  I 

—  «  Ah,  ce  fut  un  beau  voyage,  chuchotait  la  petite  ride  émue  ; 
4i  miss  Mary  était  si  pure,  si  belle  !  Nous  étions  si  jeunes  tous  deux« 
a  et  l'Italie  était  si  doucement  vieille  déjà  I O  Santa  Maria  del  Fiore  I 
«  O  tiédeur  d'une  chevelure  cendrée  de  vierge  et  douce  comme  de  la 
«  toile  d'araignée  de  lune  d'avril  I  Oui,  c'est  à  l'endroit  même  que 
«(j'occupe  aujourd'hui  dans  le  visage  de  M.  Trix-Trix  que  se  posa 
«  jadis  le  premier  petit  baiser  peureux  et  profond  de  miss  Mary,  de 
«  la  lointaine,  de  la  pauvre,  de  la  morte  I  » 

—  «  Ben  oui,  t'as  deviné,  monseigneur  !  s'écria  Trix-Trix  ;  c'est 
ce  maudit  coin  de  lèvre  qui  m'a  empêché  d'atteindre  la  perfection 
de  mon  génie,  la  cime  du  burlesque,  l'Absolu  de  la  Laideur  !  J'ai 
beau  martyriser  mon  visage,  je  n'arriverai  jamais  à  chasser,  à 
détruire,  à  assassiner  ce  joli  coin  de  lèvre  I  Oh,  l'ensevelir  dans  le- 
trou  de  mon  oreille  I  (11  fit  une  grimace  horrible). — Non,  non  I  Trix 
Trix  est  un  pitre  vulgaire,  sans  orgueil,  sans  talent  I  II  a  encore, 
malgré  ses  soixante  ans,  quelque  chose  de  noble  et  d'humain  au 
coin  de  la  lèvre  !  —  Raté,  raté,  raté  I  —  O  cirque,  ô  public  des 
dimanches  I  O  nègre  lépreux  et  fier  !  Adieu  !  —  Trix-Trix,  c'en  est 
fait,  c'en  est  fait  de  toi  I  »  —  Et  il  s'en  fut  rendre  son  alcool,  en 
vérité  I 


Vous  connaissez  la  valse  viennoise  du  Temps,  du  beau  Temps 
éternellement  bleu,  malgré  le  deuil  des  années  ?  —  Bien,  bien  des 
années  cruelles,  lugubres  et  vides  s'égrenèrent  :  et  tout  ce  labeur  de 
jours  et  de  nuits,  tout  ce  battement  de  cœur  anxieux  de  minutes, 
toute  cette  vie  et  tout  ce  néant  — uniquement  afin  de  me  faire  assis- 
ter, dans  le  cirque  de  toile  d'une  ville  dormante  du  Danube,  à  la 
morne  fin  du  pitre  glorieux,  du  meilleur  de  nous-mêmes,  de  Trix- 
Trix,  en  un  mot. 

Là  grosse-caisse  assourdissait,  le  trombone  ronflait.  Un  fade  cigare 
aux  lèvres,  j'entrai.  Hélas  I  —  Trix-Trix,  hélas  I  Eh  quoi  ?  Ce  froid 
squelette  fardé  de  sang,  cette  bruissante  momie  mal  repeinte  en 
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jaune  du  Nil,  c'est  toi  ?  Et  tes  dents,  ô  vieillard, apocalyptique,  et  tes 
pauvres  dents,  où  sont-elles  ?  —  «  O  yes,  eheu  !  comment  vous 
portez-vous  ?  »  (et  d'un  index  grave  et  desséché  de  très  vieux  pape 
il  me  rappela  le  fameux  coin  de  lèvre,  où  la  fleur  du  baiser  de  jadis 
rêvait  encore,  mais  si  pâle,  si  alanguie...)  «  O  mon  meilleur  ami, 
ô  toi,  le  pire  de  moi-même,  poursuivit-il  ;  ta  présence  m'enchante 
et  m'inspire,  ô  poète,  ô  éternel  Survivant  I  Tu  vas  voir,  tu  vas  voir. 
Ouvre  tous  les  yeux  de  ton  corps  et  de  ton  âme,  regarde,  regarde  ! 
Je  suis  Trix-Trix,  l'antique  roi  des  Pitres,  et  déjà,  —  eheu  !  eheu  I  — 
déjà  je  me  sens  devenir  dieu  I  » 


Et  dans  une  horrible  crispation  de  tous  ses  membres,  de  tous 
ses  nerfs,— avec  un  rire  venu  de  loin,  de  bien  loin,  delà-bas  où  dor- 
ment dans  les  grands  cercueils  enguirlandés  de  menteuses  roses  d'en- 
fer toutes  nos  douces  possibilités  irréalisées,  tous  nos  mirages 
d'amour  et  de  jeunesse,  de  gloire  et  de  beauté, 

bondissant,  affolé,  ignoble  et  radieux,  —  mon  cher  Trix-Trix, 
mon  doux  Trix-Trix  I  —  pris  sans  doute  du  surhumain  désir 
d'avaler  sa  propre  tête  —  chassa  la  jolie  ride  mélancolique,  amou- 
reuse et  tendre,  de  sa  lèvre  vers  l'œil  gauche,  la  noya  dans  une 
grande  larme  crayeuse,  et,  l'enfermant  dans  le  cercueil  rouge  de  sa 
paupière  immonde,  ^  ivre  de  triomphe  et  d'horreur,  roula,  mort, 
roula  terriblement  mort  à  mes  pieds.  «  Der  arme  Kerl  I  Plus  mort 
qu'une  souris  »,  —  soupira  mon  voisin,  un  vieux  monsieur  absurde 
et  digne,  à  silhouette  doctorale. 

Je  me  penchai...  ah  !  grimace  des  grimaces  I  C'était  l'Absolu  du 
Laid  I  —  C'était  surtout  la  grimace  delà  fin  du  voyage  d'Italie,  et  du 
souvenir,  et  de  tout  I  Farce  des  farces  I  —  que  c'est  déjà  vieux  I  Ha  I 
Trix-Trix  I  En  vérité  I  Pauvre  diable  I 

le  n'ai  jamais  mieux  ri  de  ma  vie  I 


Et  à  présent,  petit  feuillet  du  livre  moisi,  retourne  chez  ta  bou- 
quiniste des  quais  poudreux,  chez  ta  vieille  aux  cheveux  de  momie, 
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CAR  TEL  EST  LE  DESTIN  de  tout  poème  véntable.  Et  si  par  hasard  dans 
dix,  quinze,  —  cent  ans  I  un  jeune  homme  vêtu  de  noir  et  vague- 
ment trahi  interrogeait,  un  soir,  près  du  fleuve  profond,  tes  caractères 
fanés,  lavés,  rongés,  —  rassemble,  ô  feuillet  évanoui,  le  reste  de 
tes  forces,  et  crie,  crie,  crie  en  belles  lettres  rouges,  en  belles  lettres 
de  sang  : 

—  «  Il  faut  vivre!  Passant  trop  près  du  fleuve!  11  faut  vivre  1 11  ne 
faut  pas  tuer  le  pitre  intérieur,  l'homme  de  mon  voyage  d'Italie  !  » 


Paris,  7-8  février  1906. 


O  WLADYSLAW  MILOSZ 


LES  ÉMEUTES 


(Extraits  du  «  Laus  Vit^c  ».) 


O  Rue  des  capitales, 

Que  Von  creusa  jadis  pour  V apparition 

du  formidable  Dieu  inconnu  de  la  foule! 

O  Rue  dont  la  largeur  peut  contenir  la  piaffe 

de  quatre  beaux  quadriges  qui  marcheraient  de  front 

dans  un  nouveau  triomphe  de  la  gloire  romaine! 

O  Rue  étroite  et  tortueuse  empouacrée  d'ordures! 

O  Rue  bouillante  comme  un  grand  fleuve  de  lave  ! 

O  Rue  suintant  Thumidité  comme  une  Catacombe! 

O  Rue  plus  encombrée  que  les  embarcadères  ! 

O  Rue  déserte  comme  une  tombe  vide  ! 

O  Rue  gonflée  de  cris  et  de  silence  tour  à  tour  ! 

O  Rue  lugubre  et  gaie  par  éclats  imprévus  ! 

O  Rue  funèbre  et  délirante  iheure  en  heure  ! 

Obi  jamais,  ob  !  jamais  tu  ne  fus  aussi  belle 

à  mes  yeux,  qu'en  ce  jour  d^ angoisse,  oii,  tout  à  coup, 

en  écoutant  le  grondement  de  la  révolte, 

j'ai  regardé  en  face,  au  lointain  carrefour, 

ta  sinistre  embouchure  fermée 

par  un  tragique  hérissement  de  baïonnettes, 
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contre  T énorme  flot  de  la  vengeance  populaire  /. 


Mais  l'âpre  volonté  de  répandre  la  mort 

interrompit  soudain  ses  chansons  et  ses  cris 

et  devint  taciturne,  pétrifiant  sa  haine, 

pour  ébranler  la  haute  et  puissante  muraille 

de  la  cavalerie  qui  l'attendait... 

Et  le  silence  était  rompu  par  les  gourmettes 

qui  tintinabulaient  sous  les  ganaches 

des  grands  chevaux  sursautants  d'inquiétude... 

L'on  entendait  partout  la  respiration 

des  forces  plébéiennes  haletant  de  fureur 

dans  les  poitrines  demi-nues  et  sans  défense.. 

Puis  ce  fut  le  tonnant  brouhaha  de  la  lutte  ! 

Tohu^ohu  de  cris  et  de  galops  violents, 

et  la  tourbillonnante  chevauchée  sanguinaire, 

et  le  martellement  des  lourds  sabots  de  fer^ 

qui  creusaient  en  passant  leur  vendange  écarlate 

de  ventres  défoncés  et  de  crânes  fendus, 

pêle-mêle  aux  gluants  ruisselis  des  cervelles... 

Et  c'est  là  que  je  vis  l'horreur  immémoriale 

de  ces  vaines  révoltes  populaires, 

sans  fin  domptées,  aplaties  sur  la  pierre 

et  sur  le  bouillant  asphalte  de  la  rue  /... 

Mais  c'est  là  que  je  vis  dans  une  flaque  rouge, 

une  aile  de  colombe  encore  immaculée, 

qu'agitait  le  frisson  flamboyant  S  une  Idée  !... 

OABRIELE  OANNUNZIO 
Tfsductiou  m  vers  Uhrn  dt  F.-T.  MAMUBTTt 


LA    MAISON    VIDE 


Je  reviens^  je  reviens  enfin  à  ton  seuil. 
Maison  où  longtemps,  elle  et  moi,  nous  fûmes  heureux! 
Mais  les  lilas  ont  clos  le  sentier  de  leurs  branches. 
Et  pourquoi  les  pierres  elles-mêmes  sont-elles  animées? 


Seuil,  Seuil  familier,  ne  puis-je  passer  ? 

«  Pais  avant  de  dire  mon  nom  I  » 
Pierre  de  la  surprise!  sur  toi  étaient  les  fleurs  nuptiales  ! 
Quand  j'apportai  dans  mon  foyer  V étrangère  aux  cheveux  soyeux. 
Etrange  pour  moi  était  son  cœur,  étrange  pour  elle  le  mien. 
Et  douce  et  hésitante  elle  tremblait,  comme  le  crépuscule  bleu... 
«  Passe,  passe  !  ^ 


Escalier  nu  et  sonore,  ne  puis-je  passer  ? 

«  Dis  mon  nom.  )> 
Escalier  de  la  rencontre,  où  la  nuit  f  appelais  V appel 
De  l'exultant  rossignol  qui  enlace  la  terre. 
Et  S  en  haut,  une  femme  aux  yeux  infinis,  et  lente, 
Descendait  avec  sa  lumière  dans  mon  âme... 

«  Passe,  passe  !  r^ 
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Fenêtre,  Fenêtre  que  l'on  voit  de  loin,  ne  puis-je  passer  ? 

«  Dis  mon  nom.  » 
Fenêtre  de  V adieu  —  près  de  toi  elle  se  tenait  fière. 
De  rêves  et  de  roses  vêtue  —  là,  s'il  arrivait 
Qu'un  être  qu'elle  aimait,  en  la  quittant  ne  tournai  pas  la  tête. 
Elle  se  penchait  pour  mêler  aux  roses  ses  soupirs  et  ses  larmes... 

«  Passe,  passe  !  » 


Coffre,  ô  toi,  Coffre  de  chêne,  ne puis-je passer? 

«  Dis  mon  nom .  » 
Coffre  de  la  vision..,  de  brume  sur  les  montagnes  lointaines. 
De  rayons  sur  les  îles  qtiand  la  houle  est  calmée. 
De  ces  choses  elle  tissait  ses  robes  simples  et  mystérieuses. 
Odorantes,  entassées  ici,  et  secrètes  même  pour  moi... 
«  Passe,  passe  1  » 


Table,  ah  /joyeuse  Table,  ne  puis-je  passer  ? 

«  Dis  mon  nom .  » 
Table  de  l'honneur,  car  là  dans  le  soir  vaste 
Sur  la  tête  de  cete  pâle  compagne,  de  cette  amie  fidèle. 
Il  me  souvient  qu'un  homme  fit  tomber  sa  colère  de  maître 
En  des  mots  quireviennent,  reviennent,  reviennentmaintenant.< 

«  Passe,  passe  !  » 

7 
Berceau,  ô  Berceau,  me  laisses-tu  passer? 
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«  Dis  mon  nom.  » 
Elle  eut  et  autres  enfants,  mais  celui^i,  de  tous  le  plus  aime. 
Fut  enlevé,  lui  qui  le  plus  réclamait  sa  tendresse, 
Et  elle  détourna  ses  yeux  de  la  terre,  et  se  leva,  et  le  suivit 
A  Vauhe,  quand  chantent  les  oiseaux  et  les  jeunes  enfants... 
«  Passe,  passe  !  » 

8 

Lit,  toi  Lit  de  neige  silencieuse,  ne  puis-je  passer  ? 

«  Dis  mon  nom.  » 
Ne  demande  rien,  terrible  image,  ne  demande  rien,  car  elle 
La  femme  près  de  laquelle  il  se  coucha  pour  murmurer  :<f.  Pardonne  )^f 
Ne  chante  plus  ici,  mais  seulement  en  des  pensées  amies  — 
Ne  dort  plus  ici,  mais  enciellée  dans  les  âmes  des  enfants... 
«  Passe,  passe  !  » 

HERBERT  TRENCH 

Traduit  cU  r  Anglais  par  H.<P  Rome. 


DEUX     POÈMES 
D'EUQENIO  DE   CASTRO 

ÉPILOGUE 
(Sonnet  final  d^un  recueil  sous  presse,) 

Pour  ma  Femme. 

Avant  de  m'arrêter  à  ta  porte  d'or  au  seuil  de  laquelle  tu 
m'es  apparue,  j'avais  inutilement  frappé  à  cent  portes,  pen- 
dant que  dans  la  nuit  amère  le  vent  mugissait  comme  un 
taureau. 

En  lisant  les  vers  de  ce  livre,  et  en  y  voyant  reluire  tant  de 
chevelures  blondes,  tu  croiras  peut-être  que  j'ai  trahi  notre 
amour,  ô  toi  à  qui  Dieu  a  donné  de  longs  cheveux  noirs. 

Non,  ne  crois  pas  cela  I  Près  de  toi  je  ne  me  reconnais  plus... 
La  vie  dans  mon  verger,  c'est  comme  un  souffle  de  bénédic- 
tions.. Et  celui  qui  passe  sur  les  herbes 

de  la  sombre  allée  que  j'évoque  dans  ce  recueil,  ce  n'est  pas 
moi,  c'est  l'ombre  de  ce  que  j'ai  été,  une  ombre  qui  poursuit 
les  ombres  qu'elle  aima. 
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PROMENADE  NOCTURNE 

Lève-toi,  Psyché!  pas  un  seul  astre  ne  pétille  dans  le  ciel 
calme.  H  est  temps  de  partir.  Prends  ton  manteau  et  allume 
ta  lampe  d'argile. 

Nous  allons  parcourir  les  cimetières  de  nos  espoirs,  les 
chemins  inoubliés  que  nous  avons  longés,  comme  deux 
enfants,  en  cueillant  des  fleurs  et  des  nids. 

Je  veux  retourner  à  la  fontaine  près  de  laquelle,  par  un  jour 
d'été,  Marthe  nous  est  apparue  ;  peut-être  est-il  déjà  mort  le 
rosier  qui  y  souriait  de  ses  mille  bouches? 

Je  veux  retourner  près  du  cèdre  noir,  qui  trônait  sur  un 
mont  âpre  et  stérile;  je  veux  voir  si  le  temps  a  déjà  effacé  les 
deux  initiales  que  j'ai  gravées  sur  son  tronc. 

Nous  irons  nous  asseoir  un  petit  moment  sur  le  roc  sau- 
vage d'où  nous  avons  vu  s'amoindrir  au  loin  le  petit  corps 
gracieux  d'Agnès  qui  nous  quittait. 

Je  veux  revoir  les  dahlias  et  les  pervenches  du  clos  d'Eléo- 
nore...  Mais  que  fais-tu  là,  Psyché?  A  quoi  bon  nouer  tes 
sandales?  Ne  les  mets  pas,  c'est  inutile... 

Crains-tu  les  épines,  crains-tu  les  ronces  ?  Le  chemin  que 
nous  allons  parcourir  est  tout  couvert  de  cendres  :  tu  n'y 
blesseras  pas  tes  pieds... 

EUOENIO   DE   CASTRO 

{Traduit  du  portugais.) 


LA    VIE  ET   LES   PENSÉES 

DE 

JEAN    LAPIN 

•..  ces  jolies  garennes  dont  les  hôtes 
étourdis  font  la  cour  à  l'aurore  dans  la  rosée 
et  parfument  de  thym  leur  banquet. 

Sainte-Beuve. 

Jeannot  —  au  seuil  de  sa  maison  de  terre  —  lustrait  son 
poil  délicat;  les  feuilles  de  ses  oreilles  étaient  plus  transparen- 
tes que  des  rayons  de  miel  et  le  vent  les  faisait  trembler  .Jean- 
not frottait  sa  fine  patte  au  long  de  son  museau  doré,  relevait 
sa  moustache  au  bord  de  ses  babines  et,  durant  cette  savante 
toilette,  faisait  marcher  les  petites  ailes  d'un  nez  extrêmement 
mobile.  Ainsi  placé  sur  son  derrière,  au  seuil  de  sa  maison, 
devant  le  trou  noir  de  son  terrier,  Jeannot  prenait  le  frais  sur 
sa  porte... 

A  ce  moment  la  plaine  était  douce  et  tranquille  ;  il  était 
l'heure  de  midi  ;  les  moissonneurs  s'étaient  endormis  à  l'om- 
bre des  meules  ;  le  chien  de  la  ferme  se  tenait  étendu  près  des 
faux  et  le  petit  coq  bruyant,  grimpé  sur  le  fumier,  n'éveillait 
pas  les  poules  de  ses  clameurs  de  cuivre... 

Cette  heure  était  infiniment  exquise  et  douce  ;  elle  était  tiède 
au  poil  délicat  du  lapin  ;  et  Jeannot  pensait  en  sécurité  à  tout 
ce  qu'offrent  de  plaisir  les  minutes  de  quiétude  qu'aucun 
mouvement  du  monde  ne  vient  plus  troubler. 

Au  loin  l'aile  d'un  vieux  moulin  tournait  sur  le  ciel  pur, 
mais  Jeannot  n'en  avait  point  peur  ;  il  savait  que  le  moulin 
était  innocent  et  ne  viendrait  jamais  gêner  de  ses  grands  ges- 


LA  VIE  ET  LES  PENSÉES  DE  JEAN  LAPIN  I43 

tes  sa  retraite  odorante  de  thym  et  de  serpolet;  il  savait  aussi 
que  les  bateaux  des  pêcheurs  dont  il  voyait,  au  loin,  par  delà 
le  petit  bois,  au-dessus  du  chenal  qui  revient  de  la  mer,  pas- 
ser les  voiles  tendues,  étaient  innocents  ;  ils  suivaient  tou- 
jours la  même  voie  et  ne  semblaient  pas  voir  qu'il  est,  dans 
les  champs,  au  seuil  de  creuses  maisons  de  terre,  de  petits 
lapins  blonds... 

Jeannot  aimait  les  mouettes  blanches  ;  il  les  savait  voisines 
de  sa  vie  attentive  ;  mais  les  oiseaux  qui  font  du  bruit,  battent 
des  ailes  ouvertes  et  jettent  toutes  sortes  de  sons  par  le  bec 
ne  l'amusaient  pas  tant  que  les  petites  cigales  vertes  qui  sau- 
tent sur  les  herbes,  en  des  bonds  prodigieux.  11  fut  souvent  des 
heures  où  Jeannot  envia  de  posséder  l'élastique  résistance  des 
petites  pattes  des  sauterelles  champêtres,la  couleur  des  lézards, 
la  longue  souplesse  des  couleuvres  et  toutes  les  qualités  de 
forme  et  de  promptitude  capables  de  déjouer  l'œil  subtil  du 
chasseur.  Enfîn  Jeannot  aimait  les  arbres,  mais,  de  tous,  il 
préférait  —  à  cause  des  petites  balles  de  bois  dur  qu'on  ouvre 
entre  ses  dents  —  les  noisetiers  de  la  clairière.  Mais  les  noise- 
tiers sont  hauts,  les  lapins  petits  et  tremblants  et,  maintes 
fois  aussi,  Jeannot  rêva  d'être  l'écureuil  au  poil  roux,  à  la 
queue  en  panache  et  aux  yeux  brillants,  qui  est  quelque  chose 
comme  un  lapin  ailé  et  qui  cherche  un  abri,  non  dans  le  cœur 
de  la  terre,  mais  sur  la  cime  des  arbres... 

Ainsi  rêvait  Jeannot.  Et  il  était  heureux!  Jamais  plus  tiède 
soleil  n'avait  chauffé  sa  nuque  et  la  brise  obligeante  apportait 
à  son  nez  toutes  les  lointaines  odeurs  des  herbes.  Le  thym  est 
amer  et  sauvage,  la  lavande  parfumée,  le  serpolet  succulent 
et,  dans  les  fleurs  champêtres,  il  en  est  qui  réjouissent  la  vue 
comme  la  douce-amère,  l'ache  et  la  valériane.  Mais  Jeannot 
savait  qu'il  en  est  de  piquantes,  que  l'ortie  est  mauvaise  et  le 
chardon  acerbe... 

A  ce  moment  un  vol  de  corbeaux  fendit  le  ciel  ;  cela  lui 
donna  de  l'inquiétude  et,  comme  il  avait  bien  déjeuné  de  tou- 
tes les  plus  fines  provisions  des  champs,  Jeannot  s'avança  de 
deux  pas  au-devant  de  sa  maison,  redressa  son  derrière  et 
leva  sa  queue  ;  puis,  il  rentra  craignant  le  réveil  des  moisson- 
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neurs.  Ceux  qui  fussent  passés  là  eussent  remarqué  alors  que 
les  crottes  des  lapins  sauvages  ressemblent  à  de  petites  balles 
dures  de  tabac  d'Orient... 


Jeannot,  fils  de  Jean  Lapin,  naquit  à  Torée  d'un  menu  bois 
de  bruyères,  au  terrier  de  ses  aïeux.  II  eut  d'abord  conscience 
de  la  longueur  de  ses  oreilles  et  l'élasticité  de  ses  fines  petites 
pattes  lui  fut,  au  début,  un  objet  d'étonnement.  Jeannot  fut 
un  fils  précoce  et  qui  combla,  par  ses  dispositions  de  prudence 
aventureuse,  le  cœur  de  ses  parents. 

Echappé  de  la  tiédeur  du  nid  il  connut  bientôt  toutes  les 
formes  du  natal  horizon  :  le  bois  ombreux  aimé  des  tourterel- 
les, le  dur  plateau  brûlé  où  chantent  les  grillons,  la  venelle 
odorante,  l'épineux  buisson,  et,  plus  loin  encore  —  tel  un 
vaste  espace  de  neige  ensoleillée  —  la  dune  de  sable  mou- 
vant où  les  pas  des  lapins  laissent  à  peine  en  fuyant  une 
timide  empreinte... 


11  est  de  petits  paysans  avec  des  culottes  trouées  par  où  pas- 
sent les  fesses  ;  ils  ont  des  figures  de  pommes  mûres  et  de 
rapides  pieds  de  chèvres.  Ceux-là  sont  les  plus  à  craindre  :  ce 
sont  les  sournois  qui  posent  les  collets  sous  bois.  Jeannot 
tenait  de  Jean  son  père  qu'il  faut  les  éviter.  Mais  Thomme  au 
visage  de  bronze  qui  dort  au  creux  des  fossés,  qui  marche  par 
les  routes  avec  un  chien  hargneux  et  pousse  une  maison  de 
toile  est  aussi  fort  à  craindre  ;  car  celui-là  nourrit  sa  faim  insa- 
tiable de  la  succulente  chair  des  lapins  des  bois... 


Jeannot  pensait  que  le  lièvre  est  un  lapin  pressé. 


Parfois  les  bois  s'animent  d'un  fracas  terrible  ;  le  bruit  du 
tonnerre  tombant  sur  les  chênes  ou  brûlant  les  guérets  n'est 
pas  plus  effrayant  que  celui  de  ces  cors  de  cuivre  qui  déchi- 
rent le  silence.  Une  meute  se  rue  en  avant  ;  rien  n'est  plus 
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dangereux  au  lapin  solitaire...  Le  moment  est  venu,  pour  lui, 
de  retenir  son  souffle  et  de  ne  pas  plus  bouger  que  s'il  était 
mort.  La  nuit  venue  on  peut  seulement  sortir  ;  alors  il  se  peut 
bien  que,  sous  le  clair  de  lune,  le  cercle  des  lapereaux  soit 
plus  tremblant  dans  la  garenne.  Beaucoup  de  terriers  sont 
déserts  ;  la  clairière  est  en  deuil  de  tous  les  morts  du  jour  ;  le 
massacre  des  innocents  a  dépeuplé  la  plaine. 


Jeannot  craint  les  hommes  et  les  chiens  des  hommes.  Jean- 
not  n'a  connu  qu'un  brave  homme  et  qu'un  bon  chien. 
L'homme  c'était  ce  Jean  de  La  Fontaine,  un  peu  maniaque 
mais  très  doux,  qui  s'endormait  sous  les  chênes  en  regardant 
les  fourmis  ;  le  chien,  c'était  ce  chien  de  Jean  de  Nivelle  qui  se 
sauve  quand  on  l'appelle.  Les  chiens  couards  n'effrayent  pas 
les  lapins  peureux... 


De  toutes  les  façons  sanglantes  inventées  par  les  hommes 
pour  détruire  les  lapins  libres,  voici  la  plus  prompte  :  l'homme 
lève  une  canne  de  bronze.  Cette  canne  est  creuse,  le  feu 
en  jaillit  et  les  lapins  frappés  tombent  tous  sur  le  coup.  Mais 
la  façon  la  plus  sournoise  consiste  à  tendre  un  collet  de  fer 
invisible  ;  le  collet,  au  passage,  happe  au  pied  l'imprudent, 
le  serre  au  col  et  l'étrangle.  Mais  il  est  d'autres  façons  encore... 


Jeannot  avait  deux  amis  :  Aliboron  et  la  Mère  l'Oie.  11  lui 
semblait  souvent  que  l'un  était  un  lapin  grandi  et  soumis  par 
les  hommes,  l'autre  une  cane  extrêmement  grasse,  un  peu 
prétentieuse,  de  bonne  compagnie  et  se  dandinant  ainsi  qu'une 
ménagère  revenant  du  marché  aux  œufs  avec  son  panier 
plein. 


On  dit  que  les  femmes  des  hommes  sont  si  cruellement 
dures  qu'elles  prennent  les  corps  des  lapins  tués,  les  font  cuire 
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de  toutes  sortes  de  façons  exquises  et  qu'ensuite  les  hommes 
et  les  enfants  des  hommes  s'en  repaissent  ainsi  que  des  ogres 
gloutons  ;  après  quoi  les  ossements  de  nos  frères  sont  jetés 
aux  chiens  vils  et  à  des  sortes  de  mange-souris,  hypocrites  et 
avides  dont  le  ronron  ressemble  au  glouglou  d'un  moulin  et 
dont  la  patte  de  velours  est  toute  plantée  d'épines. 


Un  jour  que  Jeannot  s'approcha  trop  près  de  la  ferme  des 
hommes,  il  vit  des  lapins  des  villes  dans  des  cages  de  fer.  Il 
douta  que  ces  lapins  fussent  de  sa  race,  car  jamais  les  Jean- 
nots  ne  se  nourrissent  de  feuilles  de  choux  et  de  débris  de 
carottes. 

L'empire  des  ombres  est  vaste  ;  il  faut  se  défier  des  ombres  ; 
mais  celles  des  braconniers  sont  les  plus  terribles  :  elles  vont, 
viennent,  se  tiennent  immobiles  à  l'ombre,  reculent  un  peu, 
avancent  et  fondent  soudain  sur  vous  comme  un  aigle  sau- 
vage. 

Les  dents  les  plus  cruelles  sont  les  dents  des  chiens  de 
chasse. 


Chaussé  de  bottes  mignonnes  et  l'épée  au  côté  M.  le  Prince 
de  Ligne  venait  parfois  nous  voir  dans  nos  champs  de  tou- 
zelle  ;  sa  conversation  était  obligeante  et  nous  ne  craignions 
pas  le  bruit  de  sa  rapière.  Un  discret  parfum  de  musc  et  de 
frangipane  émanait  de  ses  gants  et  de  ses  habits  de  cour.  Ne 
nous  parlant  qu'avec  beaucoup  de  finesse  et  d'agrément,  le 
chapeau  en  main,  il  allait  au  milieu  des  rues  de  nos  terriers... 
Son  amour  pour  nous  remontait  —  dit-on  —  au  temps  où  il 
était  chasseur.  Lui-même  a  dit  comment,  nouveau  saint 
Hubert,  il  rencontra  le  compagnon  des  champs  qui  le  conver- 
tit. M.  le  Prince  —  ainsi  qu'ont  coutume  nos  exterminateurs 
—  allait  avec  la  mort  en  main,  dans  un  tube  de  bronze.  L'un 
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des  plus  savants  parmi  nos  aïeux  se  trouva  soudain,  devant 
lui,  à  découvert  ;  et  comme  il  était  brave  :  «  Tire  donc,  dit-il 
tout  haut,  qu'attends-tu  ?»  M.  le  Prince  avoue  qu'il  en  fut 
saisi:  «Je  n'ai  jamais,  dit-il,  tiré  qu'à  la  guerre  sur  des  ani- 
maux qui  parlent  !  Je  n'en  ferai  rien  avec  toi,  ajouta-t-il,  tu  es 
sorcier  ou  je  meure.  —  Moi,  point  du  tout,  répondit  mon 
aïeul  ;  je  suis  un  vieux  lapin  de  La  Fontaine...  »  M.  le  Prince 
leva  son  arme  incontinent  et  jura  que,  de  sa  vie,  son  plomb 
ne  déchirerait  plus  les  derrières  dorés  ni  les  oreilles  longues 
de  mes  pères  et  frères... 

Quand  une  décharge  de  plomb  N»  7  m'aura  étendu  dans 
l'herbe  odorante,  j'inclinerai  la  tête,  je  lèverai  les  yeux  et  mon 
bourreau  pourra,  entre  mes  longues  dents,  trouver  l2t  touffe 
de  thym,  dont  ma  petite  âme  frêle,  avant  de  me  quitter,  se 
parfumera. 

Qui  que  tu  sois  —  passant  ou  poète  —  quand  Jeannot  sera 
mort,  rends-toi  à  Orthez,  va  voir  Francis  Jammes  ;  dis-lui  qu'il 
me  place,  entre  le  lièvre  et  l'âne,  dans  la  blonde  garenne  où, 
sous  le  ciel  des  anges,  M.  de  La  Fontaine,  l'insensé  d'Assise  et 
M.  le  Prince  de  Ligne  me  mèneront  brouter  dans  les  prés 
célestes... 

(Fragmmts.) 
Gannnês  de  NUuport 
(Flandre  Occidentale).  —  ^out  ipo^. 

EDMOND  PILON 


L'AURORE    DANS   LA  VALLÉE 


Eclairant  Veau  ternie  à  Vaube, 
Et  de  rose  frayeur  le  sourire  de  Vaube, 
Une  splendeur  de  vie  éclate  à  rbori:(on. 

La  Nuit  réfugiée  au  plus  noir  des  abîmes^ 
Le  Jour  s'émeut  de  joie  immense.  Cest  l'éveil 
D'un  espoir  couronnant  la  chasteté  des  cimes 
D'où  ruissellent  les  nacres  d'ondes  du  soleil. 

Par  delà  leurs  sommets  meurt  la  clameur  des  villes. 

D'éoliennes  voix  nous  viennent  des  Edens  : 

— ^  Quel  plus  beau  songe  vaut  celui  que  tu  exiles 

Aux  silences  fleuris  qui  parent  nos  jardins? 

Disent-elles. 

Nous  sommes  Celles  qu'il  faut  croire. 
Si  la  route  te  guide  au  magique  avenir, 
Laisse  les  vœux  anciens  s'effacer  d'illusoires  ; 
Ecoute  à  V  Orient  Vode  jeune  frémir. 

Ne  te  retourne  pas  vers  la  Nuit  qui  recule 
Limage  douloureuse  au  destin  accompli  : 
Le  Souvenir  se  fane  avec  le  crépuscule 
Et  le  Passé  se  pose  aux  stèles  de  V  Oubli. 
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Chante  ton  rêve  ici  que  murmurent  des  branches, 
Chante  ton  rêve  ici  que  frissonnent  des  ailes  t 
yoici  V heure  certaine  et  songée  oii  tu  penches 
L'âme  au  vent  de  ton  rêve. 

Oh  !  chante,  disent-belles. 

L'aurore  a  des  rayons  de  vie  et  des  repos  de  palmes 
La  vie  a  des  splendeurs  de  paix  —  comme  une  flamme 
Silencieuse  et  souple  dans  Vair  calme. 

Et  d'aurore  et  de  vie  un  souffle  enfle  ton  âme. 


ALBERT  SAINT-PAUL 


UN    BERGER 


Sur  un  haut  plateau  immense  et  ras.  C'est  la  nuit,  il  fait 
froid  et  sec.  La  lune,  à  demi  pleine,  éclaire. 

Un  millier  de  moutons  sont  parqués  entre  les  barrières  bas^ 
ses.  Le  berger  encapuchonné  marche  de  long  en  large,  fumant 
une  pipe.  Un  chien  le  suit  constamment. 

Solitude. 

Le  berger  pense  et  parfois  parle  à  mi-voix. 

«  11  fait  froid.  Je  marche.  Mon  chien  est  là.  Tout  à  l'heure  la 
lune  descendra  et  je  me  coucherai  dans  la  paille  de  ma 
cabane. 

»  Dire  que  Teau  manque  !  que  les  mares  ici  ne  sont  plus 
qu'un  peu  de  boue  1  que  les  ruisseaux  sont  secs  !  Pleuvra- 
t-il  demain  P  II  faudrait  qu'il  pleuve.  Sale  pays  !  Des  moutons 
sont  déjà  morts.  Us  vont  peut-être  crever  tous.  Ils  ne  sont  pas 
à  moi.  Mais  que  deviendrais-je  sans  eux  ?  » 

Il  marche  en  comptant  ses  pas.  Au  bout  de  cent,  il  se 
retourne  et  recommence.  Cela  longtemps.  Il  s'arrête,  tire  une 
bouteille  pleine  de  sa  poche  et  boit  une  lampée  d'alcool . 

«  Ah,  ah.  C'est  bon.  Cela  réchauffe.  J'en  ai  encore  dans 
le  petit  tonnelet.  J'en  ai  encore  pour  quelques  jours.  Est-ce 
que  Smith  viendra  m'en  vendre  à  temps  ?  Il  doit  venir  après 
demain.  Il   est  toujours  exact,  Smith. 

»  La  dernière  fois  qu'il  est  venu,  il  m'a  dit  que  des  mou- 
tons, là-bas,  à  l'Ouest,  avaient  commencé  à  tourner.  C'est 
une  chose  horrible. 

»  Brou  !  Brou  !  mon  caban  est  chaud.  » 
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Il  rejette  son  capuchon  en  arrière.  Ses  cheveux  et  sa  barbe 
sont  gris.  Sa  face  est  osseuse.  Son  nez  avance  et  ses  yeux 
sont  creux.  Il  marche  en  comptant  lentement  :  un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit...  Cela  longtemps.  Il  s'ar- 
rête, s'appuie  d'une  main  à  la  barrière  du  parc,  et  boit  encore, 
longuement. 

11  saute  brusquement  en  arrière. 

«  Par  le  Diable  !  Par  le  Diable  !  Qu'a  donc  ce  mouton,  là, 
tout  seul,  qui  me  regardait?  Chhh  !  Chhh  !  Chhh  !  » 

Le  mouton  fait  un  tour  sur  lui-même  vers  la  gauche  — puis 
un  second. 

«Arrête!  Arrête!  Cochon  d'enfer!  Si  tu  commences,  tout 
est  perdu  !  » 

Il  enjambe  la  barrière,  bondit  sur  le  mouton,  l'empoigne 
par  les  pattes  avec  un  geste  mal  assuré,  le  jette  de  l'autre 
côté  de  la  barrière.  Il  crie  :  «  Chien  !  Chien  I  Chien  !  » 

Le  chien  enfonce  ses  crocs  dans  la  cuisse  du  mouton,  le 
mouton  détale,  poursuivi  par  le  chien  dont  les  aboiements 
soudains  s'éloignent,  ayant  ému  tout  le  troupeau. 

Le  berger,  jambes  écartées,  appuyé  en  avant  sur  la  bar- 
rière, regarde  de  toutes  ses  forces  ses  moutons. 

Les  dos  blancs  s'agitent,  puis  se  calment.  Rien.  Il  tremble 
encore,  il  boit. 

Mais  voilà  que  quelque  chose  se  passe  à  l'autre  extrémité 
du  parc,  quelque  chose  de  tumultueux  qui  attire  l'attention. 
Là-bas  des  blancheurs  remuent. 

Le  berger  se  précipite  avec  ses  jambes  raides.  Au  galop,  il 
contourne  le  parc,  vers  l'endroit.  Il  s'essouffle  et  enrage.  Un 
instant  il  pense  :  «  Ce  n'est  pas  possible  !  Mes  beaux,  mes 
doux  moutons...  3>  Mais  il  court  toujours,  il  arrive. 

Son  œil  constate.  De  gauche  à  droite,  une  centaine  de  mou- 
tons tournent.  II  y  en  a  qui  tournent  vite,  il  y  en  a  qui  tournent 
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doucement  —  il  regarde  un  de  ces  derniers,  le  plus  près  de 
lui.  11  tourne  paresseusement,  si  mollement  qu'il  va  peut-être 
s'arrêter,  et  les  autres  aussi...  ?  Mais  non,  il  accélère.  Tous 
accélèrent.  Et  voilà  que  d'autres,  spectateurs  immobiles,  se 
mettent  en  branle,  soudain  convaincus. 

Le  berger  bave  de  fureur  et  d'égarement.  11  saute  sur  une 
bête,  la  prend  à  bras  le  corps,  se  couche  dessus,  et  soigneu- 
sement enfonce  son  couteau  au  cœur.  11  se  repaît  de  la  détente 
et  de  la  cessation  de  mouvement. 

Il  se  relève.  Rien  n'est  fini.  Autour  de  lui  les  dos  blancs 
tournent.  Cela  gagne  immensément. 

Il  empoigne  sa  matraque,  pendue  au  poignet  par  un  cordon 
de  cuir.  Il  se  rue  dans  la  masse,  et  cassant  des  jambes,  fêlant 
des  têtes,  il  en  arrache  plusieurs  au  fléau. 

Il  trébuche  et  tombe  à  terre. 

Il  se  relève  calme,  son  bâton  lâché.  «  Chien  !  Chien  !  » 
crie-t-il.  Son  chien  accourt  — où  était-il  ? — et  se  met  dans  ses 
jambes. 

Du  haut  de  sa  taille  il  contemple  la  houle  de  dos  blancs  qui 
tournent  —  il  sent  la  nécessité  déclanchée,  que  tout  sera 
accompli. 

Cela  tournera  tant  que  cela  pourra  et  puis  cela  mourra. 

Il  les  imagine  tous,  les  pattes  raides  quand  ce  sera  fini. 
.    Ah  !  que  cela  soit  fini  !  mais  que  cela  ne  bouge  plus  ! 

Les  dos  blancs,  comme  des  derviches,  s'enthousiasment  à 
leur  action  et  augmentent  leur  frénésie.  La  lune  ne  cesse  pas 
d'éclairer. 

Il  se  sent  atteint  par  l'abracadabrant,  menacé  par  le  mons- 
trueux. —  Il  en  cherche  un,  en  vain,  qui  ne  tourne  pas. 

«  Chien  !  Chien  !  »  prononce-t-il.  11  se  retourne. 

Derrière  lui,  follement  le  chien  tourne,  comme  lorsque,, 
plus  jeune,  il  courait  après  sa  queue. 

Dès  lors  il  n'y  a  plus  de  digue.  Il  se  sent  nu  devant  la  chose 
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qui  le  pénètre  par  les  yeux,  les  oreilles,  les  bouts  des  doigts. 

Il  voudrait  fuir,  il  ne  peut.  Les  bêtes  brutes  le  heurtent  et 
Tenserrent  et  tuent  sa  volonté  de  direction.  Il  a  des  élans 
que  la  force  maîtresse  du  lieu  courbe,  et  rabat  en  cercle. 

Il  voudrait  fermer  les  yeux,  il  ne  peut  —  et  du  reste  le  pié- 
tinement fou  retentit. 

11  sent  que  quelque  chose  cède  en  lui  peu  à  peu,  comme 
une  porte  poussée  de  l'extérieur  ; 

alors  il  se  rend,  il  ferme  les  yeux,  il  étend  ses  grands  bras 
qui  soulèvent  le  caban,  et,  avec  volupté»  lui  aussi  commence 
à  tourner. 


HBNRI-PIERRE  ROCHE 


II 


POEMES 


LA    DÉLAISSÉE 


«  La  mariée  je  ne  suis  point, 
Je  suis  la  délaissée.  » 

CHANSON  POPULAIRE 


Elle  monta  sur  la  montagne  ; 

Et  toute  nue, 

S'exaltant  de  son  corps  qu'il  avait  refusé 

Elle  dit  : 

Nuage,  arrête-toi.  O  nuage,  regarde. 

Et  toi  gentiane  bleue  qui  grandis  à  mes  pieds. 

Mélèzes  renaissants^  anémones,  lianes^ 

Et  vous  neiges  mourantes,  moins  belles  que  ma  cbair 

Vierge  encore  de  baisers  mais  non  pas  de  désirs. 

Regarde^.  Regarde^  I 

Mon  corps  ne  vaut-il  pas  V amour  que  f  attendais  ? 


Des  brises  de  printemps  montèrent  de  la  plaine. 
Brises,  leur  dit-elle,  pourquoi  vous  détourner  ? 
Vous  passez,  je  suis  seule.  Je  suis  blanche,  vene^, 
Vents  ivres  de  pollens,  de  graines  et  d'étreintes. 
Vents  acres  de  V odeur  de  tous  les  corps  unis. 
Dans  vos  moites  bouffées  prenez  ma  chair  brûlante, 
y  aimais  son  faible  cœur ,  faime  vos  bras  immenses. 
Mes  regrets  sont  moins  grands  que  votre  volupté. 
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j4b  !  tu  viens  de  méprendre  encore,  petite  Eglise  : 
Et  voilà  que  je  tremble  en  ^entendant  chanter. 
Quel  pouvoir  dans  ta  chaire  et  tes  chevrons  sculptés, 
Dans  ton  portail,  ton  orgue,  et  ces  hommes  qui  prient? 

•» 

Tu  es  lâche.  Tu  sais  que  je  faime;  et  tu  guettes 
Les  heures  de  faiblesse  où  mon  âme  mollit. 
Et  tu  m'envoies  ton  carillon  qui  me  conduit 
De  mon  seuil  désolé  à  tes  portes  ouvertes. 

Comme  ton  cimetière  dresse  vers  toi  ses  tombes, 
Comme  vers  tes  menaux  s'étirent  les  pommiers, 
Et,  de  la  mer  bondit  vers  la  tour  crénelée 
Le  galop  des  brouillards,  je  cours  vers  ton  mensonge. 

* 

Et  ce  soir,  pendant  que  sous  les  chênes  de  la  place 
Les  fidèles  s'assemblent,  le  service  fini, 
Si  je  reste  à  pleurer  sous  tes  arcs  de  granit, 
j4ussi  défait  qu'un  estuaire  à  marée  basse, 

Ce  n* est  pas  du  remords  de  m* être  renié  ; 
Mais  parce  que  demain  je  repars  vers  les  villes. 
Où  distrait  par  les  miens,  et  repris  par  mes  livres 
fai  moins  besoin  de  toi  ;  et  que  je  t'oublierai. 

Jolant.  —  Juillet  1906. 

ANDRÉ    SPIRE 


DANS  LA  BRUME 


A  CHARLES  COTTET, 

Le  grand  poète  de  la  mer  et  de 
la  tristesse. 


Le  soleil  planait  très  bas  au-dessus  de  l'océan  comme  un  oiseau 
fatigué  qui,  péniblement,  traîne  ses  ailes  d'or  ;  et  les  rivages  élevés, 
les  hautes  masses  des  arbres,  les  rochers  agrestes  vomis  par  les 
eaux,  les  gueules  ouvertes  des  baies,  les  mâts  courbés,  les  tours  des 
églises  et  les  solitaires  menhirs  semblaient  se  pencher  vers  lui  et 
tendre  leurs  bras  suppliants  pour  le  retenir  —  mais  le  soleil  pâle, 
troublé,  effaré,  s'enfuyait,  tombait  toujours  plus  vite,  car  en  haut, 
par  le  ciel  sombre,  couraient  les  corps  monstrueux  et  gris  des  nuages  ; 
ils  venaient  du  nord,  rampaient  menaçants,  du  midi,  coulaient  en 
foule  innombrable  de  l'orient,  se  suivaient  pas  à  pas,  s'unissaient  en 
une  demi-sphère,  en  une  meute  furieuse,  affamée. 

Par  moments,  le  jour  s'assombrissait,  car  certains  nuages  détachés 
en  avant,  entremêlés  en  un  vol  fou,  se  précipitaient  aveuglément 
comme  des  bêtes  écumantes  dans  les  abîmes  fuligineux  du  soleil. 

Le  jour  frémit  d'inquiétude;  par  le  monde  passait  la  frayeur, 
toutes  les  voix  étaient  mortes,  toute  créature  retenait  son  souffle  ; 
l'océan  s'immobilisa  ;  ce  fut  le  calme  de  l'attente,  le  calme  de  l'effroi  ; 
seules  les  eaux  murmuraient  en  reculant  impuissantes  dans  les 
précipices  de  la  crainte  et  du  silence,  seuls,  les  derniers  sanglots  de  s 
dernières  lames  parmi  les  rochers  armés  de  crocs  noirs,  et  le  clapotis 
douloureux  des  longues  langues  4'écume  agrippées  aux  pierres. 

Soudain  le  jour  s'efirita. 

De  tous  côtés  les  nuages  atteignirent  le  soleil  et  s'effondrant  sur 
lui  le  mirent  en  lambeaux  flamboyants,  le  dévorèrent  avidement 
de  leurs  mâchoires  boueuses  ;  il  s'éteignit  dans  le  gouffre  de  ces 
gueules  immondes.   \ 

Une  ombre  triste,  cendrée,  s'épandit  sur  le  jour  aveugle. 

Au  loin,  très  loin  s'éleva,  grave,  un  sourd  grondement. 

Puis  un  insondable  et  mortel  silence. 

Par  le  monde  quelque  chose  d'inconcevable  s'accomplissait. 

Sur  les  eaux  livides  de  l'océan  s'avançait  lourdement  l'Inconnu. 

La  terre  frissonna,  les  mouettes  chassées  par  la  frayeur  s'ei»- 
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fuyaient  de  leurs  nids  rocheux,  les  arbres  eurent  des  murmures  de 
crainte. 

Et  du  village  de  pécheurs  semé  autour  de  la  baie,  des  ruelles 
étroites,  des  maisonnettes  en  granit,  des  routes  blanches  bordées  de 
chênes  tordus  s'élançaient  des  femmes  vêtues  de  noir  ;  les  sabots 
claquetaient  sur  le  granit,  les  cornettes  blanches  tremblaient  et  les 
rubans  flottaient  derrière  elles. 

Elles  allaient  vite  au  bord  de  l'océan,  par  deux,  par  trois,  par 
quatre,  comme  des  lames  courtes,  écumeuses,  avant  la  tempête  ;  elles 
s'arrêtaient  immobiles  parmi  les  rochers  et  leurs  yeux  inquiets  erraient 
sur  les  eaux  livides,  leurs  yeux,  avec  frayeur,  fouillaient  les  ténèbres 
comme  des  oiseaux  qui  tenteraient  vainement  d'apercevoir  la  terre. 

Pas  une  voile  ne  s'inclinait  sur  Tonde  grise,  pas  une  traînée  de 
fumée  ne  se  dessinait,  pas  un  clapotis  ne  scintillait  dans  l'espace. 

Et  les  sabots  claquetaient  sans  cesse.  Hors  des  ruelles  étroites,  des 
maisonnettes  en  granit,  des  routes  blanches,  les  femmes  s'élançaient; 
elles  allaient  par  deux,  par  trois,  par  quatre  ;  elles  tricotaient  des  bas 
et  s'avançaient  fixant  les  lointains  gris,  elles  allaient  rapides  ;  les 
cornettes  tremblaient  et  les  rubans  blancs  flottaient  derrière  elles. 

Elles  grimpaient  sur  les  pentes  abruptes,  sur  les  masses  élevées 
de  rochers  jetés  au  loin  dans  la  mer  par  la  main  des  cyclopes,  vers 
la  chapelle  svelte.  poussée  entre  les  hauts  blocs  de  granit  étages, 
et  regardaient  le  désert  de  l'océan,  écoutant  le  calme  avec  crainte. 

Puis  elles  s'assirent  en  rang  au  bord  du  précipice  comme  des 
oiseaux  de  deuil  à  têtes  blanches  ;  elles  tricotaient  des  bas,  les 
aiguilles  scintillaient  entre  leurs  mains  et  parfois  un  murmure 
s'échappait  de  leurs  lèvres  pâlies.  Assises  immobiles,  elles  fixaient 
les  flots  silencieux,  opaques,  et  leurs  âmes  glissaient  sur  les 
profondeurs  de  l'horizon,  planaient  au-dessus  des  sombres  gouffres 
déserts,  fouillaient  les  eaux  livides,  appelant  de  leurs  voix  muettes 
et  douloureuses. 

Pats  une  voile  n'émergeait  des  abîmes  et  le  silence  ne  répondit  par 
aucun  clapotis  de  rames. 

Vers  les  cœurs  en  détresse  s'avançait  lourdement  l'Inconnu. 

Alentour  quelque  chose  d'inconcevable  s'accomplissait. 

C'était  comme  si  soudain  ledel  se  fût  effondré  ;  les  corps  gigan- 
tesques des  nuages  fondirent  sur  la  terre  et  les  eaux,  en  masses 
monstrueuses  de  brumes  grises. 

Un  insondable  tourbillon  s'éleva,  ouragan  muet  de  poussière  et* 
^lencieusement,  les  brouillards  couvrirent  le  monde.  Ils  s'élevaient 
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des  eaux  en  trombe  vacillante,  montaient  de  terre,  emmêlés,  et  les 
inépuisables  cratères  du  ciel  soufflaient  des  colonnes  de  fumée  pâle 
qui  rampait  lentement,  jaillissait  en  fontaines,  s'épandait  de  plus  en 
plus  largement  et  coulait  sans  trêve  comme  une  mer  écu  mante  de 
grisaille  et  de  tristesse. 

Les  femmes  se  hélaient  entre  elles  et,  errant  parmi  les  tourbillons, 
s'assemblaient  sous  la  chapelle,  se  blottissaient  contre  les  murs, 
s'asseyaient  sur  le  seuil  ;  leurs  aiguilles  scintillaient  toujours  et  elles 
regardaient  le  monde  avec  une  inquiétude  croissante. 

Déjà  le  village  était  noyé  dans  la  grisaille  ;  déjà  les  plus  hauts  faî- 
tes des  chênes  se  balançaient  en  ombres  fugitives  ;  comme  vus  à 
travers  l'eau,  les  menhirs  veillant  depuis  des  siècles  sur  les  bords 
n'étaient  que  des  silhouettes  vagues,  et  l'océan  glissait  lentement  dans 
les  profondeurs  troubles,  brillant  encore  parfois  sous  les  blancheurs 
commeun  œil  qui  s'endort  ;  puis  il  retomba  dansles  tourbillons;  à  la 
fm,  tout  fut  gris  et  s'effondra  en  poussière  dans  les  abîmes  du  néant. 

Sous  la  chapelle,  par  moments,  murmurait  une  voix  effrayée, 
parfois  un  sabot  frappait  le  sol,  ou  bien  s'élevait  la  plainte  dou- 
loureuse d'un  sanglot.  Puis  venaient  les  longues,  lourdes  et  dou  - 
loureuses  minutes  de  silence.  Soudain,  dans  ce  calme  mortel,  s'éleva 
un  son  perçant,  une  cloche  sonna  quelque  part  loin,  loin... 

—  On  sonne  à  Sainte-Anne  !  dit  une  voix.  Et  tout  de  suite, 
comme  venue  des  profondeurs  des  eaux,  errante  parmi  les  brumes, 
une  autre  cloche  répondit  doucement. 

—  C'est  de  Saint-Philibert  de  Tréguen  qu'on  sonne  I  s'écria  quel- 
qu'un. Puis  une  troisième  cloche  résonna  très  haut  près  du  ciel  comme 
l'écho  des  chœurs  des  anges. 

—  C'est  à  Sainte-Joséphine  qu'on  sonne  ! 

Puis  une  quatrième  répondit,  une  cinquième  et  d'autres,  plus  loin, 
qu'on  entendait  à  peine.  A  chaque  instant  s'ajoutait  une  voix  nou* 
velle,  aussitôt,  d'un  autre  côté,  s'élevait  une  chanson  ;  et  parfois 
toutes  les  cloches  frappaient  à  l'unisson,  en  un  chœur  de  bronze 
immense  sur  l'univers,  comme  un  cortège  d'oiseaux  sanglotants. 

Soudain  cet  harmonieux  accord  se  rompait  et  se  dispersait  ;  il 
n'y  avait  alors  que  des  voix  solitaires,  cris  de  frayeur,  appels  de 
noyés,  pleurs  d'en&nts,  perdus  dans  les  abîmes  gris. 

Les  brumes,  comme  déchirées  par  les  voix  inlassables  des  cloches, 
s'agitèrent  violemment  ;  ce  fut  un  fourmillement  noir  et  dans  l'es- 
pace les  flots  clapotèrent  ;  la  respiration  de  l'océan,  étouffée,  lourde, 
s'exhala.  Un  vent  chaud  soufflait  de  la  terre,  pénétrait  silencieuse- 
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ment  au   travers  des  brumes,  baisant    câlinement  les  yeux  en 
pleursdes  femmes,  et  s'enfuyant  effrayé,  se  perdait  dans  le  silence. 

Et  toujours  les  cloches  appelaient  les  ^rés  ;  elles  appelaient 
comme  des  mères  en  détresse,  de  la  voix  profonde  de  l'inquiétude  ; 
tout  le  rivage  résonnait  d'un  sanglot  de  bronze  comme  si  la  terre 
entière  eût  douloureusement  supplié  l'océan  d'être  pitoyable. 

Dans  un  silence  mortel  les  femmes  pénétrèrent  dans  la  chapelle 
et,  parmi  la  brume  épaisse  qui  planait,  s'agenouillèrent  par  deux, 
par  trois,  par  quatre. 

Sur  un  autel  bas,  sculptée  en  granit,  dans  l'or  et  le  bleu  de  ses 
habits,  la  Sainte  Vierge  se  dressait  avec  l'Enfant.  A  la  lumière 
éparse  des  lampes,  sa  main  tendue,  sa  figure  pâle  et  ses  yeux  immo- 
biles apparaissaient  à  peine. 

Elles  s'agenouillaient  humblement  et,  s'inclinant  jusqu'à  terre 
murmuraient  de  ferventes  prières.  Une  jeune  fille  saisit  la  corde  qui 
pendait  devant  l'autel  et  se  mit  à  sonner.  Elle  se  penchait  lentement, 
rythmiquement,  les  yeux  fixés  dans  les  yeux  sacrés,  immobiles;  elle 
sonnait  l'alarme,  elle  faisait  savoir  aux  égarés  sur  l'océan  qu'ici  on 
veillait,  on  s'effrayait,  on  pleurait. 

Le  murmure  des  prières  tombait  comme  une  pluie  lourde  et  silen- 
cieuse ;  par  instants  des  soupirs,  des  sanglots  étouffés  s'élevaient  ; 
parfois  des  mains  se  tendaient  suppliantes  et  la  cloche  battait  inces- 
samment comme  ces  cœurs  alarmés,  et,  dans  l'espace  embrumé, 
d'autres  lui  répondaient,  lointaines  ou  proches,  d'une  même  plainte 
alanguie,  comme  tous  ces  cœurs  qui,  là-bas,  quelque  part  sur  les 
rivages  déserts,  dans  les  misérables  hameaux  de  pécheurs,  sur  les 
rochers  solitaires,  tremblaient  d'une  frayeur  mortelle. 

Les  femmes  avaient  rampé  jusque  devant  l'autel  et  de  leurs  âmes 
torturées  s'échappa  un  chant  suppliant,  plein  de  larmes  : 

Ave,  Ave,  Ave  Maria  ! 
Les  Saints  et  les  Anges 
En  chœurs  glorieux 
Chantent  vos  louanges , 
O  reine  des  deux  l 

A  tirer  la  corde  les  femmes  alternaient  et  la  cloche  ne  se  taisait 
pas  un  moment.  Elle  sanglotait,  gémissait,  suppliait  dans  sa  dou- 
leur comme  ces  chants  à  la  Sainte- Vieiige. 

Ave,  Ave,  Ave  Maria  î 


Scye:^  le  refuge 
"^  res  pèche 


Des  pauvres  pécheurs. 
O  mère  du  Juge 
Qui  sonde  tes  cœurs. 
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Mais  les  barques  ne  revenaient  pas.  Déjà  la  nuit,  titubant  parmi 
les  flots  déchaînés,  jetait  sur  le  monde  son  ombre  lugubre.  Les  brumes 
noircies  se  fondaient  en  une  pluie  fine  et  froide.  Quelquefois  on 
entendait  le  vent  harceler  les  arbres  ou  l'océan  rugir  une  menace  ; 
puis  un  silence  encore  plus  profond  retombait,  dans  lequel  la  voix 
des  cloches,  en  colonnes  sonores,  semblait  atteindre  le  ciel  pour 
appeler  Dieu,  et  les  chants  des  femmes,  les  supplications  sanglantes, 
s'éclaboussaient  sans  écho  comme  des  cris  d'oisons  dans  les  abîmes 
de  la  nuit.  Durant  de  longues  heures  infinies  elles  priaient  avec  fer- 
veur, fixant  les  yeux  immobiles  de  la  Sainte-Vierge  ;  leurs  âmes 
s'évanouissaient  déjà  d'inquiétude,  lorsque  quelqu'un  cria  : 

—  Des  lumières  en  mer  I 

La  cloche  se  tut,  le  chant  s'interrompit  ;  elles  s'élancèrent  sur  le 
rivage  et,  s'accrochant  aux  rochers,  elles  fouillaient  des  yeux  l'obs- 
curité. 

Assez  près,  semblait-il,  sur  la  route  de  la  baie,  des  scintillements 
multiples  s'élevaient  sur  les  flots  invisibles,  en  une  phosphorescence 
fugitive  et  se  perdaient  ensuite  pour  d'interminables  minutes.  Les 
femmes  essuyaient  leurs  yeux  en  pleurs  et,  le  souflle  contenu,  appli- 
quant l'oreille  contre  terre,  cueillaient  avidement  les  échos  lointains 
encore,  à  peine  perceptibles,  des  voix  et  le  clapotis  des  rames. 

—  Us  reviennent  I  Us  reviennent  I 

Les  appels  s'élancèrent  dans  la  brume  en  un  cortège  de  voix  chan- 
teuses. 

—  Ils  reviennent  1  Allez  sonner  I  Us  entrent  dans  les  rochers  !  Des 
lumières  ! 

La  cloche,  de  nouveau,  retentit  dans  la  chapelle  et,  sur  le  rivage, 
parmi  les  tourbiUons  opaques,  des  cercles  de  lumière  battirent  comme 
des  papillons  d'or.  Les  sabots  claquetèrent.  un  tumulte  joyeux  éclata  ; 
des  cris  se  croisaient  comme  de  gais  chants  d'oiseaux,  car,  de  plus 
en  plus  proches,  les  rames  frappaient  l'eau  ;  des  fllets  de  lumière 
rampaient  lentement  hors  des  profondeurs  en  pointes  acérées  et, 
derrière  eux,  émergeait  toute  une  masse  composée  de  brume  et 
d'ombre.  Une  file  de  bateaux  se  dessinait  de  plus  en  plus  distinc- 
tement. 

— Qpi  est  en  avant?  Qui?  —  demandaient-elles  penchées  sur 
l'Océan. 

—  La  «  Samie^Barhe  »  —  répondit-on  de  la  brume. 
Plusieurs  femmes  s'élancèrent  vers  le  port. 

—  Vous  revenez  tous  ? 
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—  Nous  ne  savons  pas.  Nous  nous  sommes  perdus  dans  le 
brouillard  ! 

—  La  pèche  est-elle  bonne  ?  Qpi  c'est  qui  répond  ? 

—  La  «  Rosa  Afystica  »  1 

—  Qui  c'est  qui  vient  après  vous  ? 

—  «  Trois  Etoiles  »  ? 

Les  appels  se  croisaient  entre  le  rivage  et  la  brume. 

Les. femmes  se  heurtaient  dans  l'obscurité,  pressaient  le  pas  vers 
le  port,  et  le  cortège  de  silhouettes  brumeuses  pénétrait  dans  la  baie; 
les  eaux  bouillonnaient,  déchirées  parles  avants  pointus;  les  rames 
battaient  l'eau  en  cadence,  les  agrès  libres  grinçaient. 

Et,  sur  le  littoral,  les  cloches  se  taisaient  ;  à  chaque  moment,  d'un 
autre  côté,  les  sons  disparaissaient,  la  nuit  devenait  silencieuse.  A 
travers  les  brumes  noires  qui  retombaient  en  pluie  toujours  plus 
épaisse,  les  lumières  de  lanternes  invisibles  couraient  sur  les  eaux 
comme  des  yeux  vigilants,  et  le  port  s'animait  de  plus  en  plus. 

A  tout  moment,  on  abordait  :  une  barque  noire  s'élançait  sur  le 
rivage  comme  un  poisson  et  se  couchait  sur  le  flanc.  Le  rivage  four- 
millait de  lumières  dans  lesquelles  les  brumes  tremblaient  comme 
des  haillons  sales,  comme  des  filets  mouillés,  déchirés  ;  les  sabots 
claquetaient,  les  portes  claquaient,  les  rires  joyeux  jaillissaient 
ainsi  que  les  appels  de  bienvenue  ;  à  tout  moment  un  groupe  dispa- 
raissait dans  les  maisonnettes  de  granit,  les  ruelles  étroites  ou  les 
gueules  embrumées  des  routes. 

Cependant  la  cloche,  dans  la  chapelle,  hélait  encore  plaintivement 
car  il  manquait  trois  barques,  et  un  groupe  de  femmes  veillait  sur 
les  rochers. 

Mais  avant  minuit  deux  d'entre  elles  revinrent  et,  comme  l'équi- 
page ayant  ramassé  les  filets,  se  dirigeait  vers  les  maisons,  une 
vieille  lui  barra  le  chemin. 

—  «Je  Cherche  ^  est-elle  loin  ?•—  demanda*t-elle  tout  bas. 

—  Savons  pas,  la  mère.  Tout  de  suite  après  midi  le  brouillard  et 
le  vent  nous  ont  saisis.  Nous  nous  sommes  perdus.  Peut-être  qu'elle 
vient  derrière  nous,  peut-être  qu'elle  s'est  égarée  ou  ben  qu'elle 
attend  près  des  Sirènes  que  le  brouillard  soit  tombé.  Le  temps  est 
mauvais  ;  au  large  le  flot  vient  d'en  bas,  le  vent  est  court  et  le 
brouillard  étouffe  ;  c'est  seulement  près  des  rochers  que  nous  avons 
entendu  les  cloches.  Ayez  pas  peur,  y  reviendront  au  matin.  Bonne 
nuit,  mère  Caradec  I 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  écoutait  l'océan. 
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Depuis  longtemps  déjà,  le  rivage  s'était  tu  ;  les  derniers  paniers  de 
poissons  avaient  été  enlevés  des  barques,  quelque  part  la  dernière 
porte  s'était  refermée,  le  dernier  cabaret  était  clos  et  la  dernière 
fenêtre  s'était  éteinte  ;  la  mère  Caradec  veillait  encore.  Elle  attendait 
son  fils  et  sa  fière  n^Je Cherche».  Elle  attendait. 

La  nuit  retomba  silencieuse,  obscure,  humide.  Les  brumes  enve- 
loppaient le  monde  de  leurs  voiles  noirs,  mouillés,  sur  lesquels  de 
temps  en  temps  brillaient  les  éclats  argentés  de  lumières  lointaines. 
L'océan  s'effondrait  lourdement  dans  l'obscurité,  les  eaux  s'amas- 
saient ;  on  entendait  la  foule  tumultueuse  des  vagues  sortir  des 
profondeurs  et  éclabousser  les  bords  avec  une  plainte.  La  lutte  sau- 
vage, acharnée,  avec  la  terre,  recommençait. 

Le  village  dormait,  les  maisonnettes  en  granit  s'étaient  assou- 
pies, et  les  ruelles  étroites,  les  routes  interminables  reposaient 
inertes  au  fond  de  la  nuit. 

Dans  la  chapelle  déserte,  embrumée,  une  lampe  brûlait  et  parmi 
les  reflets  tremblants,  dorés,  émergeait,  spectrale,  la  figure  violette 
de  la  Sainte-Vierge  et  ses  yeux  immobiles  regardaient  à  travers  le 
brouillard,  à  travers  le  monde  entier. 

Assise  sur  le  seuil,  la  mère  Caradec  égrenait  un  chapelet. 

Patienmient  elle  attendait  son  fils  et  sa  «  y<f  Cherche  », 

La  pluie  filtrait  sans  cesse  et  la  frappait  à  la  tête  avec  un  mur- 
mure monotone  assoupissant.  Parfois  les  lames  du  flux  crachaient 
sur  elle  une  immonde  écume  salée  ;  mais  elle  ne  sentait  pas  le  froid  ; 
absorbée  dans  sa  prière  elle  ne  savait  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Elle  disait  son  chapelet,  pesant  longtemps  chaque  grain,  murmu- 
rant chaque  mot  avec  un  infini  amour  ;  cette  prière  la  défendait 
contre  l'inquiétude  et  la  frayeur  dont  les  serpents  flamboyants  enve- 
loppaient son  cœur  en  des  étreintes  étouffantes.  Par  moments  elle 
oubliait  la  prière,  le  chapelet  s'échappait  de  ses  mains  et  ses  yeux 
se  dirigeaient,  craintifs,  dans  l'obscurité  menaçante  et  lugubre. 

Elle  cherchait  son  fils  là  bas  et  ne  trouvait  que  l'effroi,  car,  venus 
des  brumes,  les  terribles  fantômes  du  passé  entouraient  son  âme. 

Us  éveillèrent  en  elle  les  anciennes  minutes  maudites  et  doulou- 
reuses. 

—  Ayez  pitié  de  moi  ô  Mère  de  miséricorde  I  —  murmurait-elle 
suppliante,  revenant  dans  le  cercle  des  reflets  dorés.  Et,  comme  un 
oison  abandonné,  elle  se  blottissait  confiante  aux  pieds  de  la  statue 
sacrée;  elle  voulait  s'enfuir  loin  de  ces  fantômes  lugubres  ;  mais  les 
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anciennes  douleurs,  les  anciens  désespoirs,  comme  des  cadavres, 
se  levaient  des  tombes  de  Toubli. 

Comme  maintenant,  elle  avait  jadis  attendu  son  mari,  à  cette 
même  place,  par  une  semblable  nuit  enbrumée  d'automne. 

Et  il  n'était  pas  revenu. 

—  Mère  pleine  de  miséricorde,  ayez  pitié  de  moi  !  —  sanglotait- 
elle  désespérément. 

Un  nouveau  souvenir  rampa  hors  des  antres  de  la  mémoire  ;  un 
cortège  de  souffrances  ressuscitées  lui  déchirait  le  cœur. 

Comme  maintenant,  elle  avait  jadis  attendu  son  fils  aîné  par  une 
nuit  terrible  d'ouragan.  Aux  pieds  de  cette  même  Vierge  elle  avait 
mendié  la  miséricorde. 

Et  il  n'était  pas  revenu. 

Une  tempête  de  frayeur  soudaine,  terrible,  l'arracha  de  sa  place  et 
la  jeta  devant  l'autel,  devant  le  visage  pâle,  à  peine  visible.  Les 
yeux  immobiles  regardaient  parmi  les  reflets  dorés,  la  transper- 
çaient de  part  en  part,  froidement,  impitoyablement. 

Elle  se  leva  avec  un  cri  de  folie  et  s'enfuit  sur  le  rivage.  Errante 
parmi  les  rochers,  se  heurtant  dans  les  ténèbres,  elle  cria  longtemps 
désespérément  ;  elle  appela  son  fils  et  supplia  l'univers  d'avoir  pitié. 

L'océan,  sous  les  amas  noirs  de  brume  et  de  nuit  s'agitait  lugu- 
brement ;  les  lames  du  flux  s'élevaient  des  profondeurs,  s'élançaient 
de  plus  en  plus  haut  et,  frappant  les  rochers,  avec  fracas,  s'effon- 
draient dans  les  abîmes.  L'hymne  des  puissances  terribles  s'étendait 
dans  l'inflni  et  cette  voix  d'une  âme  maternelle  fatiguée  était  comme 
le  bruissement  d'une  feuille  qui  tombe  à  côté  du  tonnerre  ;  ses  larmes, 
ses  détresses,  ses  espérances,  toute  la  souffrance  de  la  vie  humaine 
pesaient  telle  une  plume  emportée  par  l'ouragan,  c'était  une  goutte, 
un  frisson  perdu  pour  toujours  dans  le  chaos  :  elle  n'était  rien. 

La  mère  Caradec  ayant  senti  cette  impuissance  inflnie  se  glissa 
humblement  dans  la  chapelle,  saisit  la  corde  et  secoua  la  cloche  de 
toutes  ses  forces,  de  toute  la  force  de  l'espoir. 

Ses  yeux  affolés,  ses  yeux  suppliants,  ses  yeux  mourants,  elle 
les  fixa  sur  les  yeux  sacrés,  immobiles,  avec  une  plainte  douloureuse. 

—  Faites-le  revenir  !  Faites-le  revenir  ! 

Et  la  cloche  appelait  d'une  voix  de  frayeur,  d'une  voix  de  déses- 
poir, avec  la  nostalgie  des  attentes  ;  elle  appelait  comme  ce  cœur 
de  mère. 

Par  instants  le  son  s'élevait  violent  et  dans  une  fièvre  mortelle 
jetait  des  cris  sauvages,  désordonnés  d'agonisants  •—  comme  ce 
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cœur  de  mère.  Parfois,  épuisée  de  £atigue,  la  cloche  pleurait  et  se 
plaignait  tout  bas  ;  et  parmi  les  sanglots  déchirants,  parmi  les  gémis- 
sements elle  poussait  un  cri  douloureux  —  comme  ce  cœur  de  mère. 

Et  soudain  elle  se  taisait  engourdie,  puis  explosait  puissamment  ; 
la  colère  l'agitait,  la  haine  et  la  révolte  ;  comme  à  poings  serrés 
elle  maudissait,  de  la  voix  foudroyante  des  sacrifiés  — -  comme  ce 
cœur  de  mère. 

Elle  sonnait  sans  cesse,  les  mains  secouaient  la  corde  incons- 
ciemment ;  le  dos  se  courbait  et  se  relevait  automatiquement  ;  de 
tout  son  espoir  elle  pendait  au  cœur  de  la  cloche  et  de  son  propre 
cœur  douloureux  elle  frappait  le  bronze  ;  ses  yeux  étaient  fixés  sur 
les  yeux  immobiles,  sacrés. 

Elle  sonnait,  déjà  inconsciente,  mais  avec  une  foi,  une  confiance 
croissantes.  Son  espoir  grandissait,  car  il  lui  semblait  que  cette 
main  de  pierre  se  tendait  pour  essuyer  câlinement  son  visage 
inondé  de  larmes  en  un  rang  infmi  de  perles;  il  lui  semblait  que  ces 
yeux  immobiles  avaient  brillé  de  pitié  et  que  ces  lèvres  de  pierre, 
violettes,  lui  disaient  quelque  chose  ;  qu'elle  entendait  distincte- 
ment la  douce  voix  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié. 

EtelksoAnaitsans  cesse,  sans  relâche,  dans  une  ivresse  extati- 
que, écoutant  ces  murmures  sacrés  qui  coulaient  sur  son  âme 
comme  un  chœur  d'anges,  pour  y  porter  le  calme,  l'apaisement  et 
rindicible,  l'immense  bonheur  de  l'oubli. 

Au  matin  on  l'arracha  de  la  corde,  déjà  insensée. 

Et  elle  retomba  pour  toujours  dans  cette  autre  nuit  des  terribles 
attentes. 

Puis  elle  disparut  du  village  ;  on  disait  même  qu'elle  était  morte  ; 
mais  les  pêcheurs  la  voyaient  parfois  sur  les  rivages  déserts  de 
l'océan;  elle  fixait  toujours  ses  yeux  fous  sur  les  yeux  sacrés. 
Immobiles,  déchirait  l'espace  de  ses  mains  comme  si  elle  eût  encore 
sonné,  frappant  infatigablement  la  cloche  de  l'étemelle  et  folle 
espérance... 

Cependant  son  fils  ne  revint  pas. 


Concameau,  30  septembre  1906. 


W.-ST.  REYMONT 

Traduit  sur  U  moMuscrit  polonais 
par  E.-L.  Wagner 
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Cest  dans  la  petite  voiture  ronde 

—  Et  si  légère  d'avoir  couru  le  monde  — 
Où  mal  ou  bien  vivaient  pêle-mêle 
Mon  père, 

Ma  mère  qui  fut  aimée  pour  la  gloire  de  ses  seins 

Et  porta  sans  pleurer  le  fardeau  des  mamelles, 

Mes  quatre  frères^  dont  le  plus  beau  fut  assassin 

Et  mes  deux  grandes  sœurs  qui  faisaient  en  dansant 

Fleurir  une  rose  noire  dans  le  cœur  du  passant^ 

C'est  dans  la  petite  voiture  ronde  et  radoubée  comme  un  ponton 

—  Le  vieux  ponton  à  la  dérive  —  -    • 
Que  je  suis  né,  mais  il  y  a  si  longtemps  y 

Que  je  ne  connais  plus  ma  part  de  jours  à  vivre. 

fai  su  la  paix  des  baltes  au  soir  tombant 

Et  la  joie  des  départs  furtifs  avant  l'aurore, 

fai  surpris  le  secret  des  couchants  et  des  aubes. 

fai  foulé  bien  des  routes  et  tondu  bien  des  champs 

Et  ma  mémoire  se  décore 

De  villes  apparues  et  que  Von  croit  conquises, 

Pourtant  le  pas  blessé  d'une  vieille  jument  grise 

Nous  fruste  et  les  dérobe. 

fai  connu  tant  de  gens  qui  n'ont  jamais  erré  l 

Ils  sont  comme  moi  désespérés 

Et  las; 

Ils  parlent  en  tremblant 

non  ne  sait  quels  royaumes  perdus, 
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Leurs  crânes  s' écroulant 

Sonnent  des  glas 

Sur  leurs  genoux  perclus. 

Plus  avant!  Cest  la  loi. 

Hélas!  Pourquoi  des  yeux  brillent-ils  aux  fenêtres? 

Pourquoi  faut-il  songer  au  petit  toit 

De  tuiles  abritant,  peut-être^ 

Le  trésor  inconnu  et  dont  nul  ne  dispose  ? 

Pourquoi  se  souvenir  d'un  arbre ^  d'un  lac,  d'une  lumière 

Qui,  un  matin  Sbiver, 

Veillait  sur  le  sommeil  de  Tiflis  blanche  et  rose  ? 

Et  je  voudrais  connaître  qui  nous  mit  sur  la  route, 

Baladins  vagabonds. 

Pour  perpétuer  le  rêve  et  pour  forger  le  doute. 

Mais  Vexil  a  du  bon. 

Mon  orgueil  vrai,  c'est  d'avoir  fait  danser 
Tous  les  couples  du  monde  avec  mon  violon  ; 
f  aurais  voulu  mourir,  satisfait  du  destin, 
Comme  mon  ours  d'/fsie  qui  mourut  Van  passé. 
En  me  léchant  les  mains, 
Ayant  dansé  pour  ceux  que  f  avais  fait  danser. 

Ma  mémoire  est  pareille  à  la  route  suivie 

Et  pareille  à  la  vie, 

Cest  la  route  incertaine,  au  loin  point  un  village... 

Et  vieilli  maintenant  jy  reviens  pas  à  pas 

Et  d'âge  en  âge, 

Pour  l'amour  d'un  clocher  ou  d'un  canard  sauvage. 

Il  y  avait  un  petit  traktir  en  bois  sur  le  bord  du  chemin. 

La  jument  grise  mâchait  son  foin, 

La  cheminée  fumait  au  toit  de  la  carriole. 

Un  ruisseau  de  mica  flattait  le  tronc  des  saules 
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£/,  du  plus  haut  d'un  talus 

Fleuri  de  pierres  et  d' herbes  folles^ 

Tout  nus 

Mes  quatre  frères  et  mes  deux  sceurs 

Et  moi  glissions  dans  Veau  avec  douceur; 

Mon  père  tondait  son  chien,  ma  mère  faisait  la  soupe. 

Deux  voyageurs  français  considéraient  la  troupe. 

Ils  souriaient  et  ils  causaient  de  nous,  dans  leur  langage. 

L'un  d'eux  nous  donna  de  V argent,  à  tous  les  sept. 

Vautre  m'offrit  des  cigarettes 

Et  ses  yeux  frémissaient  ainsi  qu'un  ciel  d*  orage. 

Il  trouva  pour  mes  sœurs  jalouses  deux  mouchoirs  roses. 

Ça  n'est  pas  très  intéressant 

Mais,  voye^-vous^  c'est  de  ces  choses 

Que  s'alimente  notre  sang. 

Et  maintenant  tout  est  fini^ 
Je  me  suis  arrêté. 
Or  jamais  le  marcheur 
Qui  a  rompu  son  pacte 
hte  saurait  retrouver  la  route  dont  son  cœur 
Rêva,  belle  comme  un  lac, 
/fux  rives  d'à-jamais  et  d'immortalité 
Et  qui  porte  à  nos  lèvres  pour  manger  et  pour  boire 
L'haleine  du  matin  et  le  soupir  du  soir. 

Déguisé  en  baron  polonais  d'autrefois 

Avec  quatre  Hongrois, 

Deux  Serbes,  trois  Roumains  et  le  Juif  au  piano 

On  peut  me  voir  jusqu'à  minuit 

A  l'orchestre  du  Casino. 

Pour  mes  yeux  pleins  de  tous  les  horizons  du  monde  y 

Pour  mon  col  de  victime  et  mes  mains  de  bourreau 

Desjilles  tièdes  parfois  caressent  mes  poils  gris. 
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Et  meurtri  de  baisers  en  des  lits  merveilleux 

f  évoque  les  amours  des  bois  et  des  prairies 

Et  les  nuits  où  les  loups  veillaient  sur  les  fiers  jeux 

De  la  souple  passante  et  du  meneur  de  ronde. 

Cherchant  sans  la  trouver  l'énigme  du  martyre 

f  aurais  voulu  mourir  ' 

Comme  meurt  j  sous  le  flot  de  clarté  blanche  et  dure, 

La  note  déchirée  qui  jugule  V espace 

Et  se  brise  en  chantant  sur  la  corde  qui  casse. 

Je  voudrais  être  mort  depuis  déjà  longtemps, 

Pauvre  vieux  poème  ambulant j 

Riche  de  tous  les  chants  par  quoi  l'homme  respire. 

Qui  s'est  un  jour  fixé  dans  Vâme  des  moins  purs. 


ANDRÉ  SALMON 


NOTES 


ERRATA 


Deux  fautes  impardonnables  ont  en  partie  défiguré,  dans  notre 
tomeV  (mars-avril-mai  1906),  l'œuvre  admirable  de  M.  Paul  Gaudel, 
Connaissance  du  Temps,  A  la  page  41 ,  ligne  7,  il  faut  lire  :  «  les  yeux  hreh 
quéssur  les  amers  célestes  i^  et  non  pas:  ik  sur  les  mers  célestes  i^.  Page  58, 
ligne  II,  le  texte  véritable  ne  porte  point  :  ^a/oute-t^il  »,  expression 
qui  ne  peut  avoir  dans  la  phrase  aucune  signification,  mais  : 
«  a/oute  /  »,  ce  qui  fait  allusion  à  un  texte  d'Aristote  qui  est  le  pont 
aux  ânes  de  la  philosophie  scolastique. 

Nous  reproduisons  dans  leur  exactitude  les  deux  passages  ainsi 
troublés,  et  présentons  nos  excuses  les  plus  sincères  à  M.  Paul  Clau- 
del, comme  à  tous  ses  admirateurs. 

(Page  41). 

«...  Mais  quand  F  occultation  de  notre  soleil  journalier  nous  permet 
de  nouveau  de  relever  notre  position  dans  V  absolu,  que  sont  les  pratiques, 
naïves  de  l'astrologie  auprès  de  nos  tables  et  de  nos  méthodes  et  de  ces 
yeux  forts  que  nous  braquons  sur  les  amers  célestes?» 

(Page  58). 

«...  Nouvelle  astrologie  I  ce  ne  sont  plus  les  astres  qui  fixent  notre  des- 
tinée avec  V arrêt  boroscopique  ;  ce  sont  eux-mêmes  qui  obéissent  à  la 
palpitation  héréditaire  déléguée  à  ce  vase  delà  vie  sous  mes  côtes.  Quel- 
que chose  compte  en  moi,  ajoute  i, parachève  le  nombre  critique  qu*at^ 
tendent  les  attelages  de  soleils  pour  bourrer  dans  le  harnais.  Je  sais  que 
f  ai  été  construit  pour  mesurer  telle  portion  de  la  durée.,,  » 


Lire  au  sonunaire  du  tome  VI,  au  lieu  d'EuGÈNE  Godefroy,  Emile 

GOOEPROY. 

Dans  «  Critique  de  la  Perfection  »  (même  tome),  page  1 1 1 ,  ligne  i , 
lire  ^fuirai-jeii  et  non  m  finirai-je  »,  Page  1 18,  ligne  2,  lire  mpièce 
capitale»  au  lieu  de  ^prière». 

Page  156  du  même  recueil,  le  titre  du  poème  est  :  Nil  novi. 
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UNE  ETUDE  DE  M.  MAURICE  WILMOTTE 

SUR  4(  OÙ  NOUS  EN  SOMMES  » 


M.  Maurice  Wilmottc  consacre,  dans  le  dernier  numéro  à'Antée 
(octobre  1906),  une  étude  approfondie  au  livre  de  M.  Robert  de 
Souza  :  Où  nous  en  sommes.  Voici  le  début  de  ces  pages  remarquables: 

«  M.  Robert  de  Souza  vient  de  réunir  en  volume  les  études  qu'il 
donna  récemment  à  Fers  et  Prose,  11  les  a  intitulées  :  Où  nous  en 
sommes,  et  sous-intitulées  plus  joliment  :  Lm.  yictoire  du  Silence.  Par 
cette  antithèse,  il  nous  en  dit  long.  Il  est,  en  effet,  des  cas  où  se 
taire  est  une  preuve  de  force  concentrée,  de  vitalité  repliée  sur  soi  et 
nourrissant  la  substance  de  l'être,  sans  déperdition  due  à  Teffort 
extérieur.  Or,  ce  qui  est  vrai  de  la  nature  physique  ne  peut  être  men- 
songer dans  l'ordre  intellectuel.  Des  esprits  qui  se  recueillent  ne  sont 
pas  des  esprits  éteints  ou  atrophiés. 

«  Pendant  trop  longtemps  peut-être,  les  symbolistes  ont  eu  l'appa- 
rence de  gens  désignés  et  résignés  aux  avanies.  Etait-ce  dédain  ou 
impuissance,  on  ne  savait.  De  là  des  interprétations  à  leur  désavan* 
tage,  où  la  presse,  la  bonne  presse  se  distingua  I  Toutes  les  bêtises  dont 
elle  est  coutumière,  toutes  les  ignorances,  toutes  les  rosseries,  elle  les 
prodigua,  en  ses  heures  de  loisir,  aux  jeunes  hommes  de  lettres  qui, 
aux  environs  de  1885,  avaient  eu  l'intuition,  plus  ou  moins  confuse, 
d'un  idéal  nouveau.  Et  à  la  tête  de  cette  presse  qui,  houleuse  et  abon- 
dante  à  l'ordinaire,  goguenardait  devant  l'apparence  d'un  cercueil,  on 
vit  des  professionnels  de  la  critique  retrousser  les  manches  et  prépa- 
rer les  rites  du  définitif  enterrement. 

«  Excellemment,  M.  Robert  de  Souza  réplique  à  tous  ces  <f  fos- 
soyeurs »,  comme  il  les  qualifie  avec  plus  d'esprit  que  de  cruauté  : 
Qu'avez-vousfait,  leur  dit-il,  pendant  que  nous  étions  silencieux? 

«  Qp'ont  fait  les  autres,  ceux  qu'exalte  votre  critique  ?  Nous  travail- 
lions, nous,  à  volets  clos,  et  vous,  vous  chantiez,  vous  dansiez 
peut-être  !  Vous  ne  cessiez  de  nous  tendre,  de  loin,  l'éponge  imbibée 
de  fiel.  Mais  à  qui  porter  maintenant  les  couronnes  ? 

«  Hélas  I  si  la  prose  de  ces  dix  ans  s'est  enrichie  de  quelques 
écrits,  dont  les  vertus  originales  ont  réveillé  timidement  nos 
espoirs,  si  nous  avons  vu  naître  ou  croître  l'art  de  quelques  roman- 
ciers, en  vain  afïirmerait-on  qu'un  livre  de  vers  ait  rafraîchi  nos 
âmes,  qui  ne  fût  pas  vêtu  de  cette  forme  libre,  agile,  parfois  décon- 
certante, mais  toujours  rythmée  et  musicale,  dont  le  secret  est  celui 
des  symbolistes. 

«  On  objectera,  sans  doute,  la  récente  évolution  de  notre  cher 
ami  Van  Lerberghe,  s'additionnant  au  néo-classicisme  de  MM.  Moréas 
et  de  Régnier.  Mais,  réplique  M.  de  Souza,  si  ces  poètes  «  usent 
«  pour  le  moment  d'une  forme  plus  statique  que  dynamique,  s'ils 
«  donnent  le  pas  au  caractère  sur  ï action,  ce  qui  est  certes  admissi- 
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«  ble,  ils  n'en  restent  pas  moins  poétiquement  des  nôtres,  en  sachant 
«  découvrir  dans  le  symbolisme  même  un  filon  classique  que  le 
«  classicisme  ne  connut  pas  ».  Et,  de  fait,  le  jour  où  est,  enfin,  réin- 
tégrée la  portion  viable  et  éternellement  fructifiante  d'une  activité 
révolutionnaire,  il  y  a  place,  en  art,  pour  un  classicisme  nouveau.  » 

Plus  loin,  M.  Maurice  Wilmotte,  considérant  les  <(  égarements  » 
de  Factuelle  critique  littéraire,  s'exprime  ainsi  : 

«  M.  de  Souza  a  déduit,  avec  une  logique  très  sagace,  les  raisons 
que  la  critique  avait  de  s'égarer  ;  il  les  a  réfutées  avec  finesse  et  sans 
excès  d'acrimonie.  Ce  qu'il  eût  pu  dire  avec  plus  d'objectivité,  c'est 
que  cette  critique  manquait  de  recul  et  de  savoir.  De  recul,  forcé- 
ment. De  savoir,  il  est  difficile  de  le  nier,  plus  difficile  de  s'en  plain- 
dre, quand  on  parcourt  de  l'œil  la  distance  visible  qui  sépare  encore 
un  procès  de  tendance  esthétique  et  une  enquête  de  psychologie 
humaine.  En  dépit  de  quelques  auscultations,  de  quelques  mensura- 
tions et  d'une  terminologie  vaguement  scientifique,  nos  analystes 
des  revues  d'art  n'ont  guère  fait  de  chemin  depuis  La  Harpe.  Ils 
rééditent  ce  brave  homme  avec  une  ferveur  ingénue,  qui,  même 
dans  les  revues  jeunes,  nous  procure  toujours  une  certaine  gaîté. 
Certes,  la  science  contemporaine  a,  pas  à  pas,  conquis  à  ses  observa- 
tions toutes  les  portions  anatomiques  et  physiologiques  de  l'étude 
du  cerveau.  D'un  autre  côté  nous  devons  à  Stendhal,  Villemain  et 
Sainte-Beuve,  mais  surtout  à  Taine,  à  Guyau,  Th.  Ribot  et  son 
école,  de  profondes  et  merveilleuses  aperceptions  sur  le  rapport  de 
l'œuvre  artistique  avec  l'artiste,  et  de  celui-ci  avec  son  milieu.  Mais 
ces  aperceptions  sont  restées  fragmentaires.  Entre  les  plus  récentes 
découvertes  sur  l'émotivité  nerveuse,  les  associations  d'idées,  ainsi 
que  les  phénomènes  de  l'attention  et  de  la  mémoire,  et  les  plus  heu- 
reuses formules  d'équation  de  l'homme  et  du  livre,  n'a  pas  encore 
été  opérée  la  jonction  désirable,  qui  aura  pour  effet  de  mettre  défini- 
tivement à  nu  le  mécanisme  physique  d'une  création  morale...  » 

M.  Wilmotte  enfin  termine  sur  cette  juste  appréciation  du  symbo- 
lisme et  de  ses  détracteurs  : 

«  Par  le  retour  à  une  tradition  qui  est  en  nos  moelles,  le  symbo- 
lisme a  bien  mérité  de  ceux  qui  aiment  et  scrutent  notre  lointain 
passé.  Mais  combien  il  y  a  donc  à  rabattre  des  accusations  de  boule- 
versement inutile  élevées  contre  lui  !  C'est  tout  un  château  de  cartes 
qui  s'écroule,  et  l'on  découvre  que  les  cartes  étalent,  par  surcroit, 
biseautées  !  » 

11  n'est  pas  inutile,  sans  doute,  de  rapprocher  de  cette  étude  un 
hommage  que  notre  grand  poète  Francis  Vielé-Grifïin  rendit  tout 
dernièrement,  dans  Y  Ermitage,  au  noble  livre  de  M.  Robert  de 
Souza  : 

«J'estime  que  la  yictoire  du  Silence  tst  un  livre  dont  la  lecture  et 
l'étude  sont  indispensables  à  quiconque  se  pique  de  littérature  ;  un 
livre  qui,  dans  le  désarroi  notoire  de  la  critique  française,  a  le  mérite 
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peut-être  unique  d'être  pensé,  raisonné  et  documenté,  hors  celui 
d'avoir  été  dicté  par  la  passion  désintéressée  de  la  vertu  esthétique.  » 

LE  CENSEUR 

Le  censeur,  c'est  M.  Ernest-Charles.  Lui  aussi  s'exalte  à  la  lecture 
de  la  yictoire  du  Silence.  11  en  écrit  durement.  11  crie.  Mais  il  ne 
répond  à  rien,  n'oppose  aucune  précision  à  des  faits,  il  se  contente 
de  généralités  rosses. 

11  y  a  deux  systèmes  d'incompréhension  retorse  :  le  gris  et  le  noir. 
Nous  connaissions  le  premier  par  M.  Gaston  Deschamps.  M.  Ernest 
Charles  nous  révéla  l'autre  depuis  quelque  temps  déjà  ;  mais  c'est 
la  même  chose  un  peu  poussée.  Sachons  désormais  que  nous  avons 
deux  Deschamps,  voilà  tout  ! 

UNE  GRANDE  NOUVELLE 

Les  Lettres,  que  dirige  M.  Femand  Gregh,  prennent  «  enfin  la 
défense  de  la  probité  littéraire  ».  Voilà  qui  est  bien  !  Malheureuse- 
ment, M.  Francis  Vielé-Griffin  voulut  avoir  confirmation  de  l'heu- 
reuse nouvelle  par  M.  Gregh  lui-même  et  n'obtint  de  celui-ci.  dans 
une  lettre  publiée  à  \ Ermitage,  qu'une  leçon  de  prosodie  et  une  autre 
d'esthétique. 

SUR  JEAN  MORÂAS 

Dans  ses  Marges,  M.  Eugène  Monfort  publie  sur  Jean  Moréas  une 
excellente  étude.  Nous  sommes  heureux  d'en  citer  quelques  pas- 
sages : 

«  Je  parlerai  maintenant  d'un  maître,  d'un  poète  exemplaire,  celui 
qui,  aujourd'hui,  par  son  œuvre  et  sa  vie,  signifie  peut-être  le  plus 
complètement  :  poésie. 

«(  Lorsqu'on  considère  Jean  Moréas,  ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  s» 
profonde  douleur.  De  celle-ci,  l'accent  tragique  des  Stances,  leur 
parfum  si  fort.  Tels  vers  sont  visiblement  écrits  avec  du  sang,  ils 
vous  éclaboussent,  on  en  frémit,  il  est  impossible  ensuite  de  les 
oublier 

<n  Un  Jean  Moréas  vit  hors  du  temps,  hors  du  monde,  et  tout  à  sa 
divine  manie.  Comme  ceux  qui  forment  l'élite  humaine,  les  grands 
désintéressés,  les  prêtres  et  les  soldats  de  l'idéal,  il  ne  court  pas  vers 
quelque  but  visible,  vers  quelque  bas  avantage,  mais  il  est  lancé 
à  la  poursuite  de  la  chimère,  et  dans  le  rêve...  Et  il  faut  lire,  dans 
Paysages  et  Sentiments,  l'histoire  de  la  composition  d'iphigénie. 
Peut-être  n'existe-t-il  point  de  document  plus  précieux  sur  la  vie  des 
créateurs.  On  comprend  là  que  l'inspiration  n'est  pas  un  mot  vain, 
seulement  l'inspiration  n'illumine  que  les  vrais  possédés,  et  c'est 
le  fruit  d'un  travail  incessant,  tout  inapparent  qu'il  demeure  par- 
fois  
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«  Cependant  ce  poète  inspiré  est  aussi  un  analyste  pénétrant,  un 
ami  de  Stendhal,  un  homme  qui  s'épie,  passionné  pour  sa  propre 
vie.  Et  il  paraît  probable  que  l'analyse  savante  et  constante  à 
laquelle  il  se  voue,  nourrit  son  inspiration,  et  même  qu'elle  la  rend 
possible.  Parallèlement  à  ce  travail  conscient,  en  effet,  un  autre  tra- 
vail, inconscient  celui-là,  a'opère  en  lui  ;  un  jour,  il  y  a  explosion  : 
inspiration  I 

«  Il  y  a  dans  ce  poète  douloureux  quelque  chose  qui  trompe  ceux 
qui,  l'approchant,  ne  le  regardent  que  superficiellement.  11  y  a, 
comme  chez  tous  les  grands  artistes,  un  très  grand  amour  de  la  vie. 
D'où  :  facilité  à  se  distraire,  à  détourner  les  yeux  de  sa  peine.  Et  il  ne 
sera  malheureux,  il  ne  sera  conscient  de  sa  blessure,  que  lorsqu'il  se 
retrouvera  seul  avec  lui-même,  en  face  de  son  fond.  La  vie,  Moréas 
Faime  dans  ses  plus  petits  détails,  il  la  savoure  en  connaisseur 

«  Par  ces  temps  de  renaissance,  par  ces  jours,  où  il  est  «  si  à  la 
mode  d'être  classique  »,  peut-il  être  mauvais  d'examiner  un  classi- 
que véritable  ?  Nous  allons  voir  qu'être  classique  ne  consiste  pas  du 
tout  à  ne  savoir  ouvrir  la  bouche  sans  prononcer  les  mots  :  Ile-de- 
France,  Le  Poussin,  Jean  Racine 

«  Ma  foi  !  c'est  plus  difficile  que  cela  d'être  un  classique. 

Moréas  est  humaniste  comme  on  le  fut  jadis.  Ses  maîtres,  les 
anciens,  il  ne  les  a  pas  étudiés  que  dans  la  forme,  à  l'extérieur  —  qui 
pratique  ainsi  les  auteurs  ne  devient  guère  qu'un  pion,  un  Des- 
champs quelconque,  —  il  les  a  pénétrés  intimement,  il  a  vu  leur 
âme,  il  a  sucé  la  moelle.  Ainsi  Jean  Moréas  est  devenu  véritable- 
ment classique.  Non  seulement  il  peut  écrire  comme  un  classique, 
mais  vivre  et  penser  en  classique.  De  l'art  il  a  tiré  une  discipline 
morale.  Et  comme  son  art  est  l'art  supérieur,  sa  vie  sera  supérieure 

«  Mais  peut-être  accordez-vous  mal  le  classicisme  avec  les  tour- 
ments dont  je  parlais  tout  à  l'heure?  Chez  tout  autre  que  ce  poète,  en 
effet,  il  y  aurait  incompatibilité.  Lui,  il  a  le  style  et  la  tradition  immor- 
telle. Sa  douleur  est  sublimisée  par  sa  notion  profonde  de  la  fatalité. 
Par  delà  son  agitation,  on  aperçoit  que  le  meilleur  de  son  être  est 
aux  déesses,  et  tout  son  esprit  à  la  pensée  pure.  L'aspect  de  l'œuvre 
est  calme:  elle  est  sortie  d'une  âme  qui  se  domine  et  se  pacifie.  » 

LA    LITTÉRATURE  ALLEMANDE  :  LES  POÈTES 

Au  cours  d'une  enquête  sur  la  Littérature  européenne,  enquête  du 
plus  haut  intérêt,  publiée  récemment  dans  le  journal  Le  Siècle  sous 
la  direction  de  M.  Gustave  Kahn,  notre  collaborateur  M.  Albert 
Dreyfus  parle  en  ces  termes  de  la  poésie  et  de  quelques  poètes  alle- 
mands (i): 

«  ...  L'œuvre  d'art  (en  Allemagne)  prend  naissance  dans  des  con- 
ditions peu  Êivorables.  L'artiste,  le  poète  vit  solitaire,  isolé,  souf- 


I.  Nous  ne  donnons  ici  que  de  courts  fragments  de  cette  remarquable 
contribution  à  l'enquête  de  M.  Gustave  Kahn. 
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frant  de  la  confusion  esthétique.  Aucune  tradition  de  la  seconde.  11 
doit  créer  son  style  par  ses  propres  moyens,  ne  trouvant  d'appui 
suffisant  ni  chez  les  auteurs  qui  Tont  précédé,  ni  dans  les  données 
de  son  milieu.  11  a  ses  partisans  et  ses  ennemis,  mais  rarement  un 
public.  Eloigné  des  questions  sociales,  il  n'a  qu'une  conscience 
sociale  incertaine.  11  est  persécuté  ou  ignoré  par  les  milieux  officiels 
(s'il  est  original)  qui  n'admettent  qu'une  médiocrité  innocente. 

«...  11  y  a  deux  grands  mouvements  dans  la  littérature  moderne 
allemande  :  le  mouvement  naturaliste,  le  plus  ancien,  qui,  il  y  a 
quinze  ans,  a  éveillé  la  poésie  de  son  sommeil  de  la  Belle  au  bois 
dormant,  qui  l'a  sauvé  de  la  banalité  et  des  conventions  des  épigo- 
nes  de  l'école  classique,  de  ces  écrivains-reflets,  comme  le  roman- 
cier Freytag  ou  le  dramaturge  Henri  Laube.  Mais  cette  formule 
menait  dans  un  cul-de-sac.  Elle  habituait  l'œil  à  voir  des  détails 
mosaïques,  mais  le  grand  souffle,  le  vaste  horizon,  la  grande  syn- 
thèse lui  manquèrent. 

«  Le  mouvement  idéaliste  commençant  peu  de  temps  après  fai- 
sait la  contrebalance,  mais  certes  sa  carrière  sera  plus  longue  ; 
sachant  évoluer,  il  a  évolué,  il  évoluera  encore.  Il  est  ou  romanti- 
que ou  mystique  ou  psychologique.  L'artiste  de  l'avenir  sera  celui 
qui  réunira  ces  trois  tendances  avec  une  connaissance  et  conscience 
des  problèmes  sociaux. 

« ...  Gerhart  Hauptmann  parmi  les  dramaturges  représente  le 
mieux  l'école  naturaliste.  Fin  observateur,  minutieux,  écrivant 
admirablement  son  dialecte  silésien,  ses  œuvres  rappellent  à  la  fois 
Téniers  et  Uhde,  le  peintre  des  pauvres  gens  sanctifiés  par  leur 
pauvreté... 

«  ...  Hugo  von  Hofmannsthal,  Autrichien,  est  le  plus  remarqua- 
ble dramaturge  du  mouvement  idéaliste.  Héroïque  et  subtil,  ner- 
veux et  raffiné,  il  fait  les  plus  beaux  vers  dramatiques...  11  fait 
renaître  l'antiquité,  le  xviii^  siècle,  il  emprunte  son  sujet  à  la  fan- 
taisie orientale.  Ses  chefs-d'œuvre  sont  la  Mort  du  Titien,  Electra, 
Œdipe.  C'est  comme  s'il  devait,  pour  vivre,  tirer  le  sang  aux 
anciennes  œuvres  et  légendes.  11  en  absorbe  la  force  et  la  naïveté 
et  les  recrée  plus  homogènes,  mais  moins  sauvages... 

«  Hofmannsthal  est  arrivé  très  jeune  à  la  gloire,  il  n'a  que  trente- 
deux  ans  à  présent,  mais  dès  lors  il  a  le  mérite  d'avoir  reconquis  la 
poésie  à  la  beauté  et  à  la  forme  élevée. 

«  Son  compatriote  Arthur  Schnitzler  est  moins  compliqué,  mais 
plus  complexe.  Il  a  débuté  avec  une  pièce  Liehelei  {V Amourette),  où, 
avec  un  charme  particulier  à  lui  seul,  avec  une  légèreté  de  main 
viennoise  il  a  mis  en  action  le  roman  sentimental  d'une  petite  femme 
amoureuse  et  délaissée.  Les  pièces  qui  suivent  sont  une  série  de 
problèmes  erotiques  de  plus  en  plus  subtils.  Ayant  été  d'abord 
médecin,  il  explore  après  le  corps  l'âme  humaine. 

«  Schnitzler  est  un  révolutionnaire  secret  en  esthétique,  un  des- 
tructeur de  préjugés  moraux  et  intellectuels  ;  il  prévoit  des  nou- 
velles formes  de  la  vie  et  de  l'art,  un  innovateur,  le  saint  Jean-Bap- 
tiste de  la  dramaturgie  future. 
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«  A  l'écart  de  la  grande  notoriété  vivent  les  quelques  poètes  lyri- 
ques distingués  dont  l'Allemagne  cependant  pourrait  être  fière. 

«  Detlev  von  Liliencron,  puissant,  d'une  fantaisie  exubérante,  plein 
d'humour  et  de  verve,  a  le  mérite  d'avoir  dégagé  la  poésie  lyrique 
de  la  sentimentalité  un  peu  fade  et  du  style  factice  des  Geibel,  Schef- 
fel,  Hamerling.  eux-mêmes  épigones  de  nos  grands  poètes,  Heine- 
Eichendorff,  Lenau.  Liliencron  a  écrit  un  grand  poème  épique, 
Poggfred,  fantaisiste,  humoristique,  des  ballades,  des  chants,  des 
paysages,  vraiment  vus  et  vécus  et  rendus  avec  un  réalisme  fort  et 
original. 

«  Le  poème  épique  de  Richard  Dehmel,  Deux  Hommes,  est  plus  tra- 
vaillé, psychologiquement  plus  profond,  les  émotions  sont  plus  ner- 
veuses, plus  raffmées,  il  est  plus  troublant,  mais  sans  la  spontanéité 
créatrice  de  Liliencron  ;  il  est  moins  sûr  dans  son  style,  on  s'aper- 
çoit de  l'effort.  Dans  ses  poèmes,  Dehmel  est  tumultueux,  spéculatif, 
sensuel,  quoique  souvent,  par  la  volonté  plutôt  que  par  tempéra- 
ment, il  est  typique  pour  notre  époque  en  parturition. 

«  Stephan  George,  héroïque,  à  la  recherche  du  sublime,  littéraire, 
sûr  de  son  style,  mesurant  l'amplitude  de  ses  sujets,  maîtrisant 
toujours  la  forme,  est  son  grand  antagoniste.  Il  a  écrit  des  vers 
admirables  d'euphonie  et  de  style.  Lui,  presque  lui  seul  en  Allema- 
gne, possède  cette  mesure  et  harmonie  dans  la  forme  que  nous 
envions  aux  peuples  romans  ;  Stephan  George  est  l'artiste  le  plus 
pur  de  l'Allemagne  actuelle .  Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'a  autour  de 
lui  qu'un  cercle  restreint  d'amis  et  d'admirateurs  ? 

«  11  publie  peu  ;  il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  le  public  français  de 
savoir  qu'il  a  fort  bien  traduit  les  Fleurs  du  Mal,  de  Baudelaire,  des 
poèmes  de  Mallarmé  et  des  symbolistes  français.  11  relève  en  quelques 
points  du  mouvement  symboliste  français.  II  est  peu  populaire, 
mais  il  conquiert  une  grande  importance  historique  >-  le  génie  de 
l'époque  ne  lui  est  pas  favorable  —  en  tout  cas.  il  en  aura  été  le 
plus  noble  élément  de  fermentation. 

«  Le  lyrisme  allemand,  plus  en  contact  avec  les  lettrés  qu'avec  le 
peuple,  a  produit  encore  des  talents  remarquables. 

«  Parmi  les  plus  personnels  :  R.-M.  Rilke,  subtil  et  mystique  ; 
G.  Falke,  gracieux  et  aimable  ;  Max  Dauthendey,  le  naïf  et  délicat 
chanteur  de  l'amour  ;  A.  Mombert,  exprimant  des  sentiments  cos- 
miques ;  Hofmannsthal,  déjà  nommé  parmi  les  dramaturges.  » 


LE  DINER  DU   QUATORZE 

Ce  dîner  mensuel,  fondé  voilà  deux  années  environ,  par  Jean 
Dolent,  Eugène  Carrière  et  Charles  Morice,  dans  la  pensée  de  réagir, 
contre  la  présente  dispersion  des  esprits  en  offrant  aux  écrivains,  aux 
artistes,  aux  amoureux  de  la  poésie  et  de  Fart,  l'occasion  périodique 
de  se  rencontrer,  vient  de  prendre,  grâce  aux  amis  de  y^ets  et  Prose, 
une  toute  nouvelle  et  considérable  importance. 

Au  premier  dîner  d'octobre,  soixante-dix  convives  se  réunissaient 
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pour  célébrer,  àprop)Os  de  Texposition  rétrospective  du  Salon  d'Au- 
tomne, le  génie  si  longtemps  méconnu  du  grand  peintre  Paul  Gau- 
guin. A  l'issue  du  banquet  une  lettre  a  été  envoyée  au  ministre  des 
Beaux -Arts  pour  lui  demander  d'ouvrir  —  enfin  I  —  le  musée  du 
Luxembourg  au  Maître  de  Pont  Aven  et  de  Tahiti.  Spontanément,  le 
docteur  Viau,  Tamateur  si  éclairé  et  bien  connu,  a  déclaré  qu'il  serait 
heureux  d'offrir  au  Luxembourg  le  très  beau  tableau  de  Gauguin 
dont  il  est  possesseur. 

Notons  la  présence  de  MM.  Jean  Dolent,  Charles  Morice,  George 
Viau,  Paul  Adam,  Maxime  Maufra,  L.  Sauriac,  Rudolf-Adelbert 
Mayer,  Edward  Diriks,  Robert  Schcffer,  Henri  Albert.  Camille  Martin, 
Piet.  Maxime  Dethomas,  André  Saglio,  Lempereur,  Schultzberg, 
George  Desvallières,  Cabrero  y  Mons.  Cervigon,  R.  Canals,  Léon 
Riotor,  Eugène  Montfort,Jean  Schlumbcrger,  Gaston  Lé vi salles,  Henry 
Provensal,  Robert  de  Bermingham.  Léo  Gausson,  Jules  de  Marthold, 
Ouvré,  Gabriel  Roby ,  Albert  Chapon, Robert  de  Souza,  Léopold  Lacour, 
Eugène  Martel,  Henri  Dagan,  Ricardo  Vines,  Jean  Tillez,  Charles- 
Saunier,  Francisco  Iturrino,  Pierre  et  Max  Girieud,  H.  Manguin,  de 
Mathan,  A.  Torneman,  A.  de  Bersaucourt,  de  Noisay,  Legrand-Cha- 
brier,  Pierre  Laprade,  F.  Massoul,  E.  Roustan,  Jean  Variot,  Oscar-A. 
H.  Schmitz,  Samuel  Cornut.  Stéphane  Epstein,  François  Lœhr,  Albert 
Dreyfus,  Michel  Mutermilch,  Montébrun,  Gaston  Prunier,  Eugène 
Gaillard,  Didelot,  Rouault,  Veinante,  Bentegeat,  Raymond  Daly,  Jean 
Chesneau,  Paul  Fort. 

S'étaient  excusés  MM.  Frantz  Jourdain,  président  du  Salon  d'Au- 
tomne, Gustave  Fayet,  Olivier  Saincère,  Président  Séré  de  Rivières» 
Romain  Rolland,  Maurice  Maeterlinck,  Claude  Debussy,  H.  de 
Régnier,  Pierre  de  Bréville,  Jean  Moréas,  Lionel  des  Rieux,  Rameil, 
Fourreau,  Bréal,  Fontainas,  Jules  Rais,  Jean  Guiffrey,  Dufrénoy, 
Lacoste,  Ranson,ProsperDorbec,  Armand  Parent,  Raymond  Bonheur, 
Sansot,  Henri  Ghéon,  Henri  Genêt.  EmileDamond,  René-Pierre  Marcel, 
Gustave  Kahn,  Maurice  Denis,  Antoine  de  la  Rochefoucauld,  de 
Montfreid,  d'Espagnat,  Sachs,  A.  Spire,  Ernest  Depré,  Emile  Henriot, 
Vibert,  Herscher^  Gustave  Samazeuilh,  Marcel  Boulenger,  Edouard 
Ducoté,  Maurice  Bokanowski,  Gaston  Cronier.  Ch.  Kœchlin. 


Le  second  Dîner  du  Quatorze,  qui  eut  lieu  le  mercredi  14  novem- 
bre, à  la  Taverne  Saint-Denis,  fut  donné  en  l'honneur  de  : 

ViLLIERS   DE  l'IsLE-AdAM, 

Paul  Verlaine  et  Stéphane  Mallarmé, 

ces  maîtres  initiateurs  (officiellement  oubliés)  de  la  poésie  vivante. 

Le  grand  poète  Léon  Dierx  présidait. 

Nous  reparlerons  de  cette  belle  fête  de  la  poésie  dans  notre  pro- 
chain recueil. 


UN  LIVRE  D'HENRI   DE  RÉGNIER  l^7 


SUJETS  ET  PAYSAGES 

Le  Mercure  de  France  vient  de  publier,  de  M.  Henri  de  Régnier, 
un  nouveau  livre  de  prose,  «  Sujets  et  Paysages  »,  qui,  sans  nous 
révéler  un  aspect  inconnu  de  son  génie  puissant  et  si  divers,  tien- 
dra dans  son  œuvre  une  place  à  part  et  très  belle  cependant.  Ce  • 
livre  est  composé  de  merveilleux  poèmes  en  prose  (nos  lecteurs 
pourront  admirer  dans  le  présent  recueil  une  vision  des  jardins  de 
Versailles  à  l'automne  :  «  Lxl  Semaine  des  Arbres  »,  que  nous  avons 
extraite  du  volume  avec  l'assentiment  de  l'auteur),  de  brefs  essais 
sur  la  littérature  et  les  arts,  d'exacts  portraits,  enfin,  de  romanciers 
et  de  poètes,  où  se  retrouve  toute  la  puissance  d'évocation  de  l'au- 
teur de«  Figures  et  Caractères  ».  Nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de 
citer  le  début  de  cette  page  émue  eX  filiale,  hommage  d'un  Poète  à  un 
Poète  et  que  M.  de  Régnier  intitule  :«  Lui  et  Nous»,  Lui...  c'est  Vic- 
tor Hugo  —  Hugo  notre  Père. 

«  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  singulier  dans  le  centenaire  de  Victor 
Hugo,  célébré  à  la  fin  du  mois  de  février  1902,  c'est  qu'il  y  manqua 
Victor  Hugo.  Rien  n'eût  paru  plus  naturel  que  de  l'y  voir  assister 
vivant.  Hugo  «  à  cent  ans  »  n'eût  point  étonné.  11  était  de  la  race 
des  gens  qui  vivent  leur  siècle  et  c'était,  si  l'on  peut  dire,  l'intention 
de  la  nature  que  Hugo  vécût  le  sien. 

»  Qyoi  qu'il  fût  né,  comme  il  l'a  dit  lui-même  quelque  part,  €  sans 
couleur  et  sans  voix  »,  Hugo  était  de  corps  vivaceet  sain,  et  les  for- 
ces lui  vinrent  avec  la  vie.  La  vieillesse  même,  qui  d'ordinaire 
détruit,  lui  fut  longtemps  inoffensive.  Elle  paracheva  en  lui  l'homme. 
A  quarante  ans,  Hugo  était  robuste  ;  à  cinquante,  il  donne  dans  ses 
portraits  l'idée  d'une  vigueur  ramassée  et  durable  ;  à  soixante,  il 
apparaît  plus  solide  encore  avec  sa  barbe  blanche  et  sa  chevelure 
épaisse  et  courte  ;  à  soixante-dix  ans,  il  a  je  ne  sais  quoi  d'étemel  ; 
à  quatre-vingts,  il  eut  de  la  peine  à  mourir. 

»  Quelqu'un  qui  l'a  vu  sur  son  lit  de  mort  nous  a  raconté  qu'il 
avait  l'aird'avoir  été  emporté  par  surprise,  déraciné  comme  par  un 
«  coup  de  vent  ».  Le  mot  est  beau  —  il  est  de  M™  Judith  Gautier  — 
et  il  semble  juste. 

»  Pourquoi  n'aurait«il  pas  duré  davantage  et  presque  indéfiniment, 
ce  vieillard  étonnant  et  magnifique  qui,  aprèstantd'œuvres,  gardait 
encore  quinze  volumes  en  portefeuille,  qui  étaient  comme  l'épargne 
de  son  génie,  et  dont  la  publication  posthume  fit  de  lui  une  sorte 
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d*auteur  d'outre-tombc  et  de  confrère  de  l'au-delà,  qui  continuait,  du 
fond  des  ombres,  à  la  fois  invisible  et  présent,  son  mystérieux  métier 
de  gloire...  » 

M.  EUGENIO  DE  CASTRO.    —   M.   HERBERT  TRENCH 

•  M.  Herbert  Trench,  dont  nous  publions  ce  très  beau  poème  :^La 
Maison  vide  »,  est  Fauteur  d'un  récent  volume  lyrique  :  «  Deirdré 
anà  otber  poems  ». 

Les  deux  poèmes  inédits  que  le  grand  poète  portugais,  Eugenio  de 
Castro,  a  bien  voulu  nous  confier,  sont  tirés  d'un  livre  qui  parait  à 
cette  heure  :  «  A  Sombra  do  QuadranU  ». 

M.   WLADISLAW  ST.  REYMONT 

Avec  Stefan  Zeromski,  Sieroszewski,  Waclaw  Berent  et  Stanislaw 
Przylyszewki,  W.-St.  Reymont  est  un  des  représentants  les  plus 
illustres  de  la  prose  polonaise  moderne.  Il  débuta,  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  par  un  recueil  de  contes  intitulé  :  «  Spotkanie  {La 
Rencontré)»  qui,  de  suite,  le  fit  hautement  apprécier.  Son  roman-épo- 
pée 4iChlopi{Les  Paysans)  »  qu'il  n'a  pas  encore  achevé,  ainsi  que  sa 
nouvelle  :  «  C est  juste  I  »,  tout  imprégnée  de  l'atmosphère  du  terroir 
sont  parmi  les  plus  belles  œuvres  dont  s'honore  la  littérature  polo- 
naise. —  Nous  publions  de  M.  W.-St.  Reymont  une  page  écrite  en 
Bretagne  :  «  Dans  la  brume  ». 

CONFÉRENCES  DEM.  CHARLES  MORICE  SUR  LES  POÈTES  FRANÇAIS 

Nous  apprenons  avec  joie  que  l'auteur  éminent  de  «  La  Littérature 
de  tout  à  rbeure  »,  d*  «  Eugène  Carrière  »,  de  «  Noa-Noa  »  et  de  tant  de 
beaux  poèmes,  M.Charles  Morice,  s'est  décidé  à  faire,  cet  hiver, dix 
conférences  sur  les  Poètes  français.  Nul  mieux  que  lui,  si  intègre,  ne 
pouvait  être  qualifié  pour  présenter,  au  nom  des  poètes,  l'historique 
de  la  littérature  lyrique  au  xix^  siècle  et  jusqu'à  nos  jours.  Il  donnera 
de  celle-ci  le  sens  profond  ;  et  nul  mieux  que  lui  encore  ne  saurait  en 
causer  plus  lyriquement,  consciemment  et  familièrement.  En  outre,, 
ce  qui  est  rare  plus  qu'on  ne  pense,  il  sait  JiW  un  poème.  Nous  aurons 
un  plaisir  très  grand,  grâce  à  la  détermination  de  notre  noble,  savant 
et  parfait  Charles  Morice.  —  Les  amis  de  «  Vers  et  Prose  »  seront 
directement  instruits  des  conditions  dans  lesquelles  ces  conférences 
auront  lieu. 
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CHEZ    NOS   MORTS  <  > 

Il  y  a  quelques  années,  je  reçus  à  Sainte-Odile  la  visite 
d'un  jeune  homme  dont  il  faut  garder  le  nom  sur  la 
liste  mémorable  des  Lorrains  conscients  de  leurs  tradi- 
tions. Henri  de  La  Renommière,  peu  avant  que  nous 
le  perdions,  venait  m'exposer  un  projet,  d'où  sortit  la 
revue  du  Pays  Lorrain.  Tout  un  soir,  nous  avons  loué 
le  caractère  grave  de  nos  plaines,  la  vertu  sans  forfante- 
rie de  nos  hommes  de  guerre,  le  mystère  de  certaines 
de  nos  femmes  et  ce  chant  de  poésie  que  nous  verse, 
inépuisable,  une  nature  pourtant  si  froide.  Puis,  au 
matin,  en  marchant  sous  les  bois  d'octobre,  je  lui  dis 
pour  me  résumer  : 

—J'aime  la  Lorraine  comme  le  plus  beau  des  cime- 
tières. 

Il  s'arrêta.  Je  vois  encore  comme  son  regard  offensé 
m'assaillit.  Dans  cette  minute,  La  Renommièredoutade 
notre  accord. 

Cela  prouve  qu'il  faut  que  deux  hommes  se  connais- 
sent depuis  toujours,  pour  qu'ils  se  livrent  impunément 
au  plaisir  de  causer  en  termes  elliptiques. 

I.  Préface  d'un  livre  que  M.  Louis  Madelin  vient  de  faire  paraître 
sous  le  titre  de  Croquis  Lorrains  (Berger-Levrault,  éditeur).  Dans  ce 
volume,  M.  Louis  Madelin,  qui  est  un  des  principaux  collaborateurs 
d'une  belle  et  noble  revue  publiée  à  Nancy  :  le  Pays  Lorrain^  étudie  la 
région  de  TArgonne  aux  Vosges  en  historien  et  en  poète. 
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Un  cimetière,  pour  moi,  n'est  pas  ce  lieu  de  désolation 
que  les  gens  frivoles  fuient.  J'y  vois  des  forces  au 
repos,  une  réserve  sainte^  l'asile  de  patientes  énergies. 
Ces  morts»  que  nul  bonheur  ni  malheur  n'émeut  plus 
et  qui  sont  insensibles  à  notre  activité,  ils  peuvent 
encore  la  créer.  Une  tombe  fameuse  est  un  esprit  vivant 
et  le  plus  humble  tertre,  en  Lorraine^  me  fait  la  conver- 
sation. Sans  ce  colloque  la  vie  n'a  pas  de  sens.  Paîme 
d*entendre  que  j'ai  vécu  avant  ma  naissance  et  que  je 
puis  me  survivre.  C'est  ici,  nulle  part  ailleurs,  que  mon 
destin  se  forma  et  que  je  veux  le  perpétuer. 

Oiaque  année,  je  visite  nos  tombes  les  plus  belles . 
Depuis  Charmes,  où  subsiste  la  Maison  des  loups, 
qu'habita  le  terrible  Richelieu  (dont  nos  prêtres  affir- 
ment que  tout  cardinal  qu'il  fut,  il  grille  maintenant 
aux  enfers),  je  vais  à  Domrémy-la-Pucelle  ouïr  les  bruis- 
sements de  Tarbre  magique  mêlés  aux  pieuses  sonne- 
ries du  clocher  de  Bermont  ;  je  parcours  les  prés  de 
Chamagne  où  Claude  Gellée  vit  les  vapeurs  qu'il  s'en 
alla  peindre  à  Rome  ;  j'honore  les  vestiges  de  nos  grands 
monastères  civilisateurs  vosgiens^  et  sur  la  terrasse  rui- 
née des  dames  de  Poussay^  je  rêve  aux  romans  anéantis 
sous  la  boue  de  ce  village.  Mais  le  centre  de  l'émotion 
c'est  à  Bar-le-Duc,  le  Mort,  de  Ligier-Richîer,  image  de 
notre  nation  qui  érige  son  cœur,  en  appel  à  Dieu. 


Un  matin  que  j'allais  à  Lamothe^  sur  notre  montagne 
martyre,  chercher  la  ville  anéantie  par  Richelieu  et 


i 
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Mazarin,  je  lus  en  cours  de  route,  sur  une  dalle  funé- 
raire, contre  Téglise  de  Saussure,  cette  phrase  sublime  : 
«  Béni  soit  Celui  qui  posa  l'espérance  sur  les  tombes.» 
Tout  le  jour,  au  milieu  des  vestiges  informes,  cette 
phrase  si  pleine  me  fut  une  compagne  enivrante.  Elle 
échauffe  mes  sentiments  et  formule  une  pensée  que  je 
propose  comme  programme  à  la  nouvelle  école  lor- 
raine. 

Il  y  a  chez  nous  une  renaissance.  On  vient  étudier  de 
partout  comment  la  Lorraine  travaille,  et  Ton  admire 
que  notre  terre  soit  «  une  terre  complète  »,  au  point 
que,  réduits  à  nous-mêmes,  encerclés  de  douanes,  nous 
pourrions  vivre  de  notre  sol  et  de  notre  sous-sol. 

Le  haut  caractère  de  cette  reprise  d'activité,  c'est 
qu'on  y  voit  s'entr'aider  les  grands  manufacturiers,  les 
savants  et  les  artistes.  Les  laboratoires  de  TUniversité  de 
Nancy  collaborent  avec  le  génie  d'un  Galle,  d'un  Prouvé 
à  la  fortune  de  nos  industries.  Les  historiens,  les  philo- 
sophes, les  poètes  se  tiendront-ils  à  l'écart  ?  Néglige- 
ront-ils de  fournir  un  fruit  du  long  repos  de  la  pensée 
lorraine  ? 

Au  milieu  de  cette  multitude  d'efforts  qui  n'ont  pas 
une  voie  commune,  il  faut  proclamer  notre  mission 
historique,  il  faut  connaître  que  les  œuvres  bâties  par 
la  suite  de  nos  générations,  diverses  d'aspect,  sont 
pourtant  les  mêmes  en  nature.  Qu'importe  si  cette  Lor- 
raine éternelle  est  un  fantôme  créé  par  notre  conscience 
poétique  ?  Une  telle  contemplation  couronne  le  travail 
de  nos  meilleurs  ouvriers. 

Notre  terre  attend  qu'on  lui  donne  une  voix.  La  mon- 
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tagne,  le  plateau,  la  forêt,  les  étangs  élancent  des  hym- 
nes. Ah  !  qu'un  poète  s'en  saisisse.  II  n'existe  pas  une 
poésie  écrite  qui  satisfasse  complètement  notre  âme, 
qui  nous  dise  ce  qu'entend  chacun  de  nous  s'il  se  replie 
vers  les  jours  de  son  enfance  ou  s'il  écoute  ses  plus 
hautes  fiertés  secrètes.  Qui  donc  enfin  sera  notre  Walter 
Scott,  notre  Mistral  ou  notre  Dante  ?  Une  des  plus  bel- 
les lyres  du  monde  repose  dans  la  tour  de  Brunehaut  à 
Vau  démont.  Qui  saura  faire  sonner  cette  lyre  muette  ? 

Au  cours  du  xix«  siècle^  on  rêva  de  se  disper- 
ser, de  comprendre  tous  les  siècles  et  tout  l'univers. 
On  avait  rompu  les  digues,  on  se  répandait  sur  le 
monde.  Je  crois  à  la  nécessité  d'une  réaction.  Nous  nous 
sommes  trop  soumis  à  des  influences  disparates.  Il 
est  temps  de  rentrer  chez  nous  et  que  nous  reprenions 
quelques  pensées  profondes,  innées,  si  j'ose  dire. 

Nul  homme  n'est  paisible  que  le  jour  où  il  reconnaît 
enfin  ses  limites,  accepte  l'imperfection  qu'il  a  reçue 
de  sa  nature.  Et  qu'il  connaisse,  qu'il  accepte  son 
imperfection,  c'est  trop  peu,  il  faut  encore  qu'il  y  voit 
son  juste  rôle  et  qu'il  l'aime. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  tenir  mes  yeux  sur  un  texte 
magnifique^  sur  une  vieille  page  d'où  se  lèvent  des 
réflexions  à  l'infini  : 

«  Que  puîs-je  faire?  disait  Epictète,moî,  vieux  et  boi- 
teux, si  ce  n'est  de  chanter  la  gloire  de  Dieu  1  Si  j'étais 
rossignol,  je  ferais  le  métier  de  rossignol  ;  si  j'étai  s 
cygne,  celui  d'un  cygne,  je  suis  un  être  raisonnable  ;  il 
me  faut  chanter  Dieu.  Voilà  mon  métier  et  je  le  fais  ; 
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c'est  mon  rôle  à  moi  que  je  remplirai  tant  que  je  pour- 
rai, et  je  vous  engage  à  chanter  tous  avec  moi.  » 

Il  s'agit  pour  chaque  homme  heureusement  doué 
d'apercevoir  sa  spontanéité,  de  discerner  ce  qui  fait  en 
lui-même  de  la  musique.  Le  chant  lorrain,  hier  encore 
recouvert,  a  réapparu. 

Louis  Madelin,  qui  publie  un  volume  de  Croquis 
Lorrains,  a  compris  ce  devoir  démettre  une  juste  espé- 
rance sur  les  ruines  de  l'ancienne  Lorraine. 

Que  nos  écrivains  connaissent  nos  archives,  qu'ils 
soient  sensibles  au  charme  du  patois,  des  légendes  et 
des  coutumes  populaires,  qu'ils  distinguent  avec  amour 
l'accent  personnel  de  notre  grand  art,  c'est  bien  ;  mais 
le  but  de  tous  leurs  travaux  doit  être  de  maintenir 
l'éminente  dignité  de  la  manière  d'être  lorraine. 

Souvent,  ceux  qui  s'occupent  des  choses  régionales 
croient  convenable  de  prendre  un  ton  puéril,  comme 
s'ils  retournaient  à  leur  berceau  d'enfant.  Sous  leur 
regard,  nos  Lares,  nos  Mânes,  nos  Pénates,  tous  nos 
dieux  domestiques  vénérables  et  mystérieux  deviennent 
des  bibelots,  petites  curiosités  désuètes  ou  froids 
numéros  de  musée.  Mais  nous  cherchons  dans  le  passé 
lorrain  des  modèles  où  régler  notre  vie. 

J'aime  dans  le  livre  de  Madelin  ses  préoccupations 
nobles,  les  mâles  soucis  de  la  politique  et  de  l'art.  En 
revenant  sur  sa  terre  natale,  il  y  trouve  l'emploi  des 
grandes  aptitudes,  qu'il  avait  d'abord  consacrées  à  l'é- 
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tuded'unFouché  et  de  la  Rome  napoléonienne.  Mûri  par 
rage,  il  découvre  chez  soi  le  plus  rare  objet  d'étude.  Un 
long  temps  il  avait  méconnu  sa  nation...  Qui  donc 
l'aurait  averti,  mis  au  juste  point  de  vue  ? 

Pour  ma  part,  je  me  rappelle  que  le  collège  de  Char- 
mes ne  m'a  jamais  parlé  de  ma  ville,  ni  la  Malgrange  et 
le  lycée  de  notre  province,  ni  l'Ecole  de  droit  des  insti- 
tutions judiciaires  lorraines.  J'ai  encore  dans  l'oreille  l'ac- 
cent des  trois  mots  «  c'est  gothique  »,  que  chacun 
employait  pour  écarter  les  choses  qui  ne  sont  pas  à 
l'instar  de  Paris...  Les  enfants  ignorent  l'histoire  de  nos 
morts.  11  faut  la  leur  apprendre  en  termes  magnifiques. 


MAURICE   BARRÉS 

DE  l'académie  française 


VERS  D'OCTOBRE 

ET  DE  NOVEMBRE 


Les  Saules 

(Impression  de  Zélande.) 


Ces  saules^  Myffrau^  ont  vu  la  mer  jadis ^ 

ces  saules  qui  filent  en  ligne  droite 

et  semblent  s' ébouler  sur  la  digue  étroite. 

Ces  saules  sont  vieux^  Myffrau,  et  creux, 

car  de  très  vieux  oiseaux  y  vinrent  au  temps  jadis  ; 

la  mer  amoncelait  pris  d'eux  ses  fleurs  violettes 

et  le  sable  où  l'on  croit  qu'on  a  brisé  des  bagues, 

des  joyaux  riches  et  les  atours  de  tant  de  toilettes 

que  les  sirènes  s'amusent  à  perdre  sous  la  vague. 


—  Et  c'est  lày  Mynbeery  qu'on  vit  des  pêches  miraculeuses. 
Les  îles  de  glace  du  nord  venaient  porter  des  phoques 

à  nos  braves  gens  goudronnés  y  et  c'est  de  VOrénoque 
ou  bien  de  l'Amazone  ou  du  Nil  que  ces  bois 
si  profanés  dont  nos  grand  mères  faisaient  des  perles 
rondes  et  qu'on  enfilait  en  bracelet  venaient. 

—  Ici  les  grands  bateaux  nageaient  comme  des  anges 
sur  un  grand  fond  de  sable,  si  poli,  si  uni 
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qu'on  eût  dit  le  front  pur  de  la  vierge  Marie 

et  ses  longs  cheveux  blonds,  comme  vous  les  eûtes,  Myffrau. 


—  Ab  !  c'est  depuis  longtemps  qu'une  longue  mècbe  blancbe, 
m'attrista.  Fous  étie^,  Mynbeery  au  nord,  là-bas; 

c'est  aussi  la  plaine  droite  que  la  mer  n'arrête  pas 
mais  recouvre  seulement  de  ses  flots  d'écume  blanche. 

—  Oui,  Myffrau,  mais  on  voit  parfois  sous  la  vague  glauque, 
quand  le  temps  est  très  pur,  les  tours  des  vieilles  églises 

où  nos  aïeux  priaient  avant  que  la  colère 

de  Dieu  qui  chevauche  la  forte  mer  et  l'accélère 

ne  balayât  nos  villes,  pour  un  péché,  S  orgueil 

je  pense,  qu'avaient  commis  leifielles  jeunes  femmes  qui  cueillent 

les  raisins  de  la  vie  et  mordent  de  dents  trop  blanche 

les  beaux  fruits  qu'on  doit  bien  sagement  ménager. 


—  Sans  doute,  Mynbeer,  sans  doute,  vous  save^  ;  c'est  votre  hôte 
et  aussi  votre  maître,  le  livre  noir,  aux  blancs  fermoirs, 

où  parle  en  sa  vraie  langue  Dieu  à  la  forte  droite, 
et  vous  êtes  tout  près  de  son  ombre  ;  il  vient  vous  visiter 
de  sa  sagesse,  le  soir,  quand  vous  vous  recueillez 
et  peut-être  grapille:(  à  sa  vigne...  oh,  si  peu I 

—  Myffrau,  les  biens  du  monde  sont  là,  pour  nous  servir 
bien  sagement.  Les  saules,  comme  ils  vont  en  droite  ligne 
par  un  chemin  correct  et  neti  C'est  un  bon  signe 

pour  notre  promenade  de  demain,  ce  beau  nuage 
rose  et  blanc  comme  une  fillette  bien  sage. 

—  Comme  elles  sont  toutes,  Mynheer,  presque  toutes,  très  sages. 


Ces  saules,  Myffrau,  ont  vu  jadis  V orage 
déferler  sur  les  rides  rugueuses  de  leur  écorce. 


VERS  D  OCTOBRE  ET  DE  NOVEMBRE         1} 

—  Abl  nous  avons  vu  les  lames  courtes  et  torses 

de  la  vie,  nous  aussi,  passer  près  de  notre  âme,.. 

Ces  saules  vont  en  ligne  droite  sur  cette  digue  étroite. 

—Jusqu'à  la  mer,  Myffrau,  de  V église  à  la  mer. 

— jy  pense  y  retournons  du  côté  de  V  église; 

sur  la  tour,  le  soleil  se  meurt  en  un  brasier  ; 

dès  que  nous  serons  /à,  le  crépuscule  aussi 

sera  le  maître  sur  la  route  et  sur  la  place, 

mais  nous  arriverons  avant  lui.  — Je  crois  aussi. 

Mais  prenons  par  cette  digue  étroite  et  droite, 

plantée  de  saules,  qui  nous  conduit  vers  le  village. 


Soir  de  Novembre 


U enfant  glisse  au  corridor  sombre. 
Obi  qu'elle  est  vaste  et  froide,  la  Maison  natale, 
et  comme  la  lucarne  y  tremble  de  la  rafale 
et  comme  V ombre  y  tisse  d'immobiles  toiles, 
et  toutes  ces  portes  basses  que  jamais  on  n'ouvrit 
peut-être  y  ces  portes  dégrises  cbambres  d'ennui 
peut-être  ou  de  soleil  amassé  en  des  sacs 
pour  un  jour  étoiler  toute  la  large  nuit 
et  qu'alorSy  aux  jardins  des  Florides,  les  bamacs 
bercent  les  grandes  fleurs  du  monde  qu'on  nous  voiUy 
pourquoi  ?  Mais  qu'elle  est  vaste  et  froide 
la  Maison  natale  ! 


De  la  cave,  les  escaliers  de  bois  jusqu'au  grenier 
frémissent  et  crient.  Qui  passe  la  nuit 
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pendant  qu'on  dort  ou  qu'au  premier 

le  feu  ^essouffle  sous  les  trop  hauts  lambris 

dorant  le  coin  du  cadre  où  sourit  une  aïeule  ? 

Et  la  lampe j  en  robe  blanche  de  dentelles, 

brille  peu,  brille  avec  peur,  on  dirait. 

Voici  V ombre  qui  tend  un  lourd  manteau  de  veuve 

au  coin  discret  où  Von  entend  bruire  les  tarets 

et  quels  pas  descendent  ou  marchent  sur  les  tuiles 

parmi  tout  ce  grand  vent  qui  découronne  la  ville  ? 


Voici  bien  trois  oranges  d'or  dans  une  corbeille 

et  la  bouilloire  qui  chante  et  la  théière  qui  fume: 

mais  de  cette  petite  fenêtre  sans  volets 

ne  voit-on  pas  aussi  toute  la  lande  qui  fume 

et  la  traîne  indécise  des  tristesses  ?  et  jamais 

ne  la  dissipera  la  lumière  vermeille 

d'un  grand  soleil  vainqueur  au  casque  d'étincelles , 

et  sur  le  toit,  en  face,  voici  la  neige 

autour  des  cavaliers  de  bronze,  sur  le  beffroi 

déjà;  sur  le  palier ,  il  fait  froid, 

et  c'est  un  grand  frisson  des  escaliers  de  bois 

qui  monte  de  la  cave  au  grenier. 


Est-ce  une  torche  qui  flamboie? 
Et  ce  bruit  I  non,  le  mélancolique  aboi 
ulule  au  pas  du  veilleur  de  nuit, 
pas  étouffés,  pas  assoupis  I 
Il  y  a  bien  trois  oranges  d'or, 
mais  il  y  a  par  les  rues,  dehors, 
des  enfantelets  transis. 
Oh  t  qu'elle  est  triste  et  froide  la  Maison  natale 
avec  ses  soupentes  closes  et  ses  barreaux  vernis 


VERS  D  OCTOBRE  ET  DE  NOVEMBRE         I5 

et  V ombre  qui  s'épand  du  grenier  à  la  cave, 
des  futailles  vides  aux  vieux  portraits  baves, 
dans  le  corridor  où  la  veilleuse  fume 
pauvre  d'huile,.,  et  V ombre  grandit. 


Chanson 


Le  feu  vers  V autel  sacré  s'allume  et  brille 

et  flambe  sous  la  coupole  bleue  des  deux, 

et  le  bocage  et  la  vallée  s'emplissent  de  trilles 
jaseurs,  moqueurs,  éclatants,  amoureux 

et  les  chants  chantent  pour  eux-mêmes 

comme  les  oisillons  dans  le  sillon  des  champs 
où  le  poète  pour  celle  qu'il  aime. 

Chant  gracieux  est  chant  de  printemps. 


Après  la  bergerie,  après  la  mascarade 
et  la  chaude  chanson  vers  le  soleil  d'été, 
voici  le  regret  doux  après  les  embrassades 
et  les  chants  chantent  pour  eux-mêmes 

aux  bocages  de  feuilles  rouillées 
près  de  ruisseaux  où  la  nuée  mélancolique 

cherche  un  miroir  grave  pour  son  visage  brouillé 
et  cependant  le  vin  nouveau  rit  à  la  tonne. 
Chant  mélancolique  et  doux  c'est  chant  d'automne. 


Et  si  viennent  les  neiges  en  cortèges 

avec  les  barbes  blanches  et  cheveux  de  laine  blanche 

et  d'argent,  comme  en  robes  consacrées, 
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pureté  et  douceur  et  frisson  qui  s'abrège 
en  prières  ou  en  baisers, 
un  brin  de  laurier  vert  fleurit  à  la  vallée 
tout  de  même,  en  un  coin  où  le  poète  a  marché 

ses  pas  silencieux  sur  la  blancheur  des  terres. 
Chant  vif  et  vers  la  gloire,  c'est  chant  d'hiver. 


Les  Bonnes  Dames 


Les  Bonnes  Dames  sourient  aux  enfants, 

leur  ôtent  le  gâteau  d'une  douce  réprimande, 

leur  gâtent  la  caresse  du  moisi  de  leurs  doigts  moites, 

les  bordent,  les  enserrent  de  mille  bandes  d'ouates, 

leur  enseignent  la  peur  y  leur  ôtent  les  allumettes 

et  d'un  doigt  qui  s'évade  frileux  hors  la  mitaine 

dénoncent  le  pas  lourd,  à  Vallée  noire,  de  Croquemitaine 

qui  passe  avec  sa  hotte  bondée  S  enfants. 

Les  regards  des  petits  vacillent  sous  leurs  lunettes. 

Leurs  yeux  de  chouettes  sont  des  miroirs  aux  alouettes. 


Les  Bonnes  Dames  comblent  de  leurs  conseils  les  jeunes  garçons, 

elles  comblent  de  morale  et  de  couture  les  fillettes: 

c'est  le  point  à  V aiguille  et  puis  leplumetis, 

le  sage  ravaudage  1  Et  puis  c'est  Vépaulette 

où.  le  ventre  obtenu  dignement  !  le  cliquetis 

des  clefs  sagement  confiées  au  caissier  sage  I 

Elles  donnent  des  cœurs  percés  d'une  flèche  sur  une  image 

et  des  médailles,  et  puis  les  livres  de  grand  prix 

qu'un  concert  d'archevêques  a  récemment  bénis. 
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Lorsqu'elles  sont  lasses  défaire  de  la  tapisserie, 

de  discuter  la  mode  et  puis  V épicerie 

et  de  plaindre  le  sort  fatal  et  triste  des  denrées 

qui  vont  de  lustre  en  lustre  en  pire  qualité^ 

les  Bonnes  Dames  font  de  la  charpie 

pour  ceux  des  hôpitaux^  pour  ceux  des  colonies, 

pour  personne,  pour  le  vague ^  pour  le  n'importe  qui, 

comme  un  claveciniste  jouerait  du  clavecin. 

Il  leur  semble  qu'elles  jouent  Sun  patient,  Sun  blessé^ 

d'un  pauvre  qui  s' apprête  à  pourrir  près  des  fusains 

dont  à  modique  prix  les  cimetières  sont  ornés. 

La  joie  et  la  douleur  S  autrui  I  des  événements, 

des  faits  divers  ;  une  fleur  tombe  sur  le  tapis 

rècbe  de  leur  ouvroir,  près  de  la  moleskine 

où  s'ankylosent  leurs  droitures  mesquines  : 

un  tel  a  mal  tourné,  une  telle  prend  un  amant ^ 

le  Président  est  mort  ;  c'est  un  coup  de  grisou, 

le  sergent  de  ville  hier  a  coffré  un  homme  saoul, 

un  tel  bat  sa  femme,  et  sa  femme  aime  un  tel  ; 

le  maire  radical  a  laissé  ses  bretelles 

vous  save^  où,  ma  chère  f--  Qui  l'a  su  ?  La  couturière. 

—  Il  faut  bien  qu'elle  vive  et  serve  n'importe  où. 

—  N*  importe,  l'employer  y  c'est  imprudent^  c'est  fou. 
Et  la  causerie  grise  grignote  le  prochain 

à  V heure  des  Bonnes  Dames,  entre  chien  et  loup. 


Les  Bonnes  Dames,  tout  de  noir  vêtues, 
sont  expertes  en  condoléances. 
Elles  ont  capté  les  sources  nues 
qui  frissonnent  aux  jardins  Senfances. 
Dignes  et  dolentes,  en  leurs  confections 
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qui  les  identifient,  préparant  des  potions 
de  la  même  cuiller  et  du  même  geste  lent  y 
les  Bonnes  Dames  au  souffle  hénévolent 
jacassent  comme  une  chambre  de  malade 
parmi  la  tristesse  des  villes  et  des  bourgades. 


Les  Bonnes  Dames,  tout  de  noir  vêtues,  exténuent 

la  vie  et  la  marcottent,  et  greffent  en  sages  bourgeons 

Vélan  libre,  Vélan  fier  du  sauvageon. 

Les  Bonnes  Dames  sont  sœurs  de  la  mort  ; 

elles  baignent  de  leurs  capes  noires  le  berceau  d* aurore. 

Elles  murmurent,  pleureuses  fidèles  y  à  V  approche  de  la  mort. 

Les  Bonnes  Dames  sont  sœurs  de  la  Mort. 


La  Fin  du  Jour 


Le  soir  tombe  ;  alors  croise  tes  bras^ 

et  sur  le  banc,  devant  ta  porte  ^  assieds-toi; 

vois  partir,  vacillant,  au  bras  du  Passé  las 

le  fantôme  voûté  du  jour  qui  s'écoula. 

Il  s'était  élancé  le  matin,  vers  la  plaine, 

ivre  des  papillons  et  de  Vor  des  lumières, 

vers  quelque  part,  vers  des  chèvres  aux  mamelles  pleines 

gambadant  aux  talus  ardus  de  la  bonne  route, 

vers  quelque  humble  fraîcheur  sous  une  haute  voûte, 

vers  des  granges  où  parmi  les  gerbes 

fussent  demeurées  les  odeurs  des  herbes 

et  le  sang  sonore  des  coquelicots 

et  le  bout  de  ciel  du  bleuet,  et  la  menthe 

y  eût  jeté  sa  chanson  tendre,  et  les  roses 
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eussent  chanté  la  blessure  et  le  sourire  de  V amante; 

par  les  fentes  des  tuiles,  le  soleil  eût  lavé 

toute  V étendue  des  prémices  d'une  rosée 

de  perles  blondes  et  rondes,  bougeantes ^  bleues^  et  roses 

comme  une  face  d'enfant... 

Et  voici  le  fantôme  du  jour  qui  s'écoula 

qui  butte  aux  arbres  et  tâtonne  de  ses  doigts 

la  naissance  de  l'ombre  aux  vols  bas  d'hirondelles 

craignant  V orage  et  rasant  le  garrot  des  haridelles 

qu'un  paysan  pousse  pour  éviter  les  gouttes  rondes 

de  la  longue  et  vivace  et  morne  pluie  ; 

la  prunelle  malfaisante  de  V  or  âge  a  lui 

parmi  ses  ailes  fuligineuses 

entre  le  jour  qui  part  et  la  nuit  qui  s'étire. 

Et  celui-là^  en  face  de  toi,  allume  sa  lampe  pour  lire  y 

lui  qui  peut  lire  et  chercher  du  rêve,  che:(  autrui. 

Et  ce  jour  qui  fut  à  toi  trébuche  et  glisse 
aux  pas  incertains  de  ce  guide,  de  ce  complice 
de  tant  de  jours  à  toi,  frivoles  et  d'escapade. 

Fas-y,  cours,  approche-toi. 
Oh  I  la  morne  face  grise ^ 
Tiébrée  de  rides,  et  les  tremblotantes  gencives 
de  la  bouche  délabrée  qui  s'ouvre  et  qui  marmonne 
d'un  ton  triste  comme  d'une  demande  d'aumône. 
«  Encore  celui-là,  laisse-le  partir  ainsi 
se  traînant  à  mon  bras  débile  tout  transi, 
car  il  ne  voit  pas,  ne  peut  voir  le  grand  phare 
d'éternel  Nirvana  vers  où  le  guident  mes  pas.  » 

Et  les  bras  du  Passé  s' élevant  vers  le  vide, 

je  vis  choir  et  se  fondre  l'ombre  de  ma  journée 
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et  je  ne  vis  nipbare,  ni  lumière,  ni  lueur; 

mais  seulement  y  regardant  pour  la  première  fois 

Vengrangeur  de  mes  heures  et  le  puits  de  mes  émois, 

le  Passé  Ije  vis  que  c'était  un  aveugle 

qui  tendait  ses  paumes  vers  la  nuit  fixe  et  stable. 

Et  le  fantôme  m'interrogea.  Mes  lévriers, 

les  grands  lévriers  que  je  tenais  en  laisse^ 

où'  sont-ils  ?  — Je  regardai  et  je  ne  vis 

qu'un  crapaud  aux  yeux  d'or  qui  regardait  la  nuit. 


GUSTAVE    KAHN 
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De  notre  Catalane  ou  langue  provençale 
La  langue  d  Italie  et  d^  Espagne  est  vassale 
Et  ce  qui  fit  priser  Pétrarque  le  mignon 
C'est  la  grâce  des  vers  qu*il  prit  en  Avignon. 

Vauqpelin  db  la  Fresnayb 


J'avais  acheté  à  la  gare  de  Sceaux  un  petit  livre  inti- 
tulé :  Mon  Secret.  C'était  la  traduction  d'un  opuscule 
latin  de  Pétrarque. 

Je  mis  le  livre  dans  ma  poche  et  je  me  précipitai 
dans  un  wagon. 

J'arrivai  à  Jouy-en-Josas,  dans  la  vallée  de  Versailles. 
Nous  étions  en  juin  ;  un  clair  soleil  s'épanchait  sur  le 
paysage. 

Après  avoir  grimpé  une  côte,  je  m'assis  à  l'ombre 
sous  un  arbre,  et  je  me  plongeai  dans  la  lecture  de  mon 
petit  livre,  pendant  plusieurs  heures. 

Je  ne  m'interrompais  que  pour  suivre,  un  instant, 
des  yeux,  le  vol  des  papillons  ou  le  panache  sinueux 
des  trains  qui  couraient  en  sifflant,  en  bas,  à  travers  les 
futaies... 

C'est  pendant  une  ascension  sur  le  Vcntoux,  que 
Pétrarque  conçut  en  projet  Fécrit  qui  nous  occupe.  Le 
poète  avait  quitté  l'âge  de  la  première  jeunesse  ;  deux 
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lustres  le  séparaient  déjà  de  son  séjour  studieux  à 
Bologne  et  il  connaissait  maintenant  les  atteintes  des 
passions. 

Alors,  là,  sur  la  cime  du  mont,  que  Téther  environ- 
nait de  silence,  Pétrarque  médita  en  lui-même,  et  il 
voulut,  comme  saint  Augustin,  se  remémorer  ses 
souillures  passées  et  les  corruptions  charnelles  de  son 
âme. 

Il  ouvrit  l'exemplaire  des  Confessions  qu'il  portait 
toujours  sur  lui,  et  il  tomba  sur  ces  paroles  :  Les  hom- 
mes s'en  vont  admirer  la  hauteur  des  montagnes^  les 
grandes  agitations  de  la  mer,  le  vaite  cours  des  fleu- 
ves, la  circonférence  de  l'Océan,  les  évolutions  des 
astres  et  ils  s'oublient  eux-mêmes... 

Mon  Secret  est  un  dialogue  moral  dans  la  manière 
des  anciens,  avec  quelques  vestiges  de  ces  allégories 
en  vogue  durant  le  Moyen  Age,  de  ces  allégories 
semi-païennes^  semi-chrétiennes,  dont  la  Renaissance 
garda  le  goût  assez  tard. 

Pétrarque  voit  apparaître  une  vierge  resplendissante 
de  lumière.  Il  la  reconnaît  vite,  car  il  lui  avait  érigé 
autrefois,  dans  ses  vers,  un  palais  plein  de  magnificence 
au  plus  haut  sommet  de  l'Atlas. 

C'était  la  Vérité  en  personne  qui^  prenant  en  pkié 
ses  erreurs,  était  descendue  pour  lui  apporter  un  secours 
opportun. 

Lorsque  le  poète^  après  un  long  éblouissement,  put 
enfin  regarder  autour  de  lui  sans  trembler,  il  aperçut,  à 
côté  de  la  déesse,  un  vieillard  vénérable. 

L*aspect  religieux  de  cô'Vieillard,  son  front  modeste, 
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la  dignité  de  ses  r^ards,  sa  douceur,  sa  noblesse,  son 
air  africain,  tout  annonçait  le  très  glorieux  Père  Augus- 
tin. 

Une  controverse  s'engage  entre  saint  Augustin  et  Pé- 
trarque. Sujets  :  le  malheur  mérité,  la  mort,  la  gloire, 
l'orgueil  de  l'intelligence,  les  richesses,  la  cupidité,  les 
avantages  physiques,  l'amour... 

Pour  saint  Augustin  Tamour  est  une  chaîne,  et 
Pétrarque  ne  consent  pas  à  la  secouer. 

—  Cette  femme,  lui  dit  saint  Augustin,  que  tu  repré- 
sentes comme  ton  guide  infaillible,  t'a-t-elle  dirigé  en 
haut  sans  cesse,  te  tenant  par  la  main,  comme  l'on  fait 
pour  les  autres  aveugles,  afin  de  t'indiquer  où  il  fallait 
marcher  ? 

—  Elle  l'a  fait,  répondit  le  poète,  tant  qu'elle  a  pu.  A- 
t-elle  fait  autre  chose,  en  effet,  quand  sans  se  laisser 
émouvoir  par  mes  prières,  ni  vaincre  par  mts  cares- 
ses, elle  garda  son  honneur  de  femme,  et,  malgré  son 
âge  et  le  mien,  malgré  mille  circonstances  qui  auraient 
dû  fléchir  un  cœur  d'airain,  elle  resta  ferme  et  inexpu- 
gnable. Oui,  cette  âme  féminine  m'avertissait  des  devoirs 
de  l'homme,  et,  pour  garder  la  chasteté,  elle  faisait  en 
sorte,  comme  dit  Sénèque,  qu'il  ne  me  manquât  ni  un 
exemple  ni  un  reproche.  A  la  fin,  quand  elle  vit  que 
j'avais  brisé  mes  rênes,  et  que  je  courais  à  l'abîm^  elle 
aima  mieux  m'abandonner  que  me  suivre... 

...  Cette  Laure  fut-elle  réellement  la  fille  d'Audibert 
de  Noves,  noble  et  riche  chevalier,  et  Tépouse  de  l'aca- 
riâtre Hugues  de  Sade,  patricien  d'Avignon?  C'était  la 
créance  commune  ;  mais  tout  a  changé.  Des  savants 
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expriment  à  présent  des  doutes  ;  ils  affirment  même 
que  c'est  une  autre  Laure  que  Pétrarque  avait  aimée  et 
chantée.  Dans  ce  cas,  ce  serait  Tabbé  de  Sade^  auteur  de 
Mémoires  pour  la  vie  de  Pétrarque^  qui  aurait  bel  et 
bien  forgé  une  fable  afin  de  donner  de  la  gloire  à  sa 
parente.  Si  cela  est  vrai,  je  l'en  loue.  On  n'invente  pas 
tous  les  jours  un  joli  mensonge  sentimental,  tout  en 
honorant  sa  famille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pétrarque  avait  brûlé  cruellement, 
pour  une  femme  du  nom  de  Laure,  qui  était  belle  et 
bien  parée.  Elle  eut  de  grandes  rigueurs  pour  lui,  par 
chasteté,  par  prudence  ou  par  coquetterie.  Le  poète  l'a 
célébrée,  sans  fatigue,  vivante  et  morte. 

Un  peintre,  élève  de  Giotto,  en  passant  par  Avignon, 
fit,  sur  la  prière  de  Pétrarque,  le  portrait  de  Laure.  Le 
poète  l'en  remercia  en  lui  adressant  deux  sonnets.  Selon 
l'expression  de  Vasari,  ces  sonnets  donnèrent  plus  de 
renommée  à  ce  peintre  que  n'auraient  fait  tous  ses 
tableaux. 

Laure  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde^  brillants 
et  tendres.  Elle  avait  les  sourcils  bruns  et  les  cheveux 
blonds,  un  teint  de  lis  qui  s'animait  soudain  ;  souple 
et  légère,  elle  allait  d'une  démarche  surhumaine. 

Telle  était  cette  femme,  ou  du  moins,  telle  nous  la 
voyons  dans  les  poésies  de  son  adorateur. 

Lorsqu'elle  était  obligée  de  faire  figure  à  la  somp- 
tueuse Cour  papale,  Laure  se  montrait  recherchée  dans 
sa  parure  :  les  perles  et  les  fleurs  rehaussaient  l'éclat  de 
ses  cheveux,  sa  robe  était  verte  et  lamée  d'or^  ou  d'une 
couleur  de  pourpre,  brodée  d'azur  semé  de  roses^  avec 
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des  pierreries.  Lerestedu  temps  elle  se  contentait  d'une 
élégance  pleine  d'abandon. 

On  conte  ceci  : 

Charles  de  Luxembourg,  le  futur  empereur,  se  trou- 
vait à  Avignon.  Parmi  les  fêtes  qu'on  lui  donna,  il  y  eut 
un  bal  paré  où  brillèrent  les  plus  fameuses  beautés  de 
la  ville.  Le  prince  connaissait  la  gloire  de  Laure.  Il  la 
cherche,  l'aperçoit,  écarte  toutes  les  autres  dames,  s'ap- 
proche d'elle  fort  courtoisement  et  lui  baise  les  yeux  et 
le  front.  Et  l'assemblée  d'applaudir  frénétiquement. 

Sur  cette  aventure,  Pétrarque  composa  un  sonnet  ;  et 
la  hauteur  de  l'hommage  reçu  par  son  idole  fit  taire  sa 
jalousie. 

Ronsard  sème  çà  et  là  dans  ses  Amours  des  images 
familières  à  Pétrarque  ;  et  elles  y  montent  plus  drues, 
mais  avec  un  air  moindre  de  noblesse. 

Avant  lui,  Marot  avait  traduit  six  sonnets  sur  la 
mort  de  Laure.  C'est  sans  grande  force,  joli,  délié,  un 
peu  menu,  aux  teintes  effacées. 

Le  gentil  maître  Clément  a  été  plus  heureux  dans 
VEpitapbe  de  Ma  Dame  Laure  qui  est  de  son  cru  : 

En  petit  lieu  comprins  vous  povez  veoir 
Ce  qui  comprend  beaucoup  par  renommée  ; 
Plume,  labeur,  la  langue,  le  devoir 
Furent  vaincus  de  l'amant  par  l'aymée. 
O  gentille  ame,  estant  tant  estimée, 
Qui  te  pourra  louer  qu'en  se  taisant  ? 
Car  la  parole  est  toujours  réprimée 
Qyant  le  subjet  surmonte  le  disant. 
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Comme  toute  la  Pléiade,  Joachim  du  Bellay  honorait 
et  célébrait  le  génie  de  Pétrarque.  II  s'écriaît  : 


QpeU  durs  h3rve£S 

I  Poufront  jamais  seicher  la  gloiie» 

I  Pétrarque,  de  tes  lauriers  verds  I 

I  Dans  son  recueil  de  V Olive,  il   prend  volontiers 

i  patron  sur  les  sonnets  du  Florentin.  Mais  Jdu  Bellay 

'  n'avait  jamais  renié,  au  fond^  l'esprit  gaulois  ;  et  voilà 

comment  il  se  divertît  aux  dépens  des  pétrarquistes, 
dans  une  sorte  d*ode  satirique,  pleine  de  verve  et  de 
couleur  : 

Ce  n'est  que  feu  de  leurs  froides  chaleurs, 
Ce  n'est  qu'horreur  de  leurs  feintes  douleurs, 
Ce  n'est  encor  de  leurs  soupirs  et  pleurs 

Qjie  vent,  pluye  et  orages, 
Et,  bref,  ce  n'est  à  ouïr  leurs  chansons. 
De  leurs  amours»  que  flammes  et  glaçons, 
Flesches,  liens  et  mille  autres  façons 

De  semblables  outrages... 

Nos  bons  ayeux,  qui  cet  art  demeno3reiit» 
Pour  en  parler  Pétrarque  n'apprenoycnt, 
Ains  franchement  leur  dame  entretenoyent 

Sans  fard  ou  couverture  ; 
Mais  aussi  tost  qu'amour  s'est  fait  savant. 
Luy,  qui  estoit  français  auparavant. 
Est  devenu  flatteur  et  décevant 
Et  de  thusque  nature... 

...  Pétrarque  reçut  solennellement  la  couronne  poéti- 
que au  Capitole.  Le  jour  de  son  triomphe,  il  avait 
marché  précédé  par  douze  adolescents  de  la  plus  haute 
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noblesse,  vêtus  d'écarlate  ;  six  citoyens  de  Rome,  en 
habit  vert,  l'entouraient. 

Bien  que  comblé  dTioîineurs,  le  poète  vécut  en 
somme  dans  la  tristesse,  ainsi  qu'il  le  devait  à  son 
génie. 

Il  est  clair  qu'il  était  constamment  en  butte  à  ce  que 
Goethe  appelle  les  puissances  démoniaques. 

Faisant  à  cheval  le  chemin  qui  mène  de  Florence  à 
Rome,  Pétrarque  fut  atteint  au-dessous  du  genou  d'une 
ruade  que  lui  détacha  la  monture  d'un  vieil  abbé,  son 
compagnon.  La  plaie  s'envenima  vite,  et  il  se  vit  con- 
traint de  s'arrêter  trois  jours  à  Viterbe.  II  eut  ensuite 
beaucoup  de  peine  à  continuer  son  voyage. 

Quelques  années  après,  il  eut  à  subir  une  autre 
occurrence  toujours  absurde.  (Les  puissances  démonia- 
ques aiment  à  rire.)  Il  avait  copié  de  sa  main  un  gros 
volume  des  épîtres  de  Cîcéron,  et  comme  il  s'en  ser- 
vait aussi  habituellement  que  de  son  Virgile^  il  le  tenait 
sans  cesse  à  sa  portée.  Ce  volume  in-folio,  couvert  en 
bois  avec  de  bons  fermoirs  en  cuivre,  tomba  plusieurs 
fois  sur  sa  jambe  gauche,  la  frappant  au  même  endroit. 
La  contusion  prit  à  la  fin  un  caractère  suspect,  et  le 
poète  fut  sur  le  point  d'avoir  la  jambe  coupée  par  les 
chirurgiens* 

Pétrarque  mourut  d'apoplexie,  le  i8  juillet  1374,  âgé 
de  soixante-dix  ans*  Ses  domestiques  le  trouvèrent 
dans  sa  bibliothèque,  courbé  sur  un  livre  et  sans  mou- 
vement. 

JEAN    MORÉAS 


A  UN  JEUNE  GENTILHOMME 


hTentreipas,  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Ne  briseï  P^^  mes  fougères. 
Non  pas  que  cela  me  fasse  grand  peine, 
Mais  que  diraient  mon  père  et  ma  mère  ? 

Et  même  si  je  vous  aime. 
Je  n'ose  penser  à  ce  qui  arriverait. 

Ne  passer  pas  mon  mur.  Monsieur,  s^ilvous  plaît. 

N'abîme^  pas  mes  primevères. 

Non  pas  que  cela  me  fasse  grand* peine, 

Mais,  mon  Dieu  I  que  diraient  mes  frères  ? 

Et  même  si  je  vous  aime. 
Je  n'ose  penser  à  ce  qui  arriverait. 

Reste^  dehors,  Monsieur,  s'il  vous  plaît. 
Ne  pousse^  pas  mon  paravent. 
Non  pas  que  cela  me  fasse  grand  peine. 
Mais,  mon  Dieu  !  qu'en  diraient  les  gens  ? 

Et  même  si  je  vous  aime. 
Je  n'ose  penser  à  ce  qui  arriverait. 


ODE    CHINOISE 

D'après  la  traduction  de  M.  Giles. 


ODILON    REDON, 
botaniste 

A  Madame  Lucie-Gabrtel  Fri^eau. 

Comment  cet  arc-en<iel  de  fleurs  apparut-il  brusque- 
ment dans  cette  funèbre  cave  où  Maître  Odilon  semblait 
à  jamais  séquestré? 

Renversement  de  notre  logique  ou,  bien  plutôt,  évo- 
lution que  l'homme  admet  de  mauvaise  grâce  comme 
étant  une  évolution  trop  naturelle  !  L'Ordre  divin  le  gêne 
et  certains  en  veulent  à  Dieu  de  ce  que  la  sombre  chry- 
salide ait  longtemps  mûri  en  silence  le  prisme  ailé  du 
papillon. 

Ce  temps  est  loin  que  Huysmans  se  fit  le  montreur  de 
cette  coque,  d'une  admirable  soie  noire,  qui  protégeait, 
à  rinsu  de  tous,  ce  sphinx  du  spectre  solaire  :  la  palette 
de  Redon. 

Semblable  à  l'artiste  du  Moyen  Age  qui,  pour  devenir 
sagement  célèbre^  cherchait  celui-là  dont  il  deviendrait 
le  disciple,  Redon  a  choisi  le  divin  Maître  qui  «  voyant 
que  la  lumière  était  bonne  la  sépara  des  ténèbres  ». 
{Gen.  I,  IV). 

Ce  fut  la  lithographie. 

Qyand  donc,  à  l'humble  invitation  de  Dieu,  ce  grand 
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artiste  eut  placé  des  ténèbres  devant  lui,  il  y  posa  de 
la  lumière.  Mais,  dans  les  belles  ombres  de  cette  œuvre, 
comme  dans  celles  de  TEden,  l'ennemi  s'étant  glissé  et 
lové^  on  vit  souvent  ramper  d'effrayantes  larves. 

D'où  venaient-elles  ?  Hélas  !  de  cet  enf«r  qu'est  la 
vie  et  au  fond  duquel,  nouveau  Dante^  Redon  était 
descendu.  Mais  ici  ce  n'était  point  certes,  de  sa  part, 
l'amour  gratuit  du  mal,  cet  irrémissible  péché.  C'était 
la  paradoxale  mais  littérale  traduction  de  l'existence 
sans  jore  d'un  doux  génie  méconnu.  Qiii  dira  l'atten- 
drissement de  Redon  pour  ces  êtres  voués  aux  ténè- 
bres PQpi  saura  que  ces  araignées  aux  yeux  suppliants, 
ces  Pégases  aux  ailes  que  fripent  les  jantes  des  fiacres, 
ces  chiens  faméliques  de  maisons  hantées,  ces  buddhas 
qu'hébètc  l'opium  d'une  vaine  science,  qui  dira  que  le 
Maître  les  a  connus  et  reconnusPTristes  taudis  I  Tristes 
courses  nocturnes  !  Tristes  chenils  I  Tristes  ateliers  en 
mal  de  religions  nouvelles  !  Ils  sont,  hélas  I  d'un  sûr 
réalisme  dont  sans  doute  Redon,  le  premier,  s'inquié- 
tait :  lui  dont  les  ailes  éprises  de  ciel  ne  projetaient  sur 
l'écran  encore  que  de  l'ombre. 

Mais  un  jour  le  soupirail  s'ouvrit  sur  la  gloire  dont  un 
rayon  tomba  sur  une  femme  dévouée  et  sur  un  fils. 
C'est  alors  que,  remontant  du  séjour  de  l'horreur  par- 
dessus les  ailes  de  Dite,  il  vit  poindre  enfin  les  aimables 
couleurs  : 

«  Une  douce  teinte  de  saphir  oriental  qui,  jusqu*au 
«  premier  cercle,  nuançait  r aspect  serein  de  l'air  pur  ^ 

«  Rendit  à  mes  yeux  le  plaisir,  dès  que  je  fus  hors 
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4ide  la  morte  atmosphère  qui  nCœoait  cotUrisU  la  vue 
€  et  le  cœur.  » 

Dantb^  Purgatoire,  i.  5, 6. 

Et»  chargeant  à  nouveau  sa  quenouille  de  cette  même 
lumière  dont  il  avait  tissé  tant  d'oeuvres  sombrement 
puissantes^  cette  fois  il  la  décomposa  en  sept  notes  qui 
furent  celles  d'Apollon* 


C'est  ce  dernier  Redon  qui  m'apparut,  par  un  gai 
jbur^  sur  une  plage  de  la  Guyenne.  Son  panama^  sa 
claire  ombrelle,  son  complet  de  flanelle  neigeuse  et  un 
certain  mouvement  du  pied  qui  faisait  se  relever  en 
babouche  des  chaussures  blanches,  témoignaient  assez 
de  son  origine  exotique  ;  riche  planteur,  sage  de  l'Inde 
et  charmeur  vde  serpents. 

Conçu  à  la  Martinique,  il  passa  l'océan  avant  de  naî- 
tre et,  durant  la  traversée,  sa  mère  vit  un  spectre  se 
lever  sur  les  flots.  Ce  spectre  fut-il  la  première  œuvre 
que  projeta,  du  sein  qui  le  portait,  le  génie  confus  de 
l'enfant  ? 

Sa  jeunesse  s'écoula  à  Bordeaux  et  dans  ce  château 
solennel  et  familial,  srs  au  milieu  des  fiévreux  marais 
girondins,  château  qui  semblait  parfois  donner  asile  à 
ces  fantômes  rendus  errants  par  Ia«  Chute  de  la  maison 
Usher  ».  L'enfance  de  Redon  fut  une  enfance  dt4^ pleurs 
sans  cause  ». 
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Adolescent^  il  connut  Adolphe  Bresdin.  Et,  tandis 
qu'il  étudiait  sous  ce  grand  Maître,  dans  la  ville 
d'Ausone,  rue  Fosse-aux-Lions,  il  lui  était  loisible  de 
contempler  par  la  fenêtre  ce  cimetière  de  La  Chartreuse 
où  reposait  Goya.  On  improvisait  quelques  réunions 
dans  ce  logis  dont  Texiguité  abritait  cependant  les 
forêts  vierges  que  faisait  surgir  de  la  pierre  nue,  comme 
le  peut  le  bâton  d'un  fakir,  le  crayon  magique  de  Bres- 
din. Ces  réunions  rappelaient  celles  dont  quelques 
peintres  flamands  nous  ont  laissé  la  mémoire  :  où,  dans 
une  ombre  orageuse,  élégante  et  naïve,  s'enflamme  le 
vernis  des  instruments  à  cordes. 

Il  en  était  ainsi  chez  Bresdin.  Tel  jouait  du  violon,  tel 
du  piano,  tel  de  la  flûte.  Et  la  Science  prêtait  à  l'Art  une 
oreille  attentive.  Car  assistait  à  ces  nobles  séances  celui 
qui  fut  Tami  de  Redon  et  le  mien  :  Armand  Clavaud,  le 
botaniste  illustre.  Qui  eût  dit  alors  que  les  songeries 
de  ce  savant,  bercées  par  tant  d'harmonie,  cparses  dans 
l'âme  de  ce  cénacle,  collaboraient  peut-être  à  la  future 
flore  animée  qui  éclate  en  gerbes  de  feu  dans  les  noc- 
turnes de  Redon  ? 


• 


Ce  fut  dans  mon  adolescence,  trente  ans  après  la  fin 
de  ces  concerts,  que  je  rencontrai  Clavaud,  non  loin 
de  ce  jardin  municipal  qu'embaument  les  âmes  de 
Linné,  de  Jussieu  et  de  Durieu  de  Maisonneuve.  Heures 
suaves  1  durant  lesquelles  ce  savant  déjà  âgé  m'écou- 
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tait  lire  mes  essais  poétiques  cependant  que,  des  vastes 
presses  à  herbiers  çà  et  là  éparses,  s'élevait  le  parfum 
de  feuilles  à  l'agonie.  Ce  fut  dans  l'appartement  de  la 
rue  Rochambeau,  tout  miaulant  des  bêtes  préférées  du 
botaniste,  que  je  vis  des  lithographies  qui  me  révélè- 
rent l'existence  et  le  génie  d'Odilon  Redon.  Il  était 
juste  que  ces  planches  d'art  voisinassent  avec  celles  où 
notre  ami  commun  fixait  des  végétaux.  La  corrélation 
est  grande  entre  les  unes  et  les  autres.  Louis  Pasteur 
avait  compris  quel  naturaliste  est  Redon  en  qui  je  vois, 
souvent,  un  micrographe.  N'est-il  aussi,  par  la  fusante 
fluidité  des  formes  en  rotation,  une  sorte  d'astronome 
révélateur  ?  Et  qui^  plus  que  lui,  ressent  la  vie  des 
aquariums  et  sait  mieux  faire  vibrer  un  hippocampe  au 
milieu  du  prisme  liquide  ? 
Mais  ici,  je  ne  m'occuperai  que  de  sa  flore. 


Dix  ans  passèrent  dont  un  jour  fut  fatal  à  Clavaud. 
Il  mourut,  et  voici  que  sa  belle  ombre,  pareille  à  celle 
d'un  cèdre  du  Liban,  nous  parfume  encore  :  Redon, 
Charles  Lacoste  et  moi.  Qu'il  vive  dans  l'heureuse 
Eternité  I 

C'est  donc  après  ce  deuil  que  je  rencontrai  Redon  sur 
la  claire  plage  de  Saint-Georges-de-Didonne. 
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Il  écarta  les  bras  en  me  voyant  et,  sans  lâcher  ni 
fermer  son  parasol,  il  m'embrassa.  Je  vis  alors  que  ce 
parasol  était  doublé  de  vert.  Puis  nous  déjeunâmes  d'un 
cari  d'un  jaune  livide,  de  tomates,  de  mollusques  sau- 
monés et  d'un  riz  bouilli  aux  grains  si  détachés  et 
purs  qu'il  ressemblait  à  un  madrépore.  Après  quoi  nous 
nous  raidîmes  à  l'atelier,  j'allais  dire  au  jardin... 

...  Car,  ô  merveille  1  Je  n'avais  jamais  vu  de  fleurs 
telles  que...  encore  que  peintes  de  main  d'homme,  leur 
parfum  même  était  rendu  1 

Un  continuel  murmure  emplissait  la  pièce,  celui 
d'abeilles  qui  butinaient  ces  corolles  pour  composer  le 
miel  dont  se  nourrit  un  mystérieux  génie. 

Mais  ces  fleurs  étaient  douées,  de  plus,  d'un  charme 
que  je  ne  savais  dire  —  autre  que  le  parfum,  la  couleur 
et  la  forme  —  un  charme  qui,  par  son  caractère  de 
«  jamais  éprouvé  »  jusque-là,  me  ravissait  en  extase 
inquiète. 

Et  je  demeurais  comme  Dante  quand,  pressé  par 
quelque  doute  théologique,  il  brûle  d'interroger  saint 
Thomas  ou  Béatrice.  Mais  ces  deux  âmes  n'étaient  point 
là  pour  me  répondre.  Et,  d'ailleurs,  connaiissent-elles 
d'autres  fleurs  que  celle  dont  les  pétales  servent  de  trône 
aux  élus  ? 

«  Lorsque  dans  la  fleur  de  siège  en  siège  ils  descen- 
«  daienty  ils  y  versaient  de  la  paix  et  de  V ardeur  qu'ils 
«  produisent  en  eux  en  agitant  leurs  ailes.  » 


Dante,  Paradis,  xxxi,  6. 
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En  contemplant  chaque  toile  de  Maître  Odilon^  je 
voyais  bien  que  cette  rose  était  ardente  comme  l'Eté^ 
piquante  comme  TAmôur,  docile  comme  un  baiser  ;  et 
que  ce  tournesol,  brave  garçon  et  pas  artiste,  était  des- 
siné et  peint  selon  la  volonté  du  Bon  Dieu,  c'est-à-dire 
carrément,  sans  recherche,  dans  sa  brutale  vérité  de 
soleil  trapu  ou  de  rustre  d'or  ;  et  qu'il  était  naturel 
qu'au  cœur  des  eaux  ce  cbryseis  étalât  paradoxalement, 

afin  que  Tair  ne  la  froissât  point,  sa  soie  ; et  que  ces 

pieds-d'alouette  inspiraient  la  crainte  qu'ils  ne  rejoignis- 
sent leurs  ailes  dans  l'azur...  et  ces  ageratums  les 
duvets  bleus  des  nids...  et  ces  feuilles  empennées  des 
mimosas  les  plages  où  l'on  trouve  des  squelettes  fra- 
giles de  poissons...  et  ces  géraniums...  et  ces  bluets... 
et  ces  anémones... 

Mais,  dis-je,  il  y  avait  encore  un  charme  impossible  à 
saisir,  une  interrogation  formulée  d'elle-même  à  ces 
couleurs  si  simplement,  si  enfantinement,  si  crûment 
posées  que  c'était  de  leur  seule  juxtaposition  que  nais- 
saient la  subtilité,  l'adresse  et  l'innombrable  nuance. 


...  Oui...  Mais  cette  réponse  ?  Ah  I  Sans  doute 
était-elle  le  secret  de  Maître  Odik)n  Redon.  Et  lui  ne 
semblait  point  s'apercevoir  de  mon  trouble,  et  riaît,  son 
parasol  sous  Taile...  Lorsque  soudain... 
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Lorsque  soudain  je  fus  pris  de  stupeur,  voyant  s'ou- 
vrir les  sombres  lèvres  d*une  rose.  Et,  avant  que  je  ne 
l'eusse  interrogée  : 

—  Tu  cherches  le  secret  de  son  génie  ?  demandâ- 
t-elle... 

Et  j'inclinai  la  tête. 

—  Je  rignore  et  lui-même  Tignore,  dit-elle. 


Puis  elle  se  tut. 


FRANaS    JAMME8 

1906-1907 


LES    POÉSIES 
D'ANDRÉ  WALTER 


//  n'y  a  pas  eu  de  printemps  cette  année,  ma  cbère  ; 
Pas  de  chants  sous  les  fleurs  et  pas  de  fleurs  légères, 
Ni  d'Avril,  ni  de  rires  et  ni  de  métamorphoses  ; 
Nous  n'aurons  pas  tressé  de  guirlandes  de  roses. 

Nous  étions  penchés  à  la  lueur  des  lampes 
Encore,  et  sur  tous  nos  bouquins  de  V  hiver 
Quand  nous  a  surpris  un  soleil  de  septembre 
Rouge  et  peureux  et  comme  une  anémone  de  mer. 

Tu  m'as  dit  :  «  Tiens  !  l^oici  V Automne. 
Est-ce  que  nous  avons  dormi  ? 
S'il  nous  faut  vivre  encore  parmi 
Ces  in-folio^  ça  va  devenir  monotone. 

Peut-être  déjà  qu'un  printemps 
A  fui  sans  que  nous  V ayons  vu  paraître  ; 
Pour  que  V aurore  nous  parle  à  temps 
Ouvre  les  rideaux  des  fenêtres.  » 
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//  pleuvait.  Nous  avons  ranimé  les  lampes 
Que  ce  soleil  rouge  avait  fait  pâlir 
Et  nous  nous  sommes  replongés  dans  Vattente 
Du  clair  printemps  qui  va  venir. 


II 


Une  lampe  neuve  remplace  la  vide; 
Une  nuit  succède  à  une  autre  nuit  ; 
Et  Von  entend  fuir  dans  la  nuit,  le  bruit 
Du  sablier  triste  qui  se  vide. 

Nous  rapetassons  de  faux  syllogismes 

Et  nous  ergotons  sur  la  Trinité, 

Mais  tout  ça,  ça  manque  un  peu  de  lyrisme 

Et  nos  lampes  ne  font  pas  beaucoup  de  clarté. 

Pour  quand  nous  avons  trop  mal  à  la  tête 
Au  fond  de  la  chambre  basse  on  a  mis 
Parallèles  deux  étroites  couchettes  ; 
Nous  nous  étendons  puérils  et  soumis. 

Nous  récitons  nos  petites  prières  ; 
Nous  soufflons  tous  les  flambeaux 
Et  se  closent  sur  nos  paupières 
Les  nuits  étroites  des  tombeaux. 

Mais  devant  nos  prunelles  hagardes 
Un  grand  concept  s'obstine  à  mourir 
Et  nous  avons  peur  de  nous  endormir 
Parce  que  Vun  sent  que  Vautre  le  regarde. 


Alternative 
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m 


Un  soir  nous  avons  levé  la  tête 

De  dessus  nos  graves  bouquins. 

Dans  les  pins  soufflait  un  vent  de  tempête 

Le  clair  de  lune  faisait  comme  un  étrange  matin . 

Tu  m'as  dit  :  \<  Cest  Vbeure  de  nous  mettre  en  route 
yoilà  assez  longtemps  que  nous  sommes  enfermés. 
Dehors  le  vent  bruit  comme  la  mer.  Ecoute  ! 
Fausse  aurore  y  encore  nous  auras-tu  charmés  ? 

Il  est  temps  pourtant  de  savoir  ce  que  nous  sommes, 
Avant  de  nous  rendormir  encor. 
Marchons  tous  deux  où  nous  mènera  la  route. 
Dans  le  clair  de  lune^  dehors. 

Je  m^étais  penché  de  nouveau  sur  le  livre. 
A  cause  de  la  lune  on  y  voyait  un  peu; 
Et  mes  yeux  extasiés  essayaient  de  lire 
Les  signes  inconnus  qui  s'éclairaient  un  peu. 

Mais  toi,  tu  t'écrias  :  «  Assez 
De  cette  dogmatique  abstraite  1 
Oh  !  de  toujours  lire,  tu  sais^ 
J'en  ai  vraiment  mal  à  la  tête. 

Pourquoi  donc  attendre  une  aurore 

Voilà  assez  longtemps  que  nous  sommes  enfermés 

Dehors,  la  nuit  sanglote... 

Nous  n'allons  pas  nous  mettre  à  lire  encore  I  ^> 

...Et  nous  avons  posé  nos  fronts  contre  la  vitre 
Où  la  nuit  sanglotait... 
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IV 

Eclipse 


Une  nuit  nous  sommes  sortis  de  notre  chambre  basse 
Parce  que  nous  sentions  qu'il  faisait  très  tiède  dehors; 
Nous  tenions  chacun  un  faible  flambeau  entre  nos 

[mains  lasses  ; 
Nous  nous  guidions  en  suivant  cette  lumière  des  yeux 

Mais  dehors,  le  vent  tiède  a  soufflé  nos  lumières, 

Et  nous  avons  erré  dans  Vobscurité. 

Dehors  il  y  avait  de  grandes  branches  d'arbre 

Qui  mouillaient  nos  fronts  avec  des  gouttes  de  rosée. 

Alors  toi,  f  arrêtant  avec  un  bi:(arre  geste 
Tu  t'es  mise  à  parler  comme  si  tu  comprenais, 
Comme  si  tu  récitais  des  choses  souvenues 
Dans  le  délire  des  fièvres,  —  tu  disais  : 

«  La  lune  y  ah  I  la  lune, 

Ne  montera  pas  bien  haut  ce  soir. 

Si  cette  lune  f  importune, 

Nous  ferions  mieux  de  nous  asseoir. 

La  nuit  pleure  sur  les  étoiles 

Filantes.  Il  faut  dire  :  Amen  I 

Les  étoiles  s'en  sont  allées...  » 

Et  je  me  demandais  d'où  tu  savais  ces  choses. 
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//  a  dû  se  passer  quelque  chose 
Pendant  que  nous  dormions  et  que  nous  n'avons  pas 
On  s'ennuie  à  mourir  ici  I  [bien  compris, 

Abl  quand  reviendront  les  métempsycboses  ? 

Nous  avons  dû  nous  tromper  de  route 
Quelque  part  et  les  autres  ne  nous  ont  pas  avertis. 
Nous  sommes  sortis  des  saisons,  écoute  I 
Et  nous  vivons j  ma  chère,  des  heures  indues. 

Nous  sommes  des  petits  enfants  dans  un  bois  — 
Nous  sommes  des  marins  sous  des  ciels  sans  étoiles. 
Nous  sommes  comme  des  hirondelles 
Oui  ont  perdu  le  vol  fuyant  des  sœurs. 

Où  sont  donc  allés  tous  les  autres  ? 
Ils  ont  dû  suivre  quelque  apôtre 
Qui  les  aura  guidés  sans  doute 
A  travers  les  tournants  des  routes. 

Ils  auront  retrouvé  les  normales  paroles 
Qu'on  nous  avait  dites  un  soir. 
Mais  que  nos  cervelles  folles 
Ont  laissé  négligemment  choir. 


VI 


je  sais  qu'une  âme  implique  un  geste 
D'où  vibre  une  sonorité 
Qu'harmonieusement  atteste 
La  très  adéquate  clarté. 
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Un  paysage  s'exagère 
Au  gré  de  ses  intentions 
Et  une  rythmique  atmosphère 
Unit  cette  âme  à  rhori:(on. 

Mais  Je  ne  sais  pourquoi  notre  âme  débile  erre 
Sous  des  ciels  neufs  et  qu'elle  n'a  pas  choisis 
Et  parmi  des  campagnes  autoritaires 
Où  nous  n'osons  que  des  gestes  soumis. 

Alors,  puisque  nous  n'avons  plus  de  force 
Et  que  le  paysage  est  vainqueur... 
Au  moins  je  voudrais  qu'il  emporte 
Des  victoires  selon  nos  cœurs. 

Et  je  cherche  un  champ  de  soleil 
Où  tu  doives  me  dire  :  ^Je  faime.  »  — 
Mais  seule  la  lune  éclaire  la  plaine 
Toujours  d'une  pâleur  pareille. 


VH 

Nocturne 

ferrais  sur  les  lisières  aventureuses 
D'une  triste  forêt  sans  oiseaux  ; 
C'était  l'heure  où  une  contrainte  peureuse 
Fait  dire  malgré  soi  des  mots. 

Au  bout  de  l'allée  couverte 

Une  lune  est  apparue 

Si  plaintive  et  si  verte 

Que  nous  ne  la  reconnaissions  plus. 
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Tu  m'as  dit  avec  un  air  d'ennui  : 
«  ES'tu  bien  sûr  que  ce  soit  la  même? 
Comme  elle  est  malade  aujourd'hui, 
La  pauvre  lune,  comme  elle  est  blême  !  >► 

Un  vent  tiède  a  soufflé  dans  les  branches  ; 
Elles  ont  agité  plaintivement  leurs  feuilles  rousses, 
Nous,  nous  regardions  le  long  de  la  mousse 
Gésir  nos  pauvres  petites  ombres  pâles. 

Je  fai  dit  avec  un  air  maussade  : 
«  Elle  est  bien  malade  aujourd'hui, 
La  lune,  elle  est  bien  malade  —  » 
En  voilà  asse:(  pour  aujourd'hui. 

VIII 

Nous  sommes  deux  pauvres  petites  âmes 
Que  ne  réchauffe  plus  le  bonheur  ; 
Nous  sommes  deux  pauvres  âmes 
Qui  ne  savons  plus  être  heureuses. 

Dans  le  ciel  clair  luit  le  soleil  d'or 
Pour  tiédir  nos  âmes  frileuses  ; 
Mais  même  dans  sa  douce  chaleur 
Elles  se  sentent  grelottantes  encor. 

Nous  savons  bien  qu'il  faudrait  sourire 
Quand  le  ciel  est  tout  bleu,  tout  or  — 
Mais  nous  avons  perdu  l'habitude 
De  cet  épanouissement. 

Autrefois  ce  soleil  nous  eût  fait  tièdes^ 
Autrefois  nous  eussions  ri  dans  ce  bonheur ^ 
Mais  nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  pourquoi 
Les  collines  sont  si  joyeuses. 


\ 
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Tu  m'as  dit  :  «  Ecoute  !  je  crois 
Nos  âmes  très  mystérieuses  ; 
Peut-être  qu'elles  sont  heureuses 
Et  que  nous  ne  le  savons  pas.  » 


IX 


Autrefois  nous  avions  de  jolis  sourires 
Autrefois  nos  âmes  se  donnaient  la  main. 
Elles  se  saluaient  comme  des  étrangères^ 
Nous  marchions  à  pas  rythmés  dans  les  chemins. 

Quand  midi  venait  on  se  promenait  dans  les  avenues 

Solennelles  et  symétriques  et  belles  sans  fin. 

Quand  la  nuit  venait,  nos  âmes  tièdes  se  baignaient  nues 

Dans  des  bassins  d'ombre,  dans  des  bassins  bleus,  dans  de  clairs  bassini 

Au  matin  nos  âmes  se  voyaient  nouvelles, 
Comme  si  c'était  la  première  fois; 
Elles  s'embrassaient,  fortes  et  fraternelles 
Comme  pour  la  première  fois. 

Nos  âmes  !  ah  !  qu'elles  étaient  printanières  ! 
Notre  âme,  qui  se  croyait  double  encore! 
Mon  âme  double  qui  ne  m'était  pas  coutumière 
Et  qui  courait  le  long  de  son  reflet,  encore. 

Je  croyais  d'abord  que  c'en  était  une  autre 
Mais  nous  ne  nous  sommes  que  trop  bien  compris. 
Ah  I  que  ne  puis-je  être  celui, 
Celui  qui  put  vendre  son  ombre. 
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Un  matin  pourtant  un  rayon  de  soleil  oblique  est  entré 

par  la  fenêtre  de  notre  chambre, 
Si  joyeux  que  notre  âme  qui  dormait  encore  s* est  mise 

vite  sur  son  séant. 
Et  soudain  elle  s'est  sentie  très  jeune,  et  si  heureuse 

soudain 
Qu'elle  doutait  si  c'était  une  joie  nouvelle,  ou  bien  le 

souvenir  d'un  bonheur  d'autrefois. 
Et  comme  nos  âmes  ne  se  reconnaissaient  pas  d^ abord, 

elles  se  sont  saluées  ce  matin. 
Elles  se  sont  saluées  comme  si  elles  se  retrouvaient 

après  une  longue  absence... 
Comme  sHl  était  possible  qu'elles  eussent  été  une  fois 

séparées. 

XI 

Un  matin  pourtant  elle  est  venue 
Laube  que  nous  attendions. 
Tu  m'as  dit  :  «  La  nuit  diminue  ; 
Le  jour  naît.  Veillons  et  prions.  » 

Nous  étions  assis  devant  la  fenêtre, 
Pâles  à  cause  du  vent  du  matin 
Et  nous  nous  tenions  par  la  main 
Pour  voir  le  soleil  apparaître. 

Un  grand  soleil  a  paru  sur  la  plaine 

Rouge  à  cause  des  brouillards  du  matin. 

Tu  m'as  dit  :  «  C'est  l'heure  de  se  mettre  en  route-  » 

Nous  sommes  descendus  alors  vers  la  plaine. 
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XII 

L'Avenue 

Une  rythmique  allée  haute  et  découverte 
De  troncs  allignés  symétriquement, 
Ifs  et  tilleuls  aux  feuilles  rousses  et  vertes 
Se  prolonge  sous  le  crépuscule  indéfiniment. 

Comment  jy  fus  mené  y  — par  quel  sortilège  ? 

Je  ne  sais,  —  et  je  ne  pourrais  dire  vraiment 

Quel  rythme  mauvais  était  dans  cette  allée  de  rêveSj 

Où  ma  pauvre  âme  s'égarait  solitairement. 

Une  branche  déplacée,  ou  bien  un  peu  de  lumière 
D'une  lune  qui  se  soulevait  me  fit  te  voir. 
Uétonnement  de  te  voir  là  me  fit  taire; 
Mais  tu  semblais  ne  pas  savoir  que  nous  étions  là. 

Ta  robe  blanche  apparue  entre  les  branches 
D'un  arbre  y  jetait  comme  une  blanche  clarté  — 
Puis  Vallée  continuait  aussi  logique. 
Comme  si  tu  ne  Vy  étais  pas  arrêtée. 

Tes  mains  s'ouvrirent  dans  un  geste  fatidique 
Les  paumes  offertes  à  la  lune  qui  luit  ; 
Pendant  que  de  ses  vocalises  mécaniques 
Un  rossignol  faisait  des  trous  dans  la  nuit. 

XIII 

Sous  la  calme  brûlure  des  lèvres, 
Une  fièvre  lente  a  germé: 
Nous  sommes  descendus  dans  Veau  froide 
Qui  filtrait  du  triste  glacier. 
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Dans  les  plis  de  ta  tunique  déchirée 
Transparaissait  une  écarlate  blessure  ; 
Nous  sommes  entrés  dans  l'eau  pure  y 
Sous  le  clair  de  lune  apurée. 

Le  sang  qui  colorait  les  tuniques 
Dans  l'eau  mystique  a  ruisselé. 
Et  les  tuniques,  brume  nocturne  évaporée. 
Au  fil  de  Veau  froide  s'en  sont  allées. 

Nos  pauvres  âmes  maladives  et  dévêtues 
Ont  eu  honte  de  se  sentir  tièdes  ainsi  ; 
Elles  se  sont  couchées  dans  Veau,  nues 
Sans  oser  voir  leurs  cicatrices. 

Veau  vive  a  cicatrisé  les  blessures  ; 
La  brûlure  des  fièvres  a  disparu. 
Nous  sommes  entrés  dans  l'eau  pure. 
Dans  Vhémostatique  eau  fripée. 


XIV 
Solstice 

Un  chant  de  cor  a  retenti  dans  Vair  sonore. 
Nous  avons  compris  qu'il  ne  fallait  plus  bouger  ; 
Le  cor  iest  tu,  mais  la  vibration  monte  encore 
y  ers  V  horizon  cuivré. 

Les  balliers  S  or  se  sont  inclinés  vers  les  pailles. 
Les  champs  étaient  par  meules  jaunes  rangés  ; 
Un  soleil  mort  luisait  au  fond  du  paysage 
Et  des  forêts  hautes  s'étaient  dressées... 
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// j)  avait  sur  les  lisières  des  bê traies 
Des  corneilles  qui  ne  voulaient  pas  s'endormir, 
Et  on  voyait  entre  les  branches  enchevêtrées 
Des  cerfs  passant  qui  s'étaient  arrêtés^ 

Pourquoi  ce  cor  a-t-il  vibré  dans  le  silence  ? 
Quelle  heure  est -il  que  ce  soleil  ne  dorme  pas  ? 
Les  corneilles  sur  les  halliers  que  le  soir  balance, 
Ces  corneilles  ne  se  tairont  donc  pas?.-. 

Des  pleurs  encore  !  ah  !  ça  devient  trop  monotone. 
Nous  aurions  dû  rester  à  la  maison  ce  soir. 
Ah  I  voici  déjà  les  feuilles  mortes  de  r automne 
Qui  tourbillonnent  dans  le  vent  du  soir... 


XV 
Le   Parc 

Quand  nous  avons  vu  que  la  petite  porte  était  fermée 

Nous  sommes  restés  longtemps  à  pleurer  ; 

Quand  nous  avons  compris  que  ça  ne  servait  pas  à  grand' chose, 

Nous  avons  repris  lentement  le  chemin. 

Tout  le  jour,  nous  avons  longé  le  mur  du  jardin. 
D'où  parfois  nous  venaient  des  bruits  de  voix  et  de  rires; 
Nous  pensions  quil  y  avait  peut-être  des  fêtes  sur  Vherbe, 
Et  cette  idée-là  nous  faisait  mélancoliques. 

Le  soleil  vers  le  soir  a  rougi  les  murs  du  parc  ; 
Nous  ne  savions  pas  ce  qui  s'y  passait,  car  on  ne  voyait 
Rien  que  des  branches  qui,  par-dessus  le  mur,  s'agitaient 
Et  qui  laissaient  de  temps  en  temps  tomber  des  feuilles. 
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XVI 

Montagnes 

Il  est  des  eaux,  receleuses  de  lumières. 
Qui  luisent  dans  Tobscurité. 

Montagnes  l  Montagnes  que  nous  avons  gravies 
Péniblement,  par  votre  versant  d'ombre, 
Pour  voir,  et  que  nous  avons  redescendues, 
Le  soir,  par  votre  versant  sombre. 

Montagnes  Idevos  cimes  Von  voyait  d'autres  montagnes. 
Lointaines  et  baignant  dans  une  lumière  d'a:(ur, 
Des  plaines  blondes  et  des  campagnes  illimitées 
Où  nous  n'irions  pas;  tout  un  pays  pâle  et  pur. 

Nos  yeux  extasiés  s'abreuveront  de  vos  lumières 
Célestes,  plaines  blondes  où  nous  ne  cheminerons  pas!  — 
Avant  de  redescendre  vers  la  terre  de  prières, 
y  ers  notre  terre  de  larmes,  où  soufflent  les  bourrasques. 

XVII 
Polders 

Un  petit  mouton  se  promène 
Dans  une  lamentable  plaine. 

Un  ciel  gris  ;  de  la  vase  verte, 
Et  de  V herbe  vert-de-grisée  ; 
Des  brebis,  qui  paissent ,  désertes. 
Sur  les  flots  de  Veau  irisée. 

Un  soleil  qui  se  décolore 

Au  ras  de  Vhori^on  flétri, 

Et  notre  tristesse  s'éplore 

En  des  lignes  qu'elle  n'a  pas  apprises. 
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Veau  somnolente  qui  s'égoutte, 
S  écoute  couler.  Un  mouton 
Qui  sans  lever  la  tête  broute 
Entre  les  bancs  de  vase  verte... 


XVIII 

Lande  double 

Ton  âme  aimera  son  reflet  dans  les  places  ; 
Elle  croira  qu'elle  voit  quelqu'un  d'autre. 

Cette  lar^  de  bruyère  rose 
Où  nous  étions  venus  nous  asseoir,  — 
Cette  lande  se  métamorphose 
Sous  les  obliques  rayons  du  soir; 

On  dirait  que  c'est  un  miroir 
Où  fleurissent  des  nuages  roses  — 
Une  calme  plaine  de  cristal 
Où  paissent  nos  âmes  sentimentales. 

Le  ciel  que  le  couchant  teinte  de  rose, 
On  dirait  une  lande  de  bruyère  ;  — 
C'est  comme  une  plaine  reflétée, 
Où  broute  mon  âme  dépareillée. 

XIX 
Promontoire 

Nous  avons  erré  jusqu'au  soir  vers  la  mer  — 
Falaises  I  d'où  Von  croit  qu'on  va  voir  autre  chose... 
Quand  le  soleil  s'est  couché  dans  la  lande  rose. 
Nous  nous  sommes  perdus  sur  le  bord  de  la  mer. 
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Une  grève  mouvante  et  qui  s'en  est  allée 
A  la  mer  grise  et  de  crépuscule  mêlée 
Et  qu'on  n'entendait  pas.  ^. 
Nos  pieds  nus  se  sont  enfoncés  dans  la  vase. 

O  tache  sur  la  peau  délicate  !  —  un  peu  d'eau  claire 
Où  tremper  ses  pieds  nus  dans  le  flot  de  la  mer  — 
Vague,  et  déjà  la  nuit  s'y  serait  bien  passée 
Mais  voici  que  s'écoule  entre  tes  doigts  ouverts 
Cette  eau  de  crépuscule  où  tu  fusses  lavée. 

L'eau  tiède  faisait  un  clapotement  triste 
Le  long  de  la  grève  solitaire. 


XX 


La  plaine  monotone  encore,  marécageuse  et  sans  chemins  ; 
elle  se  prolonge  entre  des  collines.  Des  joncs  et  des  brous- 
sailles :  errer  jusqu'à  ce  que  le  crépuscule  se  close... 

Des  cloches  tout  à  coup  sonnèrent.  Lumières  qu'on  voit 
courir  sur  la  colline,  —  vers  des  chants  d'orgue,  au  loin,  dans 
l'église  illuminée. 

Alors  tu  m'as  dit  :  «  Il  faut  nous  hâter  ».  Mais  nos  lampes 
trop  légères  s'étaient  éteintes,  et  nous  avons  marché  dans 
l'obscurité.  Nos  pieds  lassés  s'accrochaient  dans  les  brous- 
sailles. 

...  Pour  arriver  devant  une  porte  fermée  —  de  l'église 
énorme.  Et  ne  pas  être  vus,  puisque  nos  lampes  sont  éteintes. 

Sur  les  marches,  pleurant,  nous  écoutons  la  musique  des 
orgues  jaillir  sous  la  porte,  et  des  voix  ;  les  lumières  des 
vitraux  s'écoulent  dans  la  nuit. 
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Peut-être  que  tout  cela  c'est  un  rêve 
Et  que  nous  nous  réveillerons. 

Tu  m'as  dit  : 
<f.]e  crois  que  nous  vivons  dans  le  rêve  d'un  autre 
Et  que  c'est  pour  cela  que  nous  sommes  si  soumis.  » 

Ça  ne  peut  pas  durer  toujours  comme  ça. 

«  Je  crois  que  ce  que  nous  aurions  de  mieux  à  faire 
Ce  serait  de  tâcher  de  nous  rendormir.  » 


ANDRÉ    GIDE 
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Précy  et  les  Marionnettes 

Nous  arrivâmes  à  Précy  vers  le  coucher  du  soleil.  La  plaine  est 
semée  de  nombreux  bouquets  de  peupliers.  En  une  large,  lumineuse 
courbe,  l'Oise  s'étendait  sous  le  flanc  de  la  colline.  Un  léger  brouil- 
lard commençait  à  s'élever  et  à  confondre  les  différentes  distances. 
On  n'entendait  pas  un  son,  sauf  celui  des  clochettes  à  moutons, 
dans  quelques  prairies  sur  les  bords  de  la  rivière,  et  le  grincement 
d'un  chariot,  au  bas  de  la  longue  route,  qui  descend  la  colline.  Les 
villas  dans  leurs  jardins,  les  boutiques  le  long  de  la  rue,  tout  sem- 
blait avoir  été  abandonné  la  veille,  et  je  me  sentais  porté  à  marcher 
discrètement,  comme  on  s'y  sent  porté  dans  une  forêt  silencieuse. 
Tout  à  coup,  nous  tournâmes  un  coin  de  rue  et  nous  aperçûmes 
devant  nous,  dans  une  petite  prairie  autour  de  l'Eglise,  un  essaim 
de  jeunes  filles  vêtues  à  la  mode  de  Paris,  jouant  au  croquet.  Leurs 
éclats  de  rire  et  le  son  sourd  de  la  balle  contre  le  maillet  faisaient 
un  joyeux  tapage  dans  le  village,  et  l'aspect  des  sveltes  formes  de 
CCS  jeunes  filles,  toutes  corsetées  et  enrubannées,  produisit  dans  nos 
cœurs  un  trouble  proportionné  aux  charmes  du  tableau.  Nous  sen- 
tions l'approche  de  Paris,  semblait-il.  Et  voici  que  nous  trouvions 
en  ce  lieu  des  femmes  de  notre  rang  jouant  au  croquet,  comme  si 
Précy  avait  été  un  endroit  du  monde  réel,  au  lieu  d'être  une  étape 
dans  l'empire  féerique  des  voyages.  Car,  pour  être  franc,  on  peut 
à  peine  considérer  la  paysanne  comme  une  femme  et  cette  troupe 
de  coquettes  sous  les  armes,  succédant  à  toutes  ces  créatures  en 
jupons  que  nous  avions  vues  sur  notre  route  bêcher,  houer  et  faire 
à  dîner,  faisait  un  trait  caractéristique  tout  à  fait  surprenant  dans 
le  paysage  et  nous  convainquit  immédiatement  que  nous  étions  des 
hommes  sujets  à  des  défaillances. 

L'auberge  à  Précy  est  la  pire  qui  soit  en  France.  Nulle  part,  pas 
même  en   Ecosse,  je  n'ai  trouvé  si   mauvaise  nourriture.  Cette 

1.  Voir  le  tome  VI  (juin-juillet-août  1906)  de  «  yers  et  Proses. 
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auberge  était  tenue  par  deux  jeunes  gens,  le  frère  et  la  sœur,  qui 
n'avaient  pas  encore  vingt  ans.  La  sœur  nous  prépara  un  repas,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  et  le  frère,  qui  avait  passé  la  journée  à 
boire,  rentra  ramenant  avec  lui  un  boucher  en  ribote  pour  converser 
avec  nous  pendant  notre  repas.  Nous  trouvâmes  des  morceaux  de 
porc  tièdes  dans  la  salade  et  des  morceaux  d'une  substance  molle 
inconnue  dans  le  ragoût.  Le  boucher  nous  amusa  en  nous  dépei- 
gnant la  vie  parisienne,  qu'il  se  piquait  de  connaître  parfaitement, 
pendant  que  le  frère,  assis  sur  le  bord  du  billard,  penchait  en  avant 
d'une  façon  inquiétante,  tout  en  suçant  un  bout  de  cigare.  Au  milieu 
de  ces  distractions,  éclata  soudain  le  bruit  d'un  tambour,  qui  passait 
près  de  la  maison  et  une  voix  enrouée  se  mît  à  débiter  une  procla- 
mation. C'était  un  montreur  de  marionnettes  annonçant  une  repré- 
sentation pour  la  soirée. 

11  avait  installé  sa  baraque  et  allumé  ses  chandelles  sur  une  autre 
partie  du  gazon  où  les  jeunes  filles  jouaient  au  croquet,  sous  l'une 
de  ces  halles,  si  communes  en  France,  qui  servent  à  abriter  les  mar- 
chés ;  et,  lorsque  nous  arrivâmes  à  cet  endroit,  le  bateleur  et  sa 
femme  essayaient  de  maintenir  l'ordre  parmi  les  spectateurs. 

Ce  fut  la  plus  absurde  des  disputes.  Les  saltimbanques  avaient 
disposé  un  certain  nombre  de  bancs,  et  tous  ceux  qui  s'y  asseyaient 
devaient  payer  deux  sous  pour  la  place.  Ces  bancs  étaient  toujours 
garnis  de  monde  —  une  salle  comble  —  tant  qu'il  ne  se  passait  rien  : 
mais  que  la  directrice  parût  avec  Taîr  de  vouloir  faire  une  quête  et, 
aux  premiers  sons  du  tambour,  les  auditeurs  évacuaient  prestement 
les  sièges  et  se  tenaient  debout  tout  autour,  à  l'extérieur,  les  mains 
dans  les  poches.  Cela  aurait  à  coup  sûr  poussé  à  bout  la  patience 
d'un  ange.  Le  directeur  rugissait  de  l'avant-scène  :  il  avait  parcouru 
toute  la  France,  et  nulle  part,  nulle  part,  pas  même  sur  les  frontières 
de  l'Allemagne,  il  n'avait  rencontré  une  manière  d'agir  aussi  indi- 
gne. Tas  de  coquins,  tas  de  fripons,  tas  de  voleurs,  leur  criait-il. 
Et  de  temps  en  temps,  son  épouse  sortait  pour  faire  un  autre  tour 
et  d'une  voix  perçante,  ajoutait  sa  quote-part  à  la  tirade.  Je  remar- 
quai, ici  comme  ailleurs,  jusqu'à  quel  point  les  femmes  ont  l'esprit 
plus  riche  en  matière  d'insultes.  Les  assistants  riaient  et  poussaient 
des  cris  bruyants  aux  boutades  mordantes  de  la  femme.  Elle  savait 
trouver  les  endroits  sensibles. 

Elle  tenait  l'honneur  du  village  à  sa  merci.  Des  voix  lui  répon- 
daient avec  colère  dans  la  foule  et  recevaient  une  riposte  caustique 
pour  leur  peine.  Près  de  moi,  deux  vieilles  dames,  qui  avaient  dû- 
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ment  payé  leurs  places,  toutes  rouges  d'indignation,  s'entrete- 
naient, assez  haut  pour  être  entendues,  de  l'impudence  de  ces  sal- 
timbanques ;  mais  la  directrice  n'avait  pas  sitôt  surpris  quelques- 
unes  de  ces  paroles,  que  sur-le-champ  elle  les  prenait  à  partie  :  Si 
ces  dames  pouvaient  persuader  à  leurs  voisins  d'agir  comme  des 
honnêtes  gens,  les  saltimbanques  seraient  assez  polis.  Ces  dames 
avaient  probablement  eu  leur  assiette  de  soupe  et  peut-être  un  verre 
de  vin,  ce  soir-là  ;  les  saltimbanques  eux  aussi  aimaient  bien  la 
soupe  et  il  ne  leur  plaisait  pas  de  se  voir  frustrer  de  leurs  maigres 
recettes,  à  leur  nez  et  à  leur  barbe.  A  un  certain  moment,  les  choses 
en  vinrent  à  tel  point  que  quelques  jeunes  gens  et  le  bateleur  enga- 
gèrent un  court  pugilat,  au  cours  duquel  ce  dernier  roula  à  terre, 
aussi  facilement  qu'une  de  ses  marionnettes,  aux  éclats  de  rire 
moqueurs  des  spectateurs. 

Cette  scène  m'étonna  beaucoup,  car  je  suis  assez  au  courant  des 
mœurs  des  comédiens  ambulants  français,  qui  sont  tous  plus  ou 
moins  artistes  et  je  lésai  toujours  trouvés  singulièrement  aimables. 
Tout  comédien  ambulant  doit  être  cher  à  toute  âme  droite,  ne 
serait-ce  qu'en  tant  que  protestation  vivante  contre  les  bureaux  et 
l'esprit  mercantile,  et  parce  qu'il  nous  remet  en  mémoire  que  la 
vie  n'est  pas  nécessairement  ce  que  nous  la  faisons  en  général.  Même 
une  société  de  musiciens  allemands,  lorsqu'on  la  voit  quitter  la 
ville,  pour  faire  une  tournée  dans  les  villages  de  la  campagne, 
parmi  les  arbres  et  les  prairies,  a  quelque  chose  de  romanesque, 
qui  séduit  l'imagination.  Il  n'est  pas  une  personne  de  moins  de 
trente  ans  si  insensible  que  son  cœur  n'éprouve  quelque  émotion 
à  la  vue  d'un  campement  de  bohémiens.  Nous  ne  sommes  pas  tous 
des  filateurs,  ou,  du  moins,  ceux  qui  le  sont,  ne  le  sont  pas  tou- 
jours. Il  est  encore  des  hommes  qui  veulent  vivre  et  la  jeunesse 
saura  trouver  parfois  un  mot  courageux  pour  blâmer  la  richesse  et 
renoncera  une  position,  pour  courir  les  routes  sac  au  dos. 

Un  Anglais  a  toujours  des  facilités  spéciales  pour  se  mettre  en 
relations  avec  les  gymnastes  français  ;  car  l'Angleterre  est  la  patrie 
naturelle  des  gymnastes.  Celui-ci  ou  celui-là.  dans  son  maillot  pail- 
leté, sans  aucun  doute  sait  un  ou  deux  mots  d'anglais,  a  bu  quel- 
ques verres  d'  «  aff-n-aff  »,  ou  peut-être  a  travaillé  dans  un  music- 
bail  anglais.  C'est  un  de  mes  compatriotes  de  par  sa  profession. 
Cela  entraine  pour  lui,  comme  pour  les  canotiers  belges»  l'idée  que  je 
suis,  moi  aussi,  un  athlète. 

Mais  le  gymnaste  n'est  pas  mon  favori.  Sa  nature  n'a  rien  ou 
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n*a  que  fort  peu  ;de  chose  de  Tartiste  ;  son  âme  est  petite  et  terre 
à  terre,  la  plupart  du  temps,  puisque  sa  profession  ne  lui  fait 
jamais  appel  et  ne  Taccoutume  pas  aux  idées  élevées.  Mais,  si  un 
homme  a  en  lui  assez  des  qualités  d'un  acteur  pour  ânonner  un  rôle 
dans  une  farce,  cela  lui  rend  familier  tout  un  nouvel  ordre  de  pen- 
sées. Il  faut  qu'il  songe  à  autre  chose  qu'à  la  caisse.  Il  a  un  orgueil  à 
lui  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  il  a  un  but  devant  lui, 
qu'il  ne  pourra  jamais  atteindre  tout  à  fait.  Il  est  parti  pour  un 
pèlerinage,  qui  durera  toute  sa  vie  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  fin  à  ce 
pèlerinage  tant  que  la  perfection  n'est  pas  atteinte.  11  se  perfection- 
nera un  peu  tous  les  jours,  ou  même,  s'il  a  renoncé  à  le  faire,  il  se 
souviendra  toujours  qu'il  fut  un  temps  où  il  avait  conçu  ce  haut 
idéal,  qu'il  fut  un  temps  où  il  s'était  épris  d'amour  pour  une  étoile. 
<c  II  vaut  mieux  avoir  aimé  et  perdu.  »  Qyand  bien  même  la  lune 
n'aurait  rien  à  dire  à  Endymion,  quand  bien  même  ce  dernier  s'éta- 
blirait avec  Audrey  et  ferait  paître  les  porcs,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  aurait  plus  de  grâce  dans  sa  démarche  et  qu'il  chérirait  de 
plus  hautes  pensées  jusqu'à  la  fin  ?  Les  lourdauds  qu'il  rencontre  à 
l'église  n'ont  jamais  rien  imaginé  au  delà  du  bandeau  d'Audrey  ; 
mais,  il  y  a  au  cœur  d'Endymion  une  réminiscence  qui,  comme  une 
épice,  lui  conserve  l'âme  fraîche  et  haute. 

D'être  seulement  un  de  ces  individus,  dont  la  profession  confine  à 
l'art,  cela  imprime  à  la  physionomie  un  cachet  de  beauté  indélé- 
bile. Je  me  rappelle  avoir  dîné  une  fois  avec  une  société  dans  une 
auberge  à  Château-Landon.  La  plupart  des  convives  étaient  évidem- 
ment des  commis-voyageurs  ;  d'autres,  des  paysans  riches  ;  mais, 
il  y  avait  un  jeune  homme  en  blouse,  dont  la  physionomie  tran- 
chait d'une  façon  surprenante  avec  celle  des  autres.  Elle  paraissait 
plus  affinée,  elle  laissait  percer  un  peu  plus  d'intelligence  ;  elle  avait 
un  air  vivant  et  expressif  et  l'on  pouvait  voir  que  les  yeux  du  jeune 
homme  percevaient  les  choses.  Mon  compagnon  et  moi  nous  étions 
fort  curieux  de  savoir  qui  il  était  et  ce  qu'il  pouvait  être.  C'était 
l'époque  de  la  foire  de  Château-Landon  et  quand  nous  allâmes  voir 
les  baraques,  nous  eûmes  la  réponse  à  notre  question  ;  car,  notre  ami 
se  trouvait  là,  fort  occupé  à  jouer  du  violon,  pour  faire  danser  les 
paysans.  C'était  un  violoniste  ambulant. 

Une  troupe  de  comédiens  ambulants  vint  un  jour  à  l'auberge,  où 
j'étais  descendu,  dans  le  département  de  Seine-et-Marne.  Elle  com- 
prenait le  père,  la  mère,  leurs  deux  filles,  gaillardes  au  teint  hâlé,  à 
l'air  décidé,  qui  chantaient  et  jouaient  sans  la  moindre  notion  de 
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leur  art  ;  puis,  un  jeune  homme  brun,  Tair  d*un  maître  d'école, 
peintre  en  bâtiments  récalcitrant,  qui  chantait  et  jouait  assez  bien. 

La  mère  était  le  génie  de  la  bande,  autant  qu'on  peut  parler  de 
génie,  quand  il  s*agit  d'un  tas  de  «  m'as-tu  vu  »  incompétents  et  le 
mari  ne  savait  comment  exprimer  l'admiration  qu'il  éprouvait  pour 
le  comique  paysan  de  sa  femme.  «  Vous  devriez  voir  ma  vieille 
femme  »,  disait-il  en  inclinant  sa  face  de  buveur  de  bière.  Un  soir, 
ils  donnèrent  une  représentation  dans  la  cour  de  l'auberge  à  la 
lueur  vacillante  des  lampes  :  misérable  spectacle,  que  regardait  froi- 
dement un  auditoire  de  village.  Le  lendemain  soir,  sitôt  les  lampes 
allumées,  il  survint  une  pluie  torrentielle  et  ils  durent  sauver  tout 
leur  bataclan,  au  plus  vite,  et  se  réfugier  dans  la  grange,  où  ils  se 
mirent  à  l'abri,  glacés,  trempés  et  sans  souper.  Dans  la  matinée, 
un  de  mes  bons  amis,  qui  partage  ma  vive  affection  pour  les  comé- 
diens ambulants,  fit  une  petite  quête  et  me  chargea  de  leur  en  remet- 
tre le  produit,  pour  les  consoler  de  leur  déception.  Je  donnai  la 
somme  au  père  ;  il  me  remercia  cordialement,  et  nous  prîmes  une 
tasse  de  café  ensemble  dans  la  salle,  en  causant  de  routes,  d'audi- 
toires et  de  temps  durs. 

Comme  je  m'en  allais,  voilà  mon  vieux  comédien  qui  se  lève  et 
chapeau  bas:  «  Je  crains  bien,  dit-il,  que  Monsieur  ne  me  regarde 
tout  à  fait  comme  un  mendiant  ;  mais  j'ai  une  autre  demande  à  lui 
faire.  »  Je  me  mis  à  le  haïr  sur-le-champ.  «  Nous  jouons  encore  ce 
soir  »,  poursuivit-il.  <%  Bien  entendu  je  refuserai  d'accepter  d'autre 
argent  de  Monsieur  et  de  ses  amis,  qui  ont  déjà  été  si  généreux. 
Mais  notre  programme  de  ce  soir  est  quelque  chose  de  vraiment 
remarquable  et  je  compte  que  Monsieur  voudra  bien  nous  honorer 
de  sa  présence.  »  Et  alors,  avec  un  haussement  d'épaules  et  un 
sourire  :  «  Monsieur  comprend,  —  la  vanité  d'un  artiste  !  »  Dieu  me 
pardonne  !  La  vanité  d'un  artiste  I  Voilà  le  genre  de  choses  qui  me 
réconcilie  avec  la  vie  :  un  vieux  coquin  déguenillé,  ivrogne,  incom- 
pétent, avec  des  manières  de  gentleman  et  une  vanité  d'artiste, 
garder  le  respect  de  soi-même  ! 

Mais,  l'homme  selon  mon  cœur,  c'est  M.  de  Vauversîn.  Voilà 
près  de  deux  ans  que  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois  et  j'espère  bien 
avoir  souvent  l'occasion  de  le  revoir.  Voici  son  premier  programme, 
tel  que  je  l'ai  trouvé  sur  la  table  du  déjeuner  ;  je  l'ai  conserve 
depuis  comme  une  relique  des  jours  glorieux  : 
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«  Mesdames  et  Messieurs  », 

«  Mademoiselle  Ferrario  et  M.  de  Vauversin  auront  l'honneur  de 
chanter  ce  soir  les  morceaux  suivants. 

«  Mademoiselle  Ferrario  chantera  :  Mignon  —  Oiseaux  légers  — 
France  —  Des  Français  dorment  là  —  Le  château  bleu  —  Oîi  vouUj^- 
vous  aller  ?  » 

«  Monsieur  Vauversin  :  Af"**  Fontaine  et  M.  Robinet  —  Les  plon- 
geurs à  cheval  —  Le  mari  mécontent  —  Tais-toi,  gamin  —  Mon  voisin 
l'original  —  Heureux  comme  ça  —  Comment  on  est  trompé.  » 

On  éleva  une  estrade  à  une  extrémité  de  la  salle  à  manger.  Et 
quel  spectacle  c'était  de  voir  M.  de  Vauversin,  la  cigarette  à  la 
bouche,  pinçant  de  la  guitare  et  suivant  les  yeux  de  M"*  Ferrario 
avec  le  regard  obéissant  et  bon  d'un  chien  !  La  séance  se  termina 
par  une  tombola,  ou  vente  aux  enchères  de  billets  de  loterie  : 
admirable  amusement  avec  toute  l'excitation  que  produit  la  passion 
du  jeu,  et  sans  aucun  espoir  de  gain,  qui  vous  fasse  honte  de  votre 
ardeur  ;  car  là,  tout  est  perte  ;  vous  vous  dépêchez  de  vider  votre 
poche  ;  c'est  une  lutte  à  qui  perdra  le  plus  d'argent,  au  bénéfice  de 
M.  de  Vauversin  et  de  M"»  Ferrario. 

M.  de  Vauversin  est  un  petit  homme,  avec  une  forêt  de  cheveux 
noirs,  un  air  alerte  et  engageant,  et  un  sourire  qui  serait  délicieux 
s'il  avait  de  meilleures  dents.  Il  était  autrefois  acteur  au  Châtelet  ; 
mais  il  contracta  à  la  grande  chaleur  et  à  la  lumière  éblouissante 
de  la  rampe  une  affection  nerveuse,  qui  le  mit  hors  d'état  de 
paraître  sur  la  scène.  Dans  cette  crise,  M"«  Ferrario,  ou  si  vous 
voulez,  M"^  Rita  de  l'Alcazar,  consentit  à  partager  sa  fortune  vaga- 
bonde :  «  Je  ne  saurais  oublier  la  générosité  de  cette  dame  »,  disait- 
il.  Il  porte  des  pantalons  si  étroits  que  ça  a  été  longtemps  un  pro- 
blème, pour  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  de  savoir  comment  il  s'y 
prend  pour  entrer  dedans  et  pour  en  sortir.  Il  a  quelque  talent  à 
l'aquarelle  ;  il  écrit  des  vers  ;  c'est  le  plus  patient  des  pêcheurs  ;  et  il 
a  passé  de  longues  journées,  au  fond  du  jardin  de  l'auberge,  à 
taquiner  le  goujon  dans  la  limpide  rivière. 

Il  faut  l'entendre  raconter  ses  aventures,  tout  en  buvant  une  bou- 
tdlle  de  vin.  Sa  causerie  a  un  tour  si  agréable  et  le  sourire  lui  vient 
si  naturellement  aux  lèvres,  quand  il  s'agit  de  ses  propres  malheurs, 
avec  parfois,  une  gravité  soudaine,  tel  un  homme,  qui  entendrait 
mugir  les  vagues,  pendant  qu'il  dirait  les  périls  de  l'abîme  I  Car, 
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sans  aller  plus  loin  qu*hier  soir,  je  crois,  la  recette  ne  s'éleva  qu'à 
un  franc  cinquante  pour  couvrir  les  frais,  qui  comprenaient  trois 
francs  de  chemin  de  fer  et  deux  de  nourriture  et  de  logement.  Le 
maire,  un  millionnaire,  était  assis  au  premier  rang  en  face,  applau- 
dissant à  tout  instant  M"»  Ferrario  et  cependant,  de  toute  la  soirée, 
il  ne  donna  pas  plus  de  trois  sous.  Les  autorités  locales  voient  de  si 
mauvais  œil  l'artiste  ambulant.  Hélas  I  je  ne  le  sais  que  trop  bien, 
moi  qui  ai  été  pris  pour  l'un  d'entre  eux,  et  impitoyablement  incar- 
céré, par  suite  de  cette  méprise.  Une  fois  M.  de  Vauversin  alla 
trouver  un  commissaire  de  police,  pour  demander  la  permission  de 
chanter.  Le  commissaire,  qui  fumait  à  son  aise,  tira  poliment  son 
chapeau  à  l'arrivée  du  chanteur.  «  Monsieur  le  Commissaire  »,  corn- 
mença-t-il,  <v  je  suis  artiste  ».  Et  le  commissaire  de  se  recoiffer 
aussitôt.  Aucune  courtoisie  pour  les  compagnons  d'Apollon  I  «  Voilà 
jusqu'à  quel  degré  d'avilissement  ils  sont  tombés  »,  dit  M.  de  Vau- 
versin, en  décrivant  une  courbe  avec  sa  cigarette. 

Mais  ce  qui  me  charma  le  plus,  ce  fut  la  sortie  qu'il  fit,  une  fois 
que  nous  avions  passé  toute  la  soirée  à  causer  des  embarras,  des 
outrages  et  des  moments  de  gêne  de  sa  vie  errante.  Quelqu'un  disait 
qu'il  vaudrait  mieux  avoir  un  million  d'argent  comptant,  et 
M"*  Ferrario  admettait  qu'elle  préférerait  infiniment  cela.  «  Eh  bien, 
moi  non  »,  s'écria  M.  de  Vauversin,  en  frappant  la  table  de  sa  main. 
«  Si  quelqu'un  a  manqué  sa  vie  dans  le  monde,  n'est-ce  pas  moi  ? 
J'avais  un  art,  dans  lequel  j'ai  fait  des  choses  bien,  aussi  bien  que 
quelques-uns,  mieux,  peut-être,  que  d'autres  ;  et  maintenant  cet 
art  m'est  interdit.  Il  faut  que  j'aille  dans  la  campagne  recueillir  des 
gros  sous  et  chanter  des  inepties.  Pensez-vous  que  je  regrette  ma 
vie  ?  Pensez-vous  que  je  préférerais  être  un  bourgeois  gros  et  gras 
comme  un  veau  ?  Non,  certes.  J'ai  eu  des  moments,  où  j'ai  été 
applaudi  sur  les  planches.  De  cela,  je  ne  fais  aucun  cas.  Mais  j'ai 
parfois  eu  la  sensation  intime,  en  mon  for  intérieur,  alors  que  je 
n'obtenais  pas  un  seul  applaudissement  de  la  salle  entière,  que  j'avais 
trouvé  une  intonation  juste  ou  un  geste  exact  et  frappant  ;  et  alors, 
messieurs,  j'ai  su  ce  que  c'était  que  d'être  artiste.  Et  savoir  ce  que 
c'est  que  l'art,  c'est  avoir  pour  toujours  un  intérêt,  tel  qu'aucun 
bourgeois  n'en  peut  trouver  dans  ses  mesquines  affaires.  Tenez, 
messieurs,  je  vais  vous  le  dire,  c'est  comme  une  religion.  » 

Telle  fut,  en  tenant  compte  des  manques  de  mémoire  et  des 
inexactitudes  de  traduction,  la  profession  de  foi  de  M.  de  Vauversin. 
Je  lui  ai  donné  son  propre  nom,  de  peur  que  quelque  comédien 
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ambulant  ne  vînt  se  mettre  entre  lui  avec  sa  guitare  et  sa  cigarette 
et  M"®  Ferrario.  Car  tout  le  monde  ne  devrait-il  pas  faire  ses  délices 
d'honorer  ce  disciple  malheureux  et  loyal  des  Muses?  Puisse  Apollon 
lui  inspirer  des  rimes  qu'on  n'a  jamais  rêvées  1  Puisse  la  rivière  être 
moins  avare  et  faire  mordre  les  poissons  argentés  à  son  appât  ! 
Puisse  le  froid  ne  pas  le  faire  pâtir,  au  cours  des  longues  tournées 
d'hiver!  Puisse  le  petit  greffier  de  village  ne  point  le  blesser  par  ses 
façons  offensantes  !  Puisse-t-il  enfin  avoir  toujours  à  ses  côtés 
IViii»  Ferrario,  pour  la  suivre  de  ses  yeux  soumis  et  l'accompagner 
sur  la  guitare  ! 

Les  marionnettes  faisaient  un  amusement  bien  lugubre.  Elles 
jouaient  une  pièce  appelée  Pyrûme  et  Tbisbé  en  cinq  mortels  actes, 
écrits  en  alexandrins  tout  aussi  longs  que  les  acteurs.  Une  marion- 
nette était  le  roi,  une  autre  le  mauvais  conseiller,  une  troisième,  à 
laquelle  on  prêtait  une  beauté  exceptionnelle,  représentait  Thisbé  ; 
puis  il  y  avait  des  gardes  et  des  pères  inexorables  et  des  messieurs 
qui  se  promenaient.  11  ne  se  passa  rien  de  particulier  pendant  les 
deux  ou  trois  actes  auxquels  j'assistai  ;  mais  vous  serez  enchantés 
d'apprendre  que  les  trois  unités  étaient  dûment  observées  et  que 
toute  la  pièce,  sauf  une  seule  exception,  se  développait  conformé- 
ment aux  règles  classiques.  Cette  exception,  c'était  le  paysan  comi- 
que, maigre  marionnette  en  sabots,  qui  parlait  en  prose  et  dans  un 
gros  patois,  qu'appréciait  beaucoup  l'auditoire.  Il  prenait  des  liber- 
tés inconstitutionnelles  avec  la  personne  de  son  souverain,  donnait 
avec  ses  sabots  des  coups  de  pied  dans  la  figure  aux  autres  marion- 
nettes, et  toutes  les  fois  que  les  soupirants  qui  parlaient  en  vers 
avaient  le  dos  tourné,  il  faisait  la  cour  à  Thisbé  pour  son  propre 
compte  en  prose  comique. 

Les  évolutions  de  cet  individu  et  le  petit  prologue,  dans  lequel 
le  montreur  faisait  un  éloge  humoristique  de  ses  artistes,  louant 
leur  indifférence  aux  applaudissements  et  aux  sifflets  et  leur  pur 
dévoûment  à  leur  art  étaient  les  seules  circonstances  de  toute  la 
pièce  capables  de  faire  naître  un  sourire.  Mais  les  villageois  de 
Précy  semblaient  ravis.  En  vérité,  tant  qu'une  chose  est  un  specta- 
cle et  que  vous  payez  pour  la  voir,  il  est  presque  certain  qu'elle 
amusera.  Si  on  nous  faisait  payer  tant  par  personne  pour  les  cou- 
chers de  soleil,  ou  si  Dieu  faisait  battre  le  tambour  à  la  ronde  avant 
la  fleuraison  des  aubépines,  quel  train  ne  ferions-nous  pas  à  propos 
de  leur  beauté  ?  Mais  de  telles  choses,  de  même  que  les  bons  com- 
pagnons, les  sottes  gens  cessent  bientôt  de  les  observer.  Et  le  com- 
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mis- voyageur  distrait  passe,  secoué  dans  son  cabriolet  à  ressorts, 
et  ne  remarque  positivement  pas  les  fleurs  le  long  du  chemin,  ni  le 
paysage  du  ciel  par-dessus  sa  tête. 

De  retour  au  monde 

Des  deux  jours  de  navigation  qui  suivirent  il  reste  peu  de  chose 
dans  mes  souvenirs  et  rien  du  tout  dans  mon  carnet  de  notes.  La 
rivière  continuait  à  couler  régulièrement  à  travers  les  charmants 
paysages  de  rivière.  Des  laveuses  en  robe  bleue,  des  pêcheurs  en 
blouse  bleue  diversifiaient  les  rives  vertes  et  le  rapport  des  deux  cou- 
leurs était  analogue  à  celui  de  la  fleur  et  de  la  feuille  dans  le  myoso- 
tis. Une  symphonie  en  myosotis  :  c'est  ainsi,  je  pense,  que  Théo- 
phile Gautier  aurait  pu  caractériser  le  panorama  de  ces  deux  jours. 
Le  ciel  était  bleu  et  sans  nuages  ;  et  la  surface  glissante  de  la  rivière 
présentait,  aux  endroits  unis,  un  miroir  au  ciel  et  aux  rives.  Les 
blanchisseuses  nous  saluaient  par  des  rires,  et  le  bruit  des  arbres  et 
de  l'eau  faisait  un  accompagnement  à  nos  pensées  assoupies,  dans 
notre  rapide  marche  au  fll  de  l'eau. 

Le  volume  considérable  de  la  rivière,  le  but  vers  lequel  elle  ten- 
dait infatigablement  tenaient  l'esprit  enchaîné.  Elle  semblait  à  pré- 
sent si  sûre  de  sa  fln,  si  forte  et  si  aisée  dans  son  allure,  tel  un 
homme  fait  bien  résolu.  Les  flots  l'appelaient  de  leurs  mugissements 
sur  les  sables  du  Havre. 

Pour  ma  part,  glissant  le  long  de  cette  voie  mouvante  dans  mon 
violon  de  canoë,  je  commençais  aussi  à  soupirer  après  mon  océan. 
Tôt  ou  tard,  un  désir  de  la  vie  civilisée  s'empare  nécessairement  de 
l'homme  civilisé. J'étais  las  de  manier  la  pagaie;  j'étais  las  de  vivre 
à  la  lisière  de  la  vie;  je  désirais  me  retrouver  au  beau  milieu  ;  je  dési- 
rais me  remettre  au  travail  ;  je  désirais  me  retrouver  avec  des  gens 
qui  comprissent  ma  langue  et  qui  pussent  voir  en  moi  un  de  leurs 
égaux,  un  homme  et  non  plus  une  curiosité. 

Aussi,  à  Ponloise,  une  lettre  nous  décida  ;  et  pour  la  dernière  fois, 
nous  tirâmes  nos  embarcations  de  cette  rivière  de  l'Oise,  qui  les 
avait  fidèlement  portées,  pendant  de  si  longs  jours,  par  la  pluie 
comme  par  le  soleil.  Cette  bête  de  somme  rapide  et  sans  pieds  avait 
charrié  nos  fortunes  pendant  tant  de  milles  que  nous  lui  tournions 
le  dos,  émus  de  nous  en  séparer. 

Longtemps,  nous  nous  étions  détournés  du  monde;  mais  à  présent, 
nous  étions  de  retour  aux  lieux  familiers,  où  la  vie  elle-même  est  le 
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courant  qui  nous  emporte  à  la  rencontre  des  aventures,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'un  coup  de  pagaie. 

Maintenant,  nous  allions,  comme  tous  les  voyageurs,  retourner 
voir  quels  changements  la  fortune  avait  apportés  dans  notre  entou- 
rage, quelles  surprises  nous  attendaient  chez  nous  et  quel  chemin  le 
monde  avait  parcouru  en  notre  absence.  Vous  pourrez  pagayer  tout 
le  long  du  jour,  mais  c'est  quand  vous  rentrerez  à  la  nuit  tombante, 
et  quand  vous  parcourrez  du  regard  la  chambre  familiale,  que  vous 
trouverez  l'Amour  ou  la  Mort,  vous  attendant  près  du  foyer  ;  et  les 
plus  belles  aventures  ne  sont  pas  celles  que  nous  allons  chercher. 

Pris   pour   espion 

Le  pays  où  ils  voyageaient,  cette  verte  et  fraîche  vallée  du  Loing, 
est  plein  d'attrait  pour  ceux  qui  aiment  la  gaieté  et  se  plaisent  à  la 
solitude.  Le  temps  était  superbe  ;  toute  la  nuit  il  avait  tonné  et 
éclairé,  et  la  pluie  était  tombée  à  torrents  ;  mais  pendant  la  journée, 
le  ciel  fut  sans  nuages,  le  soleil  brûlant,  l'air  vif  et  pur.  Ils  allaient 
séparés  :  la  Cigarette  traînant  derrière  assez  philosophiquement,  le 
maigre  Aréthuse  marchant  devant  de  son  pas  rapide.  De  cette  façon 
chacun  jouissait  de  ses  propres  réflexions  le  long  du  chemin,  chacun 
avait  sans  doute  le  temps  d'en  être  fatigué,  avant  de  rencontrer  son 
camarade  à  l'auberge  désignée  ;  et  les  plaisirs  de  la  société  et  de  la 
solitude  se  combinaient  pour  remplir  la  journée.  L' Aréthuse  portait 
dans  son  havresac  les  œuvres  de  Charles  d'Orléans  et  employait 
quelques-unes  des  heures  du  voyage  à  l'élaboration  de  rondeaux 
anglais.  Il  a  dû  ainsi  précéder  dans  cette  voî*  M.  Lang,  M.  Dob- 
son»  M.  Henley,  et  tous  les  faiseurs  de  rondeaux  contemporains  ; 
mais  pour  de  bonnes  raisons,  il  sera  le  dernier  à  publier  ce  qu'il  a 
écrit.  La  Cigarette  marchait  chargé  d'un  volume  de  Michelet  et  ces 
deux  livres,  on  le  verra,  jouèrent  un  rôle  dans  l'aventure  suivante. 

L' Aréthuse  était  vêtu  d'une  façon  peu  sage.  II  n'apporte  aucune 
recherche  à  sa  toilette  ;  mais  en  tous  cas,  il  ne  fut  jamais  si  mal  ins- 
piré que  dans  cette  excursion.  Il  était  en  effet  parti,  sans  avoir  eu  le 
temps  de  se  retourner,  de  Barbizon,  l'endroit  le  moins  à  la  mode 
d'Europe.  Sur  la  tête  il  portait  une  calotte  de  fumeur,  faite  aux 
Indes,  et  dont  le  galon  d'or  était  piteusement  éraUlé  et  terni.  Une 
chemise  de  flanelle  d'une  agréable  teinte  sombre,  que  les  esprits  sati- 
riques qualifiaient  de  noire  ;  un  veston  de  cheviotte  claire»  fait  par 
un  bon  tailleur  anglais,  un  pantalon  de  toile  de  confection  à  bon 
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marché  et  des  guêtres  de  cuir  complétaient  son  accoutrement.  Sa 
personne  est  exceptionnellement  maigre  et  son  visage  n'est  pas, 
comme  celui  de  mortels  plus  heureux,  un  certificat.  Pendant  des 
années  il  n'a  pu  passer  une  frontière,  ni  entrer  dans  une  banque, 
sans  être  l'objet  de  soupçons.  Partout  sauf  dans  sa  ville  natale,  la 
police  le  regardait  de  travers,  et  (bien  que  je  sois  sûr  que  ceci  ne  sera 
pas  cru)  on  vient  de  lui  refuser  Taccès  du  Casino  de  Monte-Carlo.  Si 
vous  voulez  bien  vous  le  figurer  vêtu  comme  on  vient  de  le  dépein- 
dre, courbé  sous  son  havresac,  marchant  à  près  de  huit  kilomètres 
à  l'heure,  avec  les  plis  du  pantalon  de  confection  flottant  autour  de 
ses  jambes  héronnières  et  si  vous  y  ajoutez  les  r^ards  qu'il  ne  ces- 
sait de  jeter  vivement  autour  de  lui,  comme  s'il  avait  peur  d'être 
poursuivi,  le  personnage  ainsi  réalisé  est  loin  d'être  rassurant.  Lors- 
que Villon  cheminait  (suivant  peut-être  la  même  riante  vallée), 
pour  se  rendre  en  exil  dans  le  Roussillon,  je  me  demande  s'il  n'avait 
pas  quelque  ressemblance  avec  lui.  II  avait  sans  aucun  doute  quel- 
ques préoccupations  du  même  genre,  car  il  a  dû»  lui  aussi,  chemin 
faisant,  tourner  des  vers  dans  son  cerveau,  mais  avec  plus  de  bon- 
heur que  son  successeur.  Et  s'il  a  eu  quelque  chose  comme  le  même 
temps  inspirateur,  les  mêmes  nuits  de  vacarme,  des  hommes  en 
armure  dégringolant  avec  fracas  l'escalier  du  ciel,  la  pluie  sifflant 
sur  les  rues  du  village,  l'œil  farouche  du  taureau  de  la  tempête  lan- 
çant ses  éclairs  toute  la  nuit  dans  la  chambre  nue  de  l'auberge,  le 
même  doux  retour  de  la  lumière,  le  même  insondable  bleu  de  midi, 
les  mêmes  soirs  alcyoniens  et  fortement  colorés  et  surtout,  s'il  a 
eu  quelque  chose  comme  un  aussi  bon  camarade,  quelque  chose 
comme  un  goût  aussi  vif  pour  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  mangeait,  et 
pour  les  cours  d'eau  où  il  se  baignait  et  le  fatras  qu'il  écrivait,  j'échan- 
gerais volontiers  de  grands  domaines  aujourd'hui  avec  le  pauvre 
exilé,  et  je  croirais  encore  gagner  au  change. 

Mais  il  y  avait  entre  les  deux  voyages  un  autre  point  de  similitude 
qui  devait  coûter  cher  à  TAréthuse  :  ils  se  firent  tous  deux  en  des 
jours  de  sécurité  incomplète.  C'était  peu  après  la  guerre  franco-alle- 
mande. Si  rapide  que  soit  l'oubli  chez  l'homme,  ce  coin  de  pays 
fourmillait  encore  d'histoires  de  uhlans  et  de  sentinelles  avancées, 
et  de  gens  qui  avaient  été  à  deux  doigts  de  la  corde  d'ignominie,  et 
de  charmantes  amitiés  momentanées  entre  l'envahisseur  et  l'envahi. 
Un  an,  deux  ans  après  au  plus,  vous  auriez  pu  parcourir  ce  pays 
en  tous  sens  sans  entendre  une  seule  anecdote  ;  et  un  an  ou  deux 
plus  tard,vous  auriez  (à  supposer  que  vous  fussiez  un  jeune  homme 
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de  mauvaise  mine,  affublé  d'une  façon  indéfmissable)  circulé  dans 
la  région  en  toute  sûreté.  Car,  de  même  que  d'autres  choses  inté- 
ressantes, le  spectre  de  l'espion  prussien  aurait  quelque  peu  pâli 
dans  l'imagination  des  gens. 

Malgré  tout  cela,  notre  voyageur  avait  dépassé  Château-Renard, 
avant  d'avoir  conscience  de  l'attention  qu'il  soulevait.  Sur  la  route, 
entre  cet  endroit  et  Châtillon-sur-Loing,  cependant,  il  rencontra  un 
facteur  rural.  Ils  lièrent  conversation  et  causèrent  de  choses  et  d'au- 
tres. Mais  tous  les  sujets  qu'ils  abordèrent  laissaient  le  facteur  visi- 
blement préoccupé,  et  ses  yeux  restaient  invariablement  braqués  sur 
le  havresac  de  TAréthuse.  Enfin,  d'un  air  de  mystère  et  de  malice, 
il  s'enquit  de  ce  que  contenait  le  sac,  et  sur  la  réponse  de  l'Aréthuse. 
il  hocha  la  tête  avec  une  bienveillante  incrédulité  :  «  Non,  dit-il,  non, 
vous  avez  des  portraits.  »  Puis  d'une  voix  insinuante  :  «  Voyons, 
montrez-moi  les  portraits  !»  11  se  passa  quelques  instants  avant  que 
l'Aréthuse,  partant  d'un  éclat  de  rire,  devinât  ce  que  voulait  le  fac- 
teur. Par  portraits  il  entendait  des  photographies  obscènes  ;  et  dans 
l'Aréthuse,  auteur  austère  et  encore  à  ses  débuts,  il  avait  cru  recon- 
naître un  colporteur  de  choses  pornographiques.  Qyand  les  paysans 
en  France  se  sont  mis  dans  la  tête  qu'une  personne  exerce  telle  pre- 
fession,  toute  argumentation  est  inutile.  Pendant  tout  le  reste  de  la 
route  le  facteur  déploya  toutes  les  ressources  de  son  éloquence,  pour 
que  le  voyageur  le  laissât  jeter  un  coupd'œil  sur  la  collection.  Il 
employait  tantôt  les  reproches,  tantôt  les  raisonnements:  «  Voyons, 
je  ne  le  dirai  à  personne-  »  Puis  il  essaya  de  la  corruption  et  insista 
pour  me  payer  un  verre  de  vin  ;  et  enfin,  lorsque  leurs  routes  se 
séparèrent  :  «  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  bien  de  votre  part.  Oh  !  non, 
ce  n'est  pas  bien  I  »  Et  hochant  la  tête  de  Tair  sentimental  d'un 
homme  qu'on  a  lésé,  il  partit  pas  trop  satisfait. 

Sur  certaines  petites  difficultés  que  rencontra  l'Aréthuse  à  Châtil- 
Ion-su r-Loing,  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'étendre  ;  un  autre  Châtillon, 
de  plus  triste  mémoire,  sollicite  trop  mon  attention .  Mais  le  lende- 
main, dans  un  certain  hameau  appelé  la  Jussicre,  il  s'arrêta  pour 
boire  un  verre  de  sirop  dans  un  cabaret  très  pauvre  et  très  nu.  La 
cabaretière,  une  femme  avenante  qui  donnait  le  sein  à  un  enfant, 
examina  le  voyageur  d'un  air  bienveillant  et  pitoyable.*  Vous  n'êtes 
pas  de  ce  département  ?  »  demanda-t-elle.  L'Aréthuse  lui  dit  qu'il 
était  Anglais.  #  Ah  !  fit-elle  surprise.  Nous  n'avons  pas  d'Anglais  ; 
nous  avons  beaucoup  d'Italiens  pourtant,  et  ils  font  très  bien  ;  ils  ne 
se  plaignent  pas  des  gens  du  pays.  Il  se  peut  qu'un  Anglais  y  fasse 
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très  bien  aussi  ;  ce  sera  quelque  chose  de  nouveau.»  Et  ici  une  remar- 
que,obscure  pour  l'Aréthuse,  et  qu'il  chercha  à  éclaircir  tout  en  buvant 
sa  grenadine.  Mais  quand  il  se  leva  et  demanda  ce  qu'il  devait,  la 
lumière  se  fit  en  lui,  soudaine  comme  l'éclair.  «  Oh  !  pour  vous, 
répondit  la  cabaretière,  un  sou  !  »  Pour  vous  !  Par  le  ciel  !  elle  le 
prenait  pour  un  mendiant.  11  donna  un  sou,  sentant  qu'il  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  la  tirer  de  son  erreur.  Mais  quand  il  se  retrouva 
dehors,  sur  la  route,  il  se  sentit  intérieurement  vexé.  La  conscience 
n'est  pas  un  habile  monsieur,  c'est  un  être  brut  et  rabbinique  ;  et  sa 
conscience  lui  disait  qu'il  avait  volé  le  sirop. 

Cette  nuit-là  nos  voyageurs  couchèrent  à  Gien.  Le  lendemain  ils 
passèrent  le  fleuve  et  s'avancèrent  (séparément  selon  leur  habitude) 
pour  couvrir  la  courte  étape  qui  devait  les  conduire,  à  travers  la 
plaine  verte,  du  côté  du  Berri,  à  Châtillon-sur-Loire.  C'était  l'ou- 
verture de  la  chasse,  et  l'air  retentissait  des  détonations  des  armes  à 
feu  et  des  cris  d'admiration  des  chasseurs.  Par-dessus  notre  tête  les 
oiseaux  étaient  dans  la  consternation,  tourbillonnant  en  nuages,  se 
posant  et  reprenant  leur  vol.  Et  cependant,  avec  toute  cette  agita- 
tion de  chaque  côté,  la  route  elle-même  était  solitaire.  L'Aréthuse 
fuma  une  pipe  près  d'une  borne  kilométrique,  et  je  me  rappelle 
qu'il  passa  une  revue  très  exacte  de  tout  ce  qu'il  devait  faire  à  Châ- 
tillon  ;  il  devait  s'offrir  le  plaisir  d'un  bain  froid,  changer  de  linge  et 
attendre  l'arrivée  de  la  Cigarette,  dans  une  sublime  inaction,  au 
bord  de  la  Loire.  Enflammé  par  ces  idées,  11  n'en  poussa  que  plus 
rapidement  en  avant  et  arriva  de  bonne  heure  dans  l'après-midi, 
tout  fumant  de  sueur,  à  l'entrée  de  cette  ville  de  malheur.  Le  cheva- 
lier Roland  à  la  sombre  tour  vint. 

Un  gendarme  poli  projeta  son  ombre  sur  le  chemin. 

«  Monsieur  est  voyageur  ?  »  demanda-t-il. 

Et  l'Aréthuse,  fort  de  son  innocence  et  oubliant  son  méchant 
accoutrement,  répliqua,  — je  dirai  presque  avec  gaieté  :  «  Il  paraî- 
trait que  oui.  » 

«  Ses  papiers  sont  en  ordre  ?  »  dit  le  gendarme.  Et  lorsque 
l'Aréthuse,  avec  une  légère  altération  dans  la  voix,  convint  qu'il 
n'avait  pas  de  papiers,  on  l'informa  (assez  poliment)  qu'il  devait 
comparaître  devant  le  commissaire. 

Le  commissaire  était  assis  à  une  table,  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, sans  autre  vêtement  que  sa  chemise  et  son  pantalon,  et  mal- 
gré cela  transpirant  abondamment  ;  et  lorsqu'il  tourna  vers  le  pri- 
sonnier une  grosse  face  inintelligente  qui,  comme  celle  de  Bardolph, 
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n'était  que  boutons  et  pustules,  les  gens  les  plus  bouchés  auraient  pu 
se  préparer  à  souffrir.  Je  me  trouvais  devant  un  homme  stupide» 
à  qui  la  chaleur  donnait  envie  de  dormir,  furieux  d'être  dérangé, 
insensible  aux  prières  comme  aux  arguments. 

Le  Commissaire  —  Vous  n'avez  pas  de  papiers  ? 

LAféibuse.  —  Pas  ici. 

Le  Commissaire.  —  Pourquoi  ? 

LArétbuse.  —  Je  les  ai  laissés  derrière  dans  ma  valise. 

Le  Commissaire,  —  Vous  savez,  cependant^  qu'il  est  défendu  de 
circuler  sans  papiers  P 

LArétbuse.  —  Pardon.  Je  suis  convaincu  du  contraire.  Je  suis  ici 
dans  mes  droits,  comme  sujet  anglais,  en  vertu  d'un  traité  interna- 
tional. 

Le  Commissaire  (avec  mépris).  —  Vous  vous  prétendez  Anglais  ? 

LArétbuse.  —  Oui. 

Le  Commissaire.  —  Hum  I  Quelle  est  votre  profession  ? 

LArétbuse.  —  Je  suis  avocat  en  Ecosse. 

Le  Commissaire  (singulièrement  gêné).  —  Avocat  en  Ecosse  !  Avez- 
vous  la  prétention  de  gagner  votre  vie  avec  cela  dans  ce  départe- 
ment ? 

L'Aréthuse  se  défendit  modestement  de  cette  prétention.  Le  com- 
missaire avait  gagné  une  manche. 

Le  Commissaire.  —  Pourquoi  donc  voyagez-vous  1 

LArétbuse.  —  Je  voyage  pour  mon  agrément. 

Le  Commissaire  (montrant  le  bavresac  et  avec  une  sublime  incrédu- 
lité). —  Voyez-vous,  je  suis  un  homme  intelligent. 

Le  coupable  demeurant  muet  à  ce  coup  droit,  le  commissaire 
savoura  un  moment  son  triomphe  ;  puis  il  demanda  (comme  le  fac- 
teur, mais  il  s'attendait  à  y  trouver  des  choses  bien  différentes)  à 
voir  le  contenu  du  havresac.  Et  ici  l'Aréthuse,  qui  n'avait  pas  encore 
un  sentiment  bien  net  de  sa  position,  commit  une  grave  méprise.  11 
y  avait  peu  ou  pas  de  meubles  dans  la  pièce,  à  part  la  chaise  et  la 
table  du  commissaire  ;  et  pour  Êiciliter  les  choses,  l'Aréthuse  (le 
plus  innocemment  du  monde)  appuya  le  havresac  sur  un  coin  du 
lit.  Le  commissaire  bondit  positivement  de  sa  chaise  ;  son  visage 
et  son  cou  devinrent  rouge  pourpre,  presque  bleus  ;  et  il  cria  de 
mettre  sur  le  parquet  l'objet  profanateur. 

Le  havresac  se  trouva  contenir  des  chemises,  des  souliers,  des 
chaussettes  et  des  pantalons  de  toile  de  rechange,  un  petit  nécessaire 
de  toilette,  un  morceau  de  savon  dans  l'un  des  souliers,  deux  volu- 
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mes  de  la  Collection  Jannet  intitulés  Poésies  de  Charles  d* Orléans,  une 
carte  géographique  et  un  cahier  de  traductions  contenant  diverses 
notes  en  prose  et  les  remarquables  rondeaux  anglais  qui  jusqu'ici 
n'ont  pas  encore  été  publiés.  Le  commissaire  de  Châtillon  est  la 
seule  personne  vivante  qui  ait  jeté  un  regard  sur  ces  bagatelles 
artistiques.  Il  retourna  de  façon  blessante  l'assortiment  du  bout  du 
doigt  ;  à  voir  la  manière  dont  il  touchait  ces  choses,  il  était  évident 
qu'il  considérait  l'Aréthuse  et  tout  ce  qui  lui  appartenait,  comme  le 
temple  même  de  l'infection.  Il  n'y  avait  cei>endant  rien  de  suspect 
dans  la  carte,  rien  de  réellement  criminel  que  les  rondeaux  ;  quant 
à  Charles  d^ Orléans,  pour  l'esprit  ignorant  du  prisonnier,  il  semblait 
valoir  un  certificat,  et  il  était  à  croire  que  la  farce  allait  finir. 

L'inquisiteur  reprit  son  siège. 

Le  Commissaire  (après  une  patise).  —  Eh  bien  !  Je  vais  vous  dire  ce 
que  vous  êtes.  Vous  êtes  Allemand  et  vous  venez  chanter  à  la  foire. 

LAréthuse,  —  Vous  plairait-il  de  m'entendre  chanter  ?  Je  pense 
que  je  pourrai  vous  convaincre  du  contraire. 

Le  Commissaire,  —  Pas  de  plaisanterie,  monsieur. 

VAréthtise.  —  Eh  bien  I  Monsieur,  faites-moi  au  moins  le  plaisir 
de  regarder  ce  livre.  Ici,  je  l'ouvre  les  yeux  fermés.  Lisez  l'un  de 
ces  chants  ;  celui-ci,  par  exemple  ;  et  dites-moi,  vous  qui  êtes  un 
homme  intelligent,  s'il  serait  possible  de  chanter  cela  dans  une 
foire. 

Le  Commissaire  (d'un  air  entendu).  —  Mais  oui  ;  très  bien. 

VAréihuse,  —  Comment  !  Monsieur,  vous  ne  remarquez  pas  que 
c'est  en  vieux  langage  ?  C'est  difficile  à  comprendre,  même  pour 
vous  et  pour  moi  ;  mais  pour  un  auditoire  de  foire,  ce  serait  incom- 
préhensible. 

Le  Commissaire(prenani  une  plume). —  Enfin,  il  faut  en  finir.  Votre 
nom  ? 

L'Aréthuse  (partant  rapidement  et  mangeant  ses  mots  à  la  façon  des 
Anglais).  —  Robert-Louis  Stev'ns'n. 

Le  Commissaire  (ayant  hataillé  à  plusieurs  reprises  avec  sa  plume),  — 
Eh  bien  !  il  faut  se  passer  du  nom.  Ça  ne  s'écrie  pas. 

Ce  qui  précède  est  un  résumé  sommaire  de  cette  importante  con- 
versation, dans  laquelle  je  me  suis  surtout  préoccupé  de  conserver  la 
fleur  des  paroles  du  commissaire.  Mais  du  reste  de  la  scène,  l'Aré- 
thuse, par  suite  peut-être  de  sa  colère  croissante,  n'a  gardé  dans  sa 
mémoire  qu'un  souvenir  assez  vague.  Le  commissaire  n'avait  pas» 
je  pense,  la  pratique  des  lettres  ;  à  peine  du  moins,  eut-il  pris  la 
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plume  en  main  et  se  fut-îl  embarqué  dans  la  composition  du  pro- 
cès-verbal, qu'il  devint  manifestement  plus  impoli  et  commença  à 
montrer  de  la  prédilection  pour  la  plus  simple  de  toutes  les  formes 
de  répartie  :  «  Vous  mentez.  »  Plusieurs  fois  l'Aréthuse  passa  là- 
dessus  ,  puis  soudain  il  s'enflamma,  refusa  d'accepter  plus  d'insul- 
tes ou  de  répondre  à  d'autres  questions,  défia  le  commissaire  de  lui 
faire  tout  le  mal  qu'il  pourrait,  et  lui  promit  que,  s'il  le  faisait,  il 
s'en  repentirait  amèrement.  Peut-^tre,  s'il  avait  eu  cet  air  hautain 
dès  le  début,  au  lieu  de  prendre  les  choses  d'abord  sur  un  ton  badin 
et  de  continuer  par  des  arguments,  l'affaire  aurait-€lle  pu  tour- 
ner autrement  ?  Car  si  loin  que  les  choses  fussent  allées,  en  ce 
moment,  le  commissaire  était  visiblement  hésitant.  Mais  il  était 
trop  tard  ;  il  avait  été  mis  au  défi;  le  procès-verbal  était  commencé; 
et  carrant  les  coudes  sur  la  table,  il  se  reprit  à  écrire  et  l'Aréthuse 
fut  conduit  en  prison. 

A  quelques  pas  en  descendant  la  route  brûlante  se  trouvait  la  gen- 
darmerie. Cest  là  que  notre  infortuné  fut  conduit  et  qu'il  reçut  l'or- 
dre de  vider  ses  poches.  Un  mouchoir,  une  plume,  un  crayon,  une 
pipe  et  du  tabac,  des  allumettes  et  une  dizaine  de  francs  de  monnaie, 
voilà  tout.  Pas  une  lettre,  pas  un  chiffre,  pas  le  moindre  écrit,  soit 
pour  établir  son  identité,  soit  pour  4e  condamner.  Le  gendarme  lui- 
même  était  épouvanté  devant  un  tel  dénûment. 

«Je  regrette,  dit-il,  de  vous  avoir  arrêté,  car  je  vois  que  vous 
n'êtes  pas  un  voyou.  »  Et  il  lui  promit  d'être  aussi  indulgent  que 
possible. 

L'Aréthuse  ainsi  encouragé  demanda  sa  pipe.  Cela,  lui  dit-on, 
était  impossible  ;  mais  s'il  chiquait,  il  pourrait  avoir  du  tabac.  Il  ne 
chiqua  pas  cependant,  et  demanda  à  avoir  son  mouchoir  à  la  place. 

«  Non,  dit  le  gendarme.  Nous  avons  eu  des  histoires  de  gens  qui  se 
sont  pendus.  » 

Quoi  I  s'écria  l'Aréthuse.  C'est  pour  cela  que  vous  me  refusez  mon 
mouchoir.  Mais  voyez  donc  combien  il  me  serait  plus  facile  de  me 
pendre  avec  mon  pantalon. 

L'homme  fut  frappé  par  la  nouveauté  de  l'idée  ;  mais  il  ne  voulut 
pas  démordre  de  ses  prétextes  et  se  borna  à  réitérer  de  vagues  offres 
<le  service. 

«  Au  moins,  dit  l'Aréthuse,  ne  manquez  pas  d'arrêter  mon  cama- 
rade ;  il  me  suivra  sans  tarder  sur  la  même  route,  et  vous  pourrez 
le  reconnaître  au  sac  qu'il  portera  sur  les  épaules. 

Ceci  promis,  le  prisonnier  fut  emmené  dans  l'arrière^our  du  bâti- 
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ment  ;  une  porte  de  cave  fut  ouverte,  on  lui  fit  signe  de  descendre 
Tescalier  ;  puis  les  verrous  grincèrent  et  les  chaînes  retentirent  der- 
rière lui  pendant  sa  descente. 

L'esprit  philosophique  et  plus  encore  l'esprit  d'imagination  est 
apte  à  se  supposer  en  état  de  faire  face  à  tout  terrible  accident.  La 
prison,  entre  autres  maux,  était  un  de  ceux  qu'avait  souventaffrontés 
l'intrépide  Aréthuse.  Au  moment  même  où  il  descendait  l'escalier,  il  se 
disait  que  c'était  là  une  fameuse  occasion  décomposer  un  rondeauet 
que,  comme  les  linottes  emprisonnées  du  mélodieux  cavalier,  il  ren- 
drait lui  aussi  sa  prison  harmonieuse.  Je  vais  dire  la  vérité  toutde 
suite  :  le  rondeau  ne  fut  jamais  écrit  ;  sans  quoi,  il  serait  imprimé 
ici,  pour  faire  naître  un  sourire.  Deux  raisons  intervinrent  :  la  pre- 
mière morale,  la  seconde  physique. 

Une  des  curiosités  de  la  nature  humaine  c'est  que,  bien  que  tous 
les  hommes  soient  menteurs,  aucun  d'eux  ne  souffre  qu'on  lui  appli- 
que cette  qualification.  La  recevoir  et  l'accepter  d'une  âme  égale  est 
un  effort  plus  que  stoïque,  et  TAréthuse  qui  n'avait  pu  avaler  cette 
insulte  sentait  bouillonner  dans  son  cœur  la  lave  incandescente  de 
sa  colère  étouffée.  Mais  la  raison  physique  eut  aussi  son  rôle.  La 
cave  dans  laquelle  il  était  enfermé  se  trouvait  à  quelques  pieds  sous 
terre  ;  elle  n'était  éclairée  que  par  une  étroite  ouverture  sans  vitre, 
pratiquée  au  haut  du  mur  et  masquée  par  les  feuilles  d'une  vigne 
verte.  Les  murs  étaient  de  maçonnerie  nue  ;  pour  plancher,  rien  que 
le  sol  ;  en  fait  de  meubles,  un  bassin  en  terre  cuite,  une  cruche  à  eau 
et  une  couchette  en  bois  avec,  pour  couverture,  un  manteau  gris 
bleu.  D'être  arraché  à  l'air  chaud  d'une  après-midi  d'été,  à  la  réver- 
bération de  la  route,  et  au  mouvement  d'une  marche  rapide^  pour 
être  plongé  dans  l'obscurité  et  l'humidité  de  ce  réceptacle  à  vaga- 
bonds, cela  glaça  instantanément  le  sang  de  l'Aréthuse.  Etvous  allez 
voir  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  constituer  une  souffrance:  le 
sol  était  excessivement  raboteux  sous  les  pieds,  il  gardait  encore 
jusqu'aux  marques  laissées,  je  suppose,  par  les  coups  de  bêche 
des  ouvriers  qui  creusèrent  les  fondations  de  la  caserne  ;  et  tant 
à  cause  du  peu  de  clarté  que  de  la  surface  in^le,  il  était  impossible 
de  marcher. 

L'auteur  coffré  résista  un  bon  moment  :  mais  le  froid  glacial  de 
la  place  le  pénétrait  de  plus  en  plus;  et  à  la  longue,  avec  toute  la 
répugnance  que  vous  pouvez  imaginer,  il  en  fut  réduit  à  grimper 
sur  le  lit  et  à  s'envelopper  dans  la  couverture  publique.  Le  voilà  donc 
couché,  presque  grelottant,  plongé  dans  une  demi-obscurité,  enroulé 
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dans  un  vêtement  dont  il  redoutait  le  contact  comme  la  peste,  et 
(dans  un  état  d'esprit  fort  éloigné  de  la  résignation)  passant  en  revue 
la  kyrielle  d'insultes  qu'il  venait  de  recevoir.  Ce  ne  sont  point  là 
circonstances  favorables  à  la  muse. 

Pendant  ce  temps  (pour  en  revenir  au  dehors,  où  le  soleil  brillait 
toujours  et  où  les  coups  de  feu  des  chasseurs  retentissaient  encore 
par  toute  la  plaine  semée  de  bouquet  d*arbres),  la  Qgarette  s'appro- 
chait marchant  de  son  pas  plus  philosophique.  En  ces  jours  de 
liberté  et  de  santé,  il  fut  le  compagnon  fidèle  de  l'Aréthuse  et  il 
eut  de  fréquentes  occasions  de  partager  la  délaveur  de  celui-ci 
auprès  de  la  police.  Qpe  de  coupes  amères  il  a  vidées  avec  ce  désas- 
treux camarade  !  11  était,  lui,  né  pour  flotter  aisément  à  travers  la 
vie,  la  noblesse  de  ses  traits  et  l'élégance  de  ses  manières  préve- 
nant tout  le  monde  en  sa  faveur.  Il  n'y  avait  qu'une  seule  chose 
suspecte  qu'il  ne  pouvait  éloigner  :  la  présence  de  son  compagnon, 
Il  n'oubliera  pas  de  sitôt  le  commissaire  de  ce  qu'on  appelle  ironi- 
quement la  ville  libre  de  Francfort-su  r-le-Mein,  ni  la  frontière 
franco-belge,  ni  l'hôtel  à  la  Fère  ;  enfin  (et  ce  n'aura  pas  été  sa 
moindre  mésaventure)  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  se  souviendra 
de  Châtillon-sur-Loire. 

A  l'entrée  de  la  ville,  le  gendarme  le  cueillit  comme  une  fleur  des 
chemins  ;  et  un  moment  après,  deux  personnes,  au  comble  de  la 
surprise,  étaient  confrontées  dans  le  bureau  du  commissaire.  Car  si 
la  Cigarette  fut  surpris  d'être  arrêté,  le  commissaire  ne  fut  pas  moins 
renversé  par  l'aspect  et  la  mise  de  son  prisonnier.  Celui-ci  était  un 
homme  au  sujet  duquel  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  méprise,  un 
homme  d'une  distinction  incontestable  et  inattaquable,  tiré  à  quatre 
épingles,  vêtu  non  seulement  avec  propreté  mais  avec  él^ance, 
prêt  à  exhiber  son  passeport  au  premier  mot  et  bien  pourvu  d'ar- 
gent ;  un  homme  que  le  commissaire  aurait  salué  d'un  grand  coup 
de  chapeau,  si  par  hasard  il  l'avait  rencontré  sur  la  grand'route  ;  et 
ce  beau  cavalier  réclamait  sans  vergogne  l'Aréthuse  comme  étant 
son  camarade.  La  conclusion  de  l'entrevue  était  décidée  d'avance. 
Parmi  les  choses  humoristiques  qui  s'y  dirent,  il  n'en  est  qu'une 
dont  je  me  souvienne  :  «  Baronnet  ?  »  demanda  le  magistrat,  rele- 
vant les  yeux  de  dessus  le  passeport.  «  Alors,  monsieur,  vous  êtes 
le  fils  d'un  baron  ?»  Et  quand  la  Ggarette  eut  nié  (sa  seule  feute 
pendant  toute  l'entrevue)  cette  douce  accusation,  €  Alors  »,  reprit  le 
commissaire,  «  ce  n'est  pas  votre  passeport?»  Mais  c'étaient  là 
des  coups  de  foudre  sans  effet  ;  il  n'avait  jamais  songé  à  mettre  la 
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main  sur  la  Qgarette  ;  bientôt,  il  tomba  dans  un  état  d'admiration 
sans  bornes,  dévorant  des  yeux  le  contenu  du  havresac,  faisant  Té- 
loge  du  tailleur  de  notre  ami.  Ah  I  quel  hôte  honorable  le  commis- 
saire recevait  en  ce  moment  I  G>mme  ses  vêtements  étaient  bien 
appropriés  à  la  chaleur  de  la  saison  1  Qyelles  superbes  cartes,  quel 
attrayant  ouvrage  d'histoire,  il  portait  dans  son  havresac  1  II  n'y 
avait  plus  à  présent,  vous  le  comprenez,  qu'un  seul  point,  sur  lequel 
ils  ne  fussent  pas  d'accord  :  Qp'allait-on  faire  de  TAréthuse  ?  la 
Cigarette  demandant  sa  mise  en  liberté,  le  commissaire  le  réclamant 
toujours  comme  la  propriété  du  cachot.  Or,  il  se  trouvait  que  la 
Cigarette  avait  .passé  quelques  années  de  sa  vie  en  Egypte,  où  il 
avait  fait  connaissance  avec  deux  choses  très  mauvaises  ;  le  cho- 
léra morbus  et  les  pachas  ;  et  dans  l'œil  du  commissaire  en  train  de 
feuilleter  le  volume  de  Michelet,  il  semblait  à  notre  voyageur  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  Turc.  Je  passe  légèrement  sur  ceci  ;  il  est 
très  possible  qu'il  y  eût  quelque  malentendu  ;  très  possible,  que  le 
commissaire  (charmé  de  son  visiteur)  supposât  l'attraction  récipro- 
que, et  prît  pour  un  acte  d'amitié  croissante  ce  que  la  Cigarette  de 
son  côté  regardait  comme  un  moyen  de  corruption.  Qpoi  qu'il  en 
soit,  y  eut-il  jamais  moyen  de  corruption  plus  singulier  qu'un 
volume  dépareillé  de  l'histoire  de  Michelet  ?  L'ouvrage  lui  fut  pro- 
mis pour  le  lendemain,  avant  notre  départ  ;  et  bientôt  après,  soit  que 
son  désir  fût  satisfait,  soit  qu'il  ne  voulût  pas  demeurer  en  reste  de 
procédés  amicaux  :  «.Eh  bien  !  dit-il,  je  suppose  qu'il  faut  lâcher 
votre  camarade  ».  Et  il  mit  en  pièces  ce  régal  d'humour,  le  procès- 
verbal  inachevé.  Ah  !  s'il  avait  seulement  déchiré  à  la  place  les  ron- 
deaux de  l'Aréthuse  I  Beaucoup  d'ouvrages  furent  brûlés  à  Alexan- 
drie, beaucoup  sont  conservés  précieusement  au  British  Muséum 
que,  certes,  je  donnerais  volontiers  pour  le  procès-verbal  de  Châtil- 
Ion.  Pauvre  commissaire  au  visage  couvert  de  pustules  I  Je  com- 
mence à  regretter  qu'il  n'ait  jamais  eu  son  Michelet  ;  car  j'aperçois 
en  lui  de  beaux  traits  d'humanité,  une  forte  dose  de  stupidité,  du 
zèle  dans  ses  fonctions  de  magistrat,  un  certain  goût  pour  les  lettres, 
une  prompte  admiration  pour  ce  qui  est  admirable.  Et  s'il  n'admira 
pas  l'Aréthuse,  il  ne  fut  pas  le  seul. 

Soudain  un  bruit  de  verrous  et  de  chaînes  arriva  aux  oreilles  du 
prisonnier,  grelottant  sous  la  couverture  publique.  Il  sauta  vive- 
ment à  terre,  prêt  â  accudUir  avec  joie  un  compagnon  d'infortune  ; 
mais  au  lieu  de  cela,  la  porte  vivement  s'ouvrit  toute  grande,  le 
gendarme  ami  apparut  au  haut  de  Tescalier,  dans  l'éblouissante  clarté 
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du  jour,  et  avec  un  geste  magnifique  (c'était  sans  doute  un  amateur 
de  drame)  —  «  Vous  êtes  libre  !  »  dit-il.  Ce  n'était  pas  trop  tôt  pour 
FAréthuse.  Je  ne  sais  si  son  emprisonnement  avait  duré  une  demi- 
heure  ;  mais  à  la  montre  de  l'esprit  (et  TAréthuse  n'en  portait  pas 
d'autre),  le  temps  lui  avait  paru  huit  fois  plus  long.  Et  escaladant 
les  marches  de  l'escalier,  il  passa  avec  ravissement  de  la  fraîcheur  de 
la  cave  à  la  chaleur  réconfortante  du  soleil  de  l'après-midi  ;  et  l'ha- 
leine de  la  terre  lui  arriva  aussi  douce  que  celle  d'une  vache  ;  et  de 
nouveau,  il  entendit,  suave  volupté,  l'accord  des  bruits  délicats  que 
nous  appelons  le  bourdonnement  de  la  vie. 

On  pourrait  croire  que  mon  histoire  finit  ici  ;  mais  pas  du  tout. 
Ceci  n'était  qu'un  arrêt  de  la  pièce  et  non  pas  le  baisser  du  rideau. 
Sur  la  scène  qui  suivit,  en  face  de  la  gendarmerie,  je  me  fais  scru- 
pule de  m'étendre,  puisqu'il  y  a  une  dame  en  cause.  La  femme  du 
maréchal  des  logis  était  une  belle  personne  ;  et  cependant,  l'Aré- 
thuse  ne  fut  pas  fâché  de  quitter  sa  société.  En  sa  mémoire  traîne 
encore  un  vague  souvenir  des  traits  de  cette  femme,  fraîche  comme 
une  pêche,  par  cette  après-midi  torride  ;  mais  il  se  rappelle  mieux  sa 
conversation  :  «  Vous  avez  là  un  très  beau  salon  »,  dit  l'infortuné. 
—  «  Ah  I  dit  M™«  la  Maréchale  (des  logis),  vous  êtes  bien  fami- 
liarisé avec  de  pareils  salons!  »  Et  il  vous  aurait  fallu  voir  de  quel 
œil  dur  et  méprisant  elle  toisait  le  vagabond  debout  devant  elle  !  Je 
ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  haï  le  commissaire  ;  mais  avant  que 
cette  entrevue  touchât  à  sa  fm,  il  haïssait  M™«  la  Maréchale.  Sa 
colère,  si  j'en  crois  quelqu'un  qui  était  présent,  se  trahissait  par  le 
feu  de  ses  regards,  la  pâleur  de  son  visage,  le  tremblement  de  sa 
voix.  Madame,  pendant  ce  temps,  goûtait  les  joies  du  matador,  le 
piquant  de  mots  acérés,  et  lui  faisant  baisser  les  yeux  sous  son 
regard  froid. 

Grande,  certe$,  fut  sa  joie  de  ne  plus  être  avec  cette  dame  ;  plus 
grande  encore  celle  qu'il  éprouva  à  s'attabler  devant  un  excellent 
dîner,  à  l'auberge.  Ici  aussi,  les  voyageurs  méprisés  réussirent  à  lier 
connaissance  avec  leur  plus  proche  voisin,  un  monsieur  de  l'endroit 
de  retour  de  la  chasse  et  qui  eut  le  bon  goût  de  prendre  plaisir  à 
leur  société.  Le  dîner  terminé,  le  monsieur  proposa  de  faire  plus 
ample  connaissance  au  café. 

Le  café  était  bondé  de  chasseurs  qui  expliquaient  bruyamment  à 
tout  le  monde  le  peu  de  volume  de  leurs  carniers.  Vers  le  centre  de 
la  salle  la  Ggarette  et  l'Aréthuse  étaient  assis  avec  leur  nouvelle  con- 
naissance ;  trio  très  satisfait;  car  les  voyageurs,  après  leur  récente 
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expérience,  étaient  avides  de  considération  et  leur  chasseur  fier 
d'avoir  une  paire  de  patients  auditeurs.  Soudain  la  porte  vitrée  s'ou- 
vrit avec  fracas  ;  dans  Tencadrement,  le  maréchal  des  logis  apparut, 
magnifique  sous  son  ceinturon  et  ses  aiguillettes,  traversa  la  salle  à 
grands  pas,  avec  un  bruit  d'éperons  et  d'armes,  et  disparut  par  une 
porte  à  l'autre  bout.  Sur  ses  talons  venait  le  gendarme  à  qui  l'Aré- 
thuse  avait  eu  affaire  dans  l'après-midi,  imitant  avec  une  nuance 
marquée  le  port  impérial  de  son  supérieur.  Seulement  en  passant, 
il  frappa  légèrement  du  plat  de  la  main  sur  Tépaule  de  son  ex-pri- 
sonnier, et  de  ce  ton  retentissant,  dramatique,  dont  il  avait  le  secret  : 
«  Suivez  »,  dit-il. 

L'arrestation  des  membres  du  Parlement,  le  serment  du  jeu  de 
paume,  la  signature  de  la  déclaration  d'indépendance,  le  discours  de 
Marc  Antoine,  toutes  les  nobles  scènes  de  l'histoire,  je  les  conçois 
comme  assez  semblables  à  cette  soirée  du  café  de  Châtillon.  La  ter- 
reur planait  sur  l'assemblée.  Un  moment  après,  quand  TAréthuse 
eut  suivi  à  l'autre  bout  de  la  maison  ceux  qui  de  nouveau  le  faisaient 
prisonnier,  la  Cigarette  se  trouva  seul  devant  son  café  au  milieu 
d'un  cercle  de  chaises  et  de  tables  vides  ;  tous  les  exubérants  chas- 
seurs se  pressaient  dans  les  coins  ;  leurs  voix  tumultueuses  à  présent 
réduites  à  des  chuchotements,  et  leurs  yeux  lui  lançant  des  regards 
furtifs  comme  à  un  lépreux. 

Et  l'Aréthuse?  Il  avait,  lui,  une  entrevue  longue  et  parfois  pénible 
dans  l'arrière-cuisine.  Le  maréchal  des  logis,  un  très  bel  homme, 
intelligent  et  honnête  tout  à  la  fois,  à  mon  avis  n'avait  pas  d'opinion 
claire  sur  l'affaire.  11  pensait  que  le  commissaire  avait  eu  tort;  mais 
il  ne  voulait  pas  attirer  des  désagréments  à  ses  subordonnés  ;  et  il  fit 
une  proposition,  puis  une  autre,  puis  une  autre  encore  ;  et  à  toutes 
l'Aréthuse  (qui  sentait  sa  position  devenir  meilleure)  faisait  des 
objections. 

«  Bref,  suggéra  l'Aréthuse,  vous  désirez  vous  laver  les  mains  de 
toute  autre  responsabilité?  Eh  bien  I  Alors  laissez-moi  aller  à  Paris.  » 

Le  maréchal  des  logis  tira  sa  montre. 

«  Vous  pouvez,  dit-il,  prendre  le  train  pour  Paris  à  dix  heures.  » 

Et  le  lendemain,  à  midi,  les  voyageurs  racontaient  leur  mésaven- 
ture dans  la  salle  à  manger  chez  Siron. 


ROBERT-LOUIS    STEVENSON 

Traduit  de  l'anglais  par  Lucien  LEMAIRE 
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Le  vin  que  tu  m'as  versé  bout  encore  dans  mon 
cœur,  le  vin  que  tu  m'as  versé. 

La  fleur  que  tu  m'as  donnée  est  devenue  autour  de 
moi  tout  un  parterre  de  fleurs^  la  fleur  que  tu  m'as 
donnée. 

L'étoile  qu'un  soir  tu  m'as  montrée  est  devenue  le 
soleil  pour  moi,  Tétoile  que  tu  m'as  montrée. 

Et  la  main  que  tu  as  posée  sur  mon  épaule,  j'en  sens 
encore  la  caresse,  ô  si  accablante,  qu'elle  me  courbe 
vers  la  tombe,  la  main  qu'avec  indifférence  tu  as  posée 
sur  mon  épaule... 


« 


Je  t'ai  passé  la  coupe  :  elle  était  pleine  encore.  Mais, 
en  la  prenant  de  mes  mains,  tu  l'as  renversée,  avant  de 
la  porter  à  tes  lèvres  qui  palpitent  comme  en  mai  les 
buissons  fleuris. 

Ne  m'accuse  pas  de  la  soif  qui  te  dévore,  car  dans 
cette  coupe  j'avais  assemblé  tout  pour  te  désaltérer. 

Et  vide,  elle  reste  entre  nous  deux,  et  de  sa  profon- 
deur muette,  comme  une  brume,  sortie  regret  que  nos 
cœurs  exhaleront  à  travers  toute  l'éternité. 


•  • 


Les  matins  empourprés  ont  baisé  ton  épaule  d'un  pli 
de  leur  manteau. 
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Les  étoiles  alanguies  ont  pour  se  reposer  choisi  la 
pureté  de  ton  fronts  et  très  lasses,  ont  laissé  leur  regard 
reposer  dans  tes  yeux. 

Pour  se  distraire  les  tombes  écoutent  le  bruit  de  ton 
jeune  pas  qui  marche  vers  elles  et  leur  apporte  l'insou- 
ciance de  tes  chansons. 

Et  pourtant,  tu  n'es  point  celle  à  qui  j'ouvrirai  mon 
âme,  je  ne  suis  point  celui  qui  te  dira  de  l'ouvrir. 

Le  rythme  mystérieux  des  destinées  nous  emportera 
très  loin  l'un  de  l'autre,  et  je  ne  te  verrai  plus  qu'à 
travers  la  brume  des  larmes  que  je  répandrai  sur  celle 
que  je  dois  aimer  plus  que  toi... 


Tu  ne  sais  pas  comme  il  est  doux  de  ne  plus  rien 
vouloir,  pas  même  l'aurore  quand  la  nuit  ne  vous  a  pas 
endormi,  pas  même  la  nuit  quand  le  jour  a  trop  lassé 
vos  prunelles,  pas  même  le  bruit  de  tes  pas  dont  seul 
le  rythme  pourrait  endormir  mon  éternelle  pensée... 


Comme  le  vol  léger  d'une  plainte  de  lyre  sur  la  vague 
qui  l'emporte  vers  l'horizon,  comme  une  tombée  de 
voiles,  de  voiles  blanches  sur  la  grève  après  l'ouragan, 
mon  amour  revient  dans  mon  cœur,  et  je  l'écoute,  et  je 
le  vois. 

Je  récoute.  et  les  autres  croient  que  j'écoute  ma  vie. 

je  le  vois,  et  les  autres  croient  que  je  vois  le  bonheur. 


Eros  ou  Thanatos,  peut-être  tous  les  deux. 
En  vérité,  j'ai  vu  le  dieu,  j'ai  vu  des  dieux. 
Eros,  était-ce  toi  ?  Cependant  tu  pleurais. 
C'était  toi,  Thanatos  !  Pourtant,  tu  souriais. 
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L^un  et  l'autre,  vous  étiez  nus,  vous  étiez  beaux. 
Dans  vos  mains  à  chacun  s'inclinait  un  flambeau 
Dont  le  rouge  reflet  palpitait  sur  vos  corps, 
Et  des  ailes  donnaient  à  vos  pas  leur  essor. 

L'un  de  vous  détacha  des  fleurs  de  son  front  blanc. 
Les  posa  sur  mon  front  d'un  geste  caressant 
Et  l'autre  s'est  penché  vers  moi  ;  son  lent  baiser   . 
A  pénétré  mon  cœur  comme  pour  l'apaiser. 

Vous  m'avez  pris  chacun  par  la  main  tendrement 
Nous  allions.  L'univers  se  faisait,  plus  clément. 
Vous  m'avez  laissé  seul.  Mais  désormais,  Eros, 
Je  connais  ton  pouvoir,  je  t'aime,  Thanatos. 


Comme  une  lente  pluie  qui  très  longtemps  tombe- 
rait dans  la  mer,  les  souvenirs  s'abîment  dans  mon 
âme  avec  un  bruit  endormeur. 

Ah  !  pourquoi  ne  vient-il  pas  vers  moi,  le  grand 
rêve  immobile  qui  demeure  suspendu  à  l'horizon  comme 
un  soleil  sans  couchant  etsans  aurore  I...  Il  est  là,  tou- 
jours, et  jamais  je  ne  l'atteindrai. 

Celle  que  j'aimais  dort  sous  la  multitude  des  herbes, 
et  ses  cheveux  se  mêlent  à  la  poussière  mystérieuse*  dés 
tombeaux.  J'ai  mis  sur  sa  poitrine  une  urne  blanche  et 
vide  qu'elle  remplirait  de  ses  pleurs  si  ses  prunelles 
n'étaient  à  jamais  taries. 

J'ai  mis  dans  sa  main  la  chaîne  d'or  qu'elle  m'avait 
donnée  et  qu'elle  couvrirait  de  ses  baisers,  si  ses  lèvres 
pouvaient  encore  palpiter. 

J'ai  mis  dans  son  cœur  toute  ma  vie  morte  qu'elle 
ferait  revivre  si  son  cœur  n'était  aussi  mort  que  ma 
vie.  .... 
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Tes  doigts  chers  avaient  posé  sur  mon  front  des 
rêves,  tout  un  monde  inconnu  de  rêves  merveilleux, 
où  les  cœurs  s'épanouissaient  en  mystiques  amours,  où 
les  âmes  se  berçaient  de  sanglots  qui  sur  la  terre  les 
auraient  brisées. 

Plus  jamais  mon  front  ne  sentira  sous  tes  doigts  chers 
Téclosion  splendide  qui  Tenivrait. 

Plus  jamais  tu  ne  diras  :  «  Ecoute  !  » 

Plus  jamais  je  n'entendrai  à  travers  nos  silences 
rinfini  parler,  l'espace  gémir,  et  le  soleil  se  plaindre 
d'être  éternel,  alors  qu'il  sait  que  tu  dois  mourir... 


Mène-moi,  quand  la  nuit  argentera  la  plage, 
Par  le  sentier  désert  qui  chemine  sous  bois  : 
La  brise  exaltera  le  chant  des  pins  ;  et  vois, 
Déjà  la  mer  frissonne  à  travers  le  branchage. 

L'anse  bleuâtre  brille  entre  des  bords  étroits. 
Dans  Teau  limpide  y  tremble  à  nouveau  notre  image. 
Et  c'est  tout  mon  passé  maintenant  qui  surnage 
Ramené  par  le  flot  qui  coule  entre  mes  doigts. 

Je  veux  partir  encor,  crédule  à  la  promesse 
Des  étoiles,  sur  la  barque  de  ma  jeunesse, 
Et  prends-y  place,  ombre  chérie,  à  mon  côté. 

L'horizon  se  fleurit  d'îles  inespérées, 

Et  lentement  poussé  vers  leurs  rives  dorées. 

J'aspire  le  parfum  d'un  éternel  été... 
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Quelque  chose  m'a  pris  par  la  main^  ce  matin  de 
printemps. 

Et  cette  chose  m'était  inconnue  et  très  douce,  étran- 
gère et  très  familière. 

Et  j'ai  compris  que  c'était  Tâme  de  la  nature  qui  me 
conduisait 

Elle  m'a  conduit  par  les  forêts  et  les  plaines^  et  par  les 
sentiers  qui  s'entourent  autour  des  coteaux. 

Elle  m'a  conduit  jusqu'au  bord  d'un  abîme  d'où  jail- 
lissait la  lumière  comme  le  regard  des  prunelles,  d'où 
l'aurore  sortait  comme  les  vagues  de  la  mer. 

Et  j'ai  compris  que  cet  abîme  était  ton  berceau,  ô 
nature  1 

Et  l'âme  de  la  nature  m'a  dit  :  «  Vois  comme  je  vais 
au  matin  I  y> 

Alors,  je  suis  revenu  par  les  sentiers  des  coteaux,  et 
les  forêts  et  les  plaines,  et  je  fus  jeune  et  joyeux,  pour 
une  heure... 

• 

Un  soir  tu  reviendras  vers  ta  demeure,  et  quoique 
tout  y  soit  à  la  même  place,  tu  la  trouveras  habitée  par 
d'autres  que  par  toi. 

Ta  place  te  semblera  occupée  par  je  ne  sais  quel  être 
étrange  qui  ne  te  permettra  pas  de  le  faire  lever.  Des 
mains  inconnues  remueront  la  cendre  du  foyer,  et  toi, 
tu  les  regarderas  faire  en  riant. 

Car  ces  êtres-là,  ce  sont  tes  propres  pensées  qui  te 
trouvant  trop  faible  pour  agir  avec  toi,  agiront  en 
dehors  de  toi,  et  te  laisseront  seul  avec  ta  douleur, 
pour  que  tu  les  regardes  faire,  en  riant... 


ROBERT    SCHEFFER 
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(Sogno  d'estate) 


Cest  parmi  le  fracas  rythmé  de  tes  batailles^ 
Homère,  que  le  poids  de  la  chaleur  solaire 
vainquit  mon  corps,  et /inclinais  ma  tête 
assoupie  sur  les  bords  parfumés  du  ScatnandreL. 
Mais  mon  coeur  s'évada  vers  la  mer  Tyrrhénienne. 

Etfai  rêvé  longtemps  aux  paisibles  douceurs 

de  mon  enfance..,  et  j'oubliais  mes  livres  en  rêvant. 

La  cbambrette  embrasée  par  un  soleil  torride 

et  toute  secouée  par  les  sursauts  tonnants 

des  chariots  sur  les  dalles  s'élargit  brusquement. 

Et  voici  qtià  miracle  je  vis  autour  de  moi 

surgir  tous  mes  coteaux  aux  versants  escarpés 

que  l'Avril  puéril  éclaboussait  de  fleurs... 

Par  la  pente  adoucie  des  prairies  vers  la  mer 

descendait  doucement  un  murmure  éCeau  vive 

qui  se  muait  en  frais  ruisseau...  et  sur  la  rive 

j'ai  revu  tout  à  coup  ma  mère  épanouie 

de  force,  qui  marchait  en  traînant  par  la  main 

un  jeune  enfant  tout  ruisselant  de  boucles  Sot. 

L enfant  marchait  à  petits  pas  glorieux 

tout  fier  S  être  abrité  par  cet  amour  sans  bornes 
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et  le  cœur  inondé  par  la  fête  exaltante 
que  la  nature  auguste  menait  avec  splendeur 
en  déchaînant  le  cœur  sonore  de  ses  cloches. 
Car  le  bronze  chantait  au  beffroi  du  château 
pour  annoncer  la  pure  ascension  du  Christ. 

Dans  les  plaines  et  sur  les  cimes  vaporeuses, 
sur  V ondoyant  froufrou  des  forets  riper  aines 
courait  avec  souplesse  en  déferlant 
la  mélodie  surnaturelle  du  printemps. 
Les  pêchers  se  couvraient  de  leur  neige  odorante, 
les  pommiers  se  paraient  d'une  robe  de  sang. 
L'herbe  égrenait  ses  sourires  couleur  d'azur. 
La  houle  éblouissante  des  genêts  et  des  trèfles 
baignait  de  pourpre  et  d'or  la  pente  des  collines. 
Leurs  fleurs  et  leurs  parfums  se  balançaient  d  ivresse 
au  gré  Sun  vent  suave  qui  venait  de  la  mer. 
Sur  la  mer  s'avançaient  mollement  en  cadence 
quatre  voiles  légères  aux  blancheurs  idéales 
avec  un  doux  roulis  de  berceau,  dans  l'immense 
auréole  de  flamme  dont  le  soleil  prodigue 
enveloppait  la  mer  et  la  terre  et  les  cieux. 

Je  regardais  ma  mère  se  griser  en  marchant 

parmi  l'extase  ensoleillée  de  la  nature, 

et  mes  yeux  nostalgiques  s' attardaient  par  instants 

sur  mon  frère  adoré  qui  maintenant  repose 

sur  un  coteau  fleuri  que  l'Ar no  jaune  arrose. 

Elle  dort  aujourd'hui  aux  profondeurs  de  la  Chartreuse. 

Mais  je  me  demandais  en  rêve  alors 

s'ils  respiraient  tous  deux  l'air  pur  qui  nous  anime, 

ou  si  plutôt,  pour  consoler  ma  douleur  solitaire. 


RÊVE  d'Été  8i 


ils  n'étaient  point  venus  de  la  pairie  céleste 

qui  fait  revivre  le  bonheur  de  nos  années  défuntes, 

parmi  l'amour  ressuscité  de  ceux  que  nous  aimâmes. 

Voici  que  le  sommeil  emporte  en  s'en  allant 
les  ombres  adorées,  cependant  que  Laurette 
emplit  de  joie  folâtre  la  cbambrette  sonore, 
et  que,  pencbéesur  son  métier,  Bice  suit  de  la  tête 
le  va-et-vient  de  son  aiguille. 


GIOSUË    CARDUCa 

Traduction  en  vers  de  F.-T.  MARINETTI 


ŒUVRES 


SUR    L'ŒUVRE    DE    MAURICE     MAETERLINCK 


I 


...  Car  c'est  à  T endroit  où  V homme  semble  sur  le  point  de  finir  que 
probablement  il  commence.  Cette  phrase  lumineuse,  suggérée  à  Mau- 
rice Maeteriinck  par  l'étude  de  l'œuvre  de  cet  exquis  Novalis,  pour- 
rait être  épinglée  en  lettres  ardentes  sur  l'oriflamnie  de  la  poésie  con- 
temporaine. 

Suivant  les  temps,  le  milieu,  le  moment,  c'est-à-dire  suivant  la 
mentalité  ambiante,  la  création  poétique  revêt  telle  ou  telle  forme 
plus  déterminée.  On  conçoit  qu'en  un  siècle  utilitaire  et  gorgé  de 
philosophie,  comme  la  fin  du  xvin*,  la  poésie  s'alourdisse  pour  se 
prêter  aux  enseignements  didactiques  d'un  Delille,  d'un  Saint-Lam- 
bert, d'un  Roucher,  et  qu'à  l'époque  du  romantisme  le  vers  se  fasse 
«  l'écho  sonore  »  d'imaginations  vibrantes.  L'attitude  parnassienne 
correspondait  au  mouvement  positiviste  créé  par  la  philosophie. 
Une  violente  réaction  ne  tarda  pas  à  se  manifester  dans  le  domaine 
des  lettres,  appuyée  par  la  faillite  d'une  pseudo-science  et  d'un  ratio- 
nalisme à  courte  vue.  Si  l'on  admet  cette  simple  loi  d'histoire  qui 
prouve  l'existence  dans  le  temps  d'un  large  parallélisme  entre  toutes 
les  manifestations  intellectuelles,  une  coïncidence  heureuse  ne  suffit 
pas  à  expliquer  ce  retour  au  lyrisme  subjectif  dans  le  moment  où 
prend  naissance  une  philosophie  plus  aérée,  moins  abstraite,  orientée 
vers  nos  activités  psychiques.  C'est  bien  d'une  compénétration  entre 
les  divers  modes  du  savoir,  d'une  coexistence  de  pensées  parentes, 
d'une  éclosion  de  rameaux  verdoyants  hantés  au  même  tronc, 
qu'il  s'agit. 

Ainsi,  tandis  que  les  méthodes  expérimentales  trop  étroites  se 
découvraient  impropres  à  embrasser  le  réel,  tandis  que  la  science 
faisait  partiellement  faillite  à  ses  engagements  hardis,  tandis  que 
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la  philosophie  réintégrait  dans  son  programme  d'études  des  notions 
telles  que  celles  de  fînalité,  de  substance,  de  liberté,  de  l'homme 
centre  du  monde,  bref  de  personnalisme,  —  autant  de  réalités  dédai- 
gnées par  l'ancien  intellectualisme  conmie  trop  métaphysiques,  — 
nos  symbolistes,  à  leur  tour,  découvraient  l'âme,  et  la  poésie  des 
états  de  conscience.  L'histoire  de  cette  héroïque  équipée,  au  sortir 
du  naturalisme  oppressé,  vers  les  rivages  azurés  de  cette  mer  inté- 
rieure, fut  trop  souvent  contée  pour  que  j'y  insiste,  mais  l'école 
poétique  contemporaine  a-t-elle  fini  d'acquitter  sa  dette  de  reconnais- 
sance aux  initiateurs  du  lyrisme  actuel  ?  A-t-on  bien  senti  de  quelle 
pénétrante  atmosphère  s'enveloppaient  les  drames  de  Maeterlinck  ? 
n  se  pourrait  que  Fauteur  de  Serres  Chaudes  ait  été  le  Jason  de  cette 
jeune  armée  d'Argonautes  inspirés,  partis  sans  retour  à  la  conquête 
de  leur  moi  transcendant 

Il  lie  s'agit  pas  ici  d'analyser  l'œuvre  de  Maeterlinck  ;  cela  fut 
tenté  plusieurs  fois.  On  a  dit  tous  les  horizons  dévoilés  par  la  phi- 
losophie et  le  style  de  notre  auteur.  Son  théâtre  fut  l'objet  de  quan- 
tité de  diagnostics  justes,  parmi  lesquels  je  place  en  première  ligne 
celui  du  jeune  et  regretté  Charles  de  Sprimont,  paru  dans  la  revue 
belge  Durendal,  en  juin  1903.  D'autre  part  l'influence  évidente  du 
poète  de  la  Vie  des  Abeilles  sur  notre  génération  s'arrête  à  la  publi- 
cation de  la  Sagesse  et  la  Destinée,  A  partir  de  1898,  Maeterlinck,  un 
instant  incertain  entre  Ruysbroeck  et  Marc  Aurèle,  opte  délibérément 
pour  l'empereur  romain,  et,  à  ce  compte,  délaisse  l'inspiration  mys- 
tique pour  un  rationalisme  agnostique.  Le  Temple  enseveli  accentue 
encore  cette  dernière  tendance,  en  sorte  qu'il  existe  deux  stades  bien 
déterminés  dans  l'évolution  de  la  pensée  de  Maeterlinck.  On  peut 
avoir  ses  préférences.  Certains  se  délecteront  àcontempler  la  seconde 
tiaice  de  ce  beau  talent.  Si  je  n'envisage  que  la  première,  j'ai  aussi 
des  raisons,  que  l'objet  de  cette  étude  et  mon  souci  d'historien  de 
l'école  symboliste  expliquent  assez.  L'attitude  de  Maeterlinck  dans 
sa  première  manière  est  surtout  une  attitude  lyrique,  commune  par 
sa  £açon  de  concevoir  le  réel  et  de  l'extérioriser  aux  plus  influents  de 
nos  poètes  symbolistes.  Préciser  cette  intuition  de  l'âme,  et  mon- 
trer comment  l'ineflable  parvient,  au  moyen  d'intégrations  cons- 
cientes, c'est-à-dire  par  l'accumulation  d'images  successives,  à  s'ex- 
primer, c'est  mettre  à  jour  tout  le  mécanisme  de  la  poésie  symbo- 
liste. 


84  VERS    ET  PROSE 


II 

Cette  conception  que  Maeterlinck  se  fait  de  l'âme  et  de  la  vie, 
puisée  chez  Plotin.  chez  certains  mystiques  du  Moyen  Age,  chez  des 
auteurs  étrangers,  n'en  reste  pas  moins  originale  et  d'une  saveur 
rare.  Maeterlinck  portait  en  lui  cet  idéalisme  magique  que  certaines 
lectures  firent  plus  vite  éclore  et  sa  naissance  et  son  tempérament 
le  prédisposaient  aux  conceptions  artistiques  d'une  métaphysique 
concrète  et  pourvue  d'images.  A  l'époque  où  parurent  V Essai  sur  Ruys- 
hroeck  et  celui  sur  Novcdis,  complétés  par  les  méditations  du  Trésor 
des  Humbles,  nous  éprouvions  la  secrète  nécessité  de  cette  parole  néo- 
platonicienne, depuis  longtemps  inentendue,  et  de  nous  envoler  sur 
les  ailes  du  rêve  loin  des  charniers  du  naturalisme. 

Encore  ne  faut-il  pas  trop  parler  des  m  ailes  du  rêve  »,  puisqu'il 
s'agit  ici  de  réalité  et  de  réalité  totale.  11  existe  divers  sens  du  mot 
mysticisme,  mais  tous  finissent  par  s'équivaloir,  si  l'on  veut  remon- 
ter jusqu'à  l'absolu  que  chacun  de  ces  sens  conditionne.  Plotin  parle 
quelque  part  de  ceux  qui  voient  les  yeux  fermés,  jjLuaavTaS^iv,  c'est- 
à-dire  avec  les  yeux  de  l'âme.  Le  dictionnaire  de  l'Académie  définit 
le  mot  mysticisme  :  «  doctrine,  disposition  de  ceux  qui  croient  avoir 
des  communications  directes  avec  Dieu  »,  et  tous  ceux  qui  écrivirent 
sur  la  question  s'accordent,  pour  parler  de  «  l'union  intime  de  l'âme 
avec  le  principe  de  l'univers  »  (i).  Bien  que  le  mot  en  question  doive 
en  principe  être  réservé  pour  la  psychologie  des  saints  catholiques, 
il  comporte  en  fait  une  plus  large  extension,  en  sorte  que  je  ne  vois 
nul  inconvénient  à  tenir  des  penseurs  libres,  tels  Boeme,  Novalis, 
Saint-Martin,  etc.,  pour  mystiques.  Une  même  façon  d'interpréter 
le  sens  de  l'existence  rapproche  les  uns  et  les  autres.  M.  Récéjac  Ta 
bien  définie  quand  il  nomme  mysticisme  c  la  tendance  de  se  rappro- 
cher de  l'absolu  moralement  et  par  voie  de  symboles  »,  et  Maeter- 
linck a  soin  de  rapporter  cette  phrase  de  Matter,  le  biojgraphe  de 
Claude  de  Saint«Martin  :  «  Le  mysticisme  allant  au  delà  de  la  science 
positive  et  de  la  spéculation  rationnelle*  a  tout  autant  de  formes 
diverses  qu'il  y  a  de  mystiques  éminents.  Mais  sous  toutes  ses  for- 
mes il  a  deux  ambitions  qui  sont  les  mêmes  :  celle  d'arriver  dans 
ses  études  métaphysiques  jusqu'à  l'intuition,  et  dans  ses  pratiques 
morales  jusqu'à  la  perfection.  »  ' 

Une  vérité  cachée  est  ce  qui  nous  fait  vivre,  déclara  Maeterlinck  ; 


I.  Cf.  Jules  Pachcu.  Psychologie  des  Mystiques. 
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ce  que  nous  savons  n'est  pas  intéressant.  Cette  vérité  cachée,  nous 
la  pressentons  hors  de  nous  comme  en  nous.  Il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux  sur  l'univers  pour  apercevoir  qu'il  ne  porte  pas  en  lui-même 
sa  fm  et  qu'il  plonge  ses  racines  dans  les  régions  du  mystère  trans- 
cendant. La  nature  enferme  en  ses  arcanes  quelque  chose  qui  dépasse 
la  raison,  un  principe  irrationnel  que  ne  pénétreront  jamais  les 
sciences  expérimentales  si  parfaites  qu'on  les  suppose,  car  différent 
est  l'objet  de  ces  dernières  et  la  méthode.  —  Si  au  lieu  de  regarder  ce 
qui  l'environne,  l'homme  descend  dans  son  âme,  il  découvre  à  la 
lumière  de  l'amour  ou  vivifié  par  la  douleur  son  moi  ultime  ou  subli- 
minal, ce  moi  «  plus  profond  et  plus  inépuisable  que  le  moi  des 
passions  etde  la  raison  pure  ».  Bientôt  il  ne  se  contente  plus  d'affir- 
mer qu'il  existe  «  plus  de  choses  dans  notre  âme  que  n'en  rêve  notre 
philosophie  »  (i)  et  que  sous  la  conscience  il  y  a  l'inconscient,  il  se 
rend  compte  que  ce  moi  doit  être  de  même  essence  que  le  moi  uni- 
versel et  que  le  principe  qui  préside  à  l'organisation  cosmique. 
Dieu  veut  des  dieux,  dirait  Fichte.  Le  sentiment  ainsi  acquis  par  le 
mystique  de  la  transcendance  de  la  vie  de  l'univers  et  de  sa  propre 
substance,  le  porte  à  s'unir  à  l'absolu  dans  la  plus  complète  effiision 
d'amour.  «  On  dirait  par  moments  qut  c'est  un  souvenir  furtif  mais 
extrêmement  pénétrant,  de  la  grande  unité  primitive.  »  Tout  prend 
un  sens  nouveau,  tout  s'éclaire  d'une  clarté  magique;  le  raisonne- 
ment et  la  pensée  discursive  font  place  à  cette  logique  du  cœur  indé- 
montrable, parce  qu'elle  procède  par  intuitions  et  par  bonds  dans 
l'inconscient,  et  le  sentiment  de  l'ineffable  magnifie  notre  humble 
vie  en  l'élevant  du  seuil  des  apparences  jusqu'au  trône  du  Réel. 

On  aurait  tort  de  croire,  pour  extraordinaire  que  paraisse  cette 
attitude,  que  la  recherche  de  notre  moi  transcendant  constitue  une 
glorieuse  folie,  une  bienheureuse  exception.  Au  contraire,  «augmen- 
ter cette  conscience  transcendantale  semble  avoir  été  toujours  le 
désir  inconnu  et  suprême  des  hommes,  et  «  rien  n'est  plus  à  la  por- 
tée de  l'esprit  que  l'infini  ».  11  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'observer 
rhomme  dans  la  vie  journalière.  Chacun  de  nos  actes  quotidiens 
est  l'expression  de  cette  conscience  de  l'absolu .  Pour  l'enfant,  tout 
est  vie  et  substance.  Les  procédés  théologiques  des  premiers  peuples 
rentrent  dans  cette  catégorie.  Chaque  objet  est  considéré  comme  le 
réceptacle  d'une  force  et  d'une  activité  propre.  Le  langage  vulgaire 
a  conservé  l'indice  de  cette  croyance  lorsqu'il  insuffle  une  âme  aux 
moindres  choses  :  cette  porte  ne  veut  pas  se  fermer  ;  cette  bûche  ne 

1.  Emile  Boutroux.  La  Psychologie  du  Mysticisme,  p.  15. 
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veut  pas  brûler.  Depuis,  la  science  est  venue  avec  son  cortège  de 
lois  contingentes  nous  distraire  de  la  notion  d'essence,  sans  parve- 
nir d'ailleurs  à  étouffer  en  nous  la  voix  primordiale  de  notre  être. 
Elle  ne  peut  se  résoudre  à  demeurer  dans  le  relatif  et  le  fini,  tant 
l'instinct  de  rincondilionné  et  de  l'infini  nous  tourmente  ;  elle  n'aban- 
donne le  merveilleux  que  pour  se  jeter  dans  la  mythologie  (i).  Il  y 
aurait  donc  grand  danger  à  faire  chorus  avec  le  rationalisme  qui 
nie  délibérément  toute  une  portion  de  notre  moi,  la  plus  certaine 
comme  la  mieux  sentie .  «  Après  la  scolastique,  la  méthode  scienti- 
fique a  peut-être  asservi  la  Raison  à  des  rigueurs  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  elle.  Il  y  aurait  eu  à  conserver  plus  grande  la  part  des 
pensées  naïves  qui  croissent  mieux  que  partout  ailleurs  dans  la 
conscience  mystique.  Le  caractère  général  de  notre  civilisation  s'en 
serait  sans  doute  heureusement  ressenti  (2).  » 

C'est  qu'à  côté  de  la  raison,  surgit  le  sentiment,  principe  de  vie  et 
foyer  de  la  conscience  mystique.  L'entendement  ne  peut  que  lier 
des  rapports,  accoupler  des  relations  ;  il  ne  crée  rien  et  se  contente 
de  démonter  des  engrenages  de  raisonnements.  «  Ce  n'est  pas  l'idée 
qui  engendre  le  sentiment,  elle  en  est  la  traduction,  l'expression 
dans  la  conscience  claire  (3).  »  Le  sentiment,  au  contraire,  domine, 
se  tient  à  l'origine  des  principes,  lui  seul  nous  permet  d'affirmer 
notre  vie  de  relation  et  de  conclure  sans  arguments.  Par  ses  intui- 
tions il  découvre  soudain  de  grands  pans  de  notre  conscience  subli- 
minale et  ses  anticipations  ne  sont  point  menteuses.  Lui  seul  nous 
autorise,  comme  le  dit  quelque  partNovalis,  de  franchir  le  Spitzberg 
de  la  raison  pure,  die  Spitj[berge  der  reinen  Vernunft.  La  pensée  n'est 
qu'un  songe  de  sentiment,  un  sentiment  éteint,  une  vie  pâle  et  fai- 
ble (4).  Plus  haut  que  l'entendement  {Versiafid),  plus  haut  que  la 
raison  pure  (Femun/i),  rayonne  le  sentiment  (Gemutb),  source  de 
toute  croyance. 

Peut-être  n'entendez-vous  pas  les  appels  de  votre  âme  qui  du  fond 
de   ses  songes    fait   d'immenses  efforts  pour  remuer  un  bras  ou 


I.  La  plupart  du  temps  la  science  ne  fait,  au  dire  de  Spencer  et  de  Max 
Muller,  qu'abandonner  certains  ternies  mythologiques  pour  d'autres  plus 
commodes.  Qu'est-ce  que  Vétber?  Un  simple  mythe  qui  donne  Texplication 
des  vibrations  moléculaires. 

3.  E.  Récéjac.  Essai  sur  Us  fondements  de  la  connaissance  mystique,  p.  ^5. 

3.  Bout  roux,  0^.  cit.,  p.  11. 

4.  Cf.  H.  Delacroix.  Novalis.  La  formation  de  VidéaUsme  magique,  «  Revue 
de  métaphysique  et  de  morale  »,  mars  1903. 
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soulever  une  paupière  ?  C'est  que  les  bruits  du  monde,  les  vaines 
querelles,  les  petites  agitations,  les  désirs  médiocres  étouffent  en 
nous  la  palpitation  du  Verbe.  Il  importe  donc  de  se  taire,  de  faire 
en  soi  un  silence  actif,  afin  d'ouïr  les  enseignements  de  la  vérité 
nue.  «  Dès  que  les  lèvres  dorment,  les  âmes  se  réveillent.  » 

«Dès  qu*ils  ne  parlent  plus  les  visages  s*  adorent  »(i). 

«  Nous  ne  parlons  qu'aux  heures  où  nous  ne  vivons  pas,  dans  les 
moments  où  nous  ne  voulons  pas  apercevoir  nos  frères  et  où  nous 
nous  sentons  à  une  grande  distance  de  la  réalité.  Et  dès  que  nous 
parlons,  quelque  chose  nous  prévient  que  des  portes  divines  se  fer- 
ment quelque  part.  Aussi  somn^es-nous  très  avares  du  silence,  et 
tes  plus  imprudents  d'entre  nous  ne  se  taisent  pas  avec  le  premier 
venu. » 

Il  ne  suffit  pas  de  se  taire,  si  l'on  désire  écouter  les  avertissements 
du  moi  obscur,  il  faut  encore  aimer.  «  Aimer  ce  n'est  pas  seule- 
ment avoir  pitié,  se  sacrifier  intérieurement,  vouloir  aider  et  rendre 
heureux,  c'est  une  chose  mille  fois  plus  profonde  que  tous  les 
mots  humains  les  plus  suaves.  »  L'amour  étant  le  sentiment  le  plus 
inefllàble,  celui  où  l'être  s'exprime  et  se  donne  tout  entier,  l'union 
intime  de  deux  cœurs  dégage  de  cette  pure  ivresse,  de  ce  contente- 
ment extatique  je  ne  sais  quelle  musique  d'au-delà  où  l'harmonie 
cosmique  trouve  sa  parfaite  réalisation. 

Et  l'on  comprend  aisément  à  présent,  sans  qu'il  soit  besoin  d'ap- 
profondir le  schéme  du  processus  mystique.quelle  influence  devaient 
exercer  les  Essais  de  Maeterlinck  sur  les  cerveaux  d'artistes.  La 
vérité  que  beaucoup  cherchaient  à  tâtons  dans  l'intime  retraite  de 
leur  conscience,  l'auteur  des  Serres  Chaudes  la  faisait  toucher  du 
doigt.  11  n'avait  analysé  en  phrases  caressantes  et  débordantes  de 
lyrisme  éthéré  l'attitude  mystique,  que  pour  mieux  montrer  l'es- 
sence de  l'art  véritable  et  de  la  poésie  immanente.  Rien  n'approche 
autant  du  procédé  mystique  que  l'intuition  poétique  ;  même  la  diffé- 
rence entre  une  pensée  d'artiste  et  une  pensée  d  ame  est  nulle  (2). 

1.  Adrien  Mithouard  ;  Syllogisme,  Occident,  septembre  1902. 

2.  Les  ressemblances  psychologiques  de  la  Poésie  et  du  Mysticisme  sont 
étroites  et  ce  qui  les  sépare  peut-être  uniquement,  c*est  la  foi...  Qu'on 
nous  permette  d'ajouter  que  ces  deux  états  de  conscience  se  sont  rencon- 
trés chez  les  mystiques  insignes.  François  d'Assise  n'aima  rien  tant  que  les 
chants  des  troubadours,  ni  Thérèse  d'Avila,  que  les  romans  de  chevalerie 
espagnols,  avant  que  l'un  et  l'autre  fussent  absorbés  dans  la  vie  contem- 
plative. Récéjac,  op»  cit.,  p.  99. 
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«  Les  cris  sublimes  des  grands  poèmes  et  des  grandes  tragédies  ne 
sont  autre  chose  que  des  cris  mystiques  qui  n'appartiennent  pas  à 
la  vie  extérieure  de  ces  poèmes  ou  de  ces  tragédies.  »  «  Une  œuvre 
ne  vieillit  qu'en  proportion  de  son  antimysticisme.  »  11  suffirait  de 
passer  en  revue  l'œuvre  des  plus  beaux  génies,  pour  se  convaincre 
de  la  justesse  de  ces  mots,  A  part  ceux  qui  se  confinent  dans  la  sim- 
ple description  objective  et  l'étude  photc^raphique  des  aspects  de  la 
nature,  tout  poète  renferme  un  mystique  qui  sommeille.  Chaque  fois 
qu'un  sentiment  puissant,  incommunicable,  s'élève  dans  notre  être, 
au  point  d'absorber  tous  les  autres  et  de  colorer  nos  moindres  états 
psychiques  de  sa  lumière  immarcessible,  nous  éprouvons  l'intuition 
de  posséder  un  absolu,  de  participer  au  grand  frisson  de  l'ineffable. 
La  qualité  intensive  de  ce  sentiment  détermine  notre  plus  ou  moins 
grand  éloignement  de  la  vie  sublime  ;  plus  nos  facultés  se  concen- 
trent sur  les  pics  éternellement  bleus  de  l'âme,  plus  nous  nous 
rapprochons  du  firmament  de  la  conscience  universelle.  L'art  n'est 
à  son  plus  haut  degré  que  l'expression  positive  de  la  réalité 
suprême  et  Novalis  eut  raison  d'écrire  :  «  Le  noyau  de  toute  ma 
philosophie,  c'est  l'absolue  réalité  de  la  poésie  ;  plus  une  chose  est 
poétique,  plus  elle  est  vraie.  »  «  Die  Poésie  ist  dos  echt  absolut 
Réelle.  Dies  ist  der  Kern  meiner  Philosophie,  Je  poetischer,je  wahrer.  » 
Entreprendre  d'illustrer  par  des  exemples  empruntés  aux  drames 
de  Maeterlinck  ces  théories  communes  à  tous  les  poètes  symbolistes, 
depuis  Griffin  etVerhaeren,  jusqu'à  Francis  Jammes(i)  serait  un  peu 
fastidieux.  Il  suffit  d'avoir  montré  de  quel  élan  le  poète  à! Intérieur  a 
poussé  l'inspiration  créatrice  contemporaine  vers  des  états  d'âme 
intimes.  Le  romantisme  rehaussait  des  couleurs  de  son  imagination 
un  peu  dévergondée  la  vision  de  paysages  orientaux  ou  de  specta- 
cles épiques  ;  le  pâmasse,  par  réaction,  s'éprit  du  souci  de  faire  plus 
vrai  —  ne  pas  confondre  vrai  et  réel  —  ©t  cisela  avec  exactitude  sur 

1 .  Celui-ci  se  défendra-t-il  d'être  appelé  symboliste  ?  je  pense  que  non  si  je 
définis,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  la  poésie  symboliste  a  une  façon  d^  exprimer, 
au  moyen  d'images  successives,  une  intuition  lyrique.  Souvent  il  n'y  a  dans 
l'œuvre  de  James  qu'une  description  purement  visuelle  de  la  nature  comme 
dans  ce  vers  : 

Ecoute^  les  stridents  vols  bleus  du  criquet  gris. 

Mais  il  y  a  bien  plus  et  mieux  la  plupart  du  temps,  il  y  a  le  sentiment  de 
la  nature  et,  par  le  fait  que  Tâme  du  poète  de  Clara  dEllébeuse  entre  en 
communion  avec  Vâme  de  la  nature  ses  effusions  lyriques  deviennent  des 
intuitioHs  mystiques  à  la  manière  du  petit  frère  Saint-François. 

Voir  mon  Essai  sur  le  Symbolisme  en  tête  de  mes  Paysages   introspecti/Sy 
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des  coupes  ou  des  vases  élégants  des  scènes  historiques  ou  des 
motifs  décoratifs  ;  les  symbolistes,  Maeterlinck  en  tête,  ajoutaient 
une  troisième  corde  à  la  lyre  contemporaine  et,  opérant  la  synthèse 
du  rêve  et  de  l'apparence,  s'élevaient  jusqu'au  réel  en  poussant  vers 
les  frontières  inexplorées  du  moi. 

Etudiez  un  à  un  chacun  des  drames  de  Maeterlinck,  vous  verrez 
tous  les  personnages  s'agiter  aux  prises  avec  le  destin  et  la  mort, 
c'est-à-dire  avec  les  deux  plus  redoutables  puissances  de  l'invisible. 
Les  caractères  se  développent  dans  le  sens  de  l'activité  intérieure  et 
font  juste  les  gestes  nécessaires  que  commandent  les  diverses  atti- 
tudes de  l'âme.  Tous  sont  de  pauvres  êtres  qui  tournent  de  tous  côtés 
les  yeux  vers  d'obscurs  pressentiments  et  s'ils  tremblent  autant, 
c'est  qu'ils  ont  conscience  d'être  le  jouet  de  forces  qui  les  dépassent 
infiniment.  En  vain  s'efforcent-ils,  à  certaines  minutes  plus  signifi- 
catives, d'épeler  l'énigme  qu'ils  lisent  en  eux,  ils  ne  peuvent  qu'é- 
prouver la  présence  extraordinaire  de  leur  âme  et  le  sentiment  de 
l'illimité.  Cela  suffît  pour  notre  enseignement.  Grâce  à  Maurice 
Maeterlinck,  à  sa  façon  de  situer  ses  personnages  au  centre  du  grand 
mystère  de  la  vie,  nous  concevons  la  possibilité  d'un  théâtre  plus 
grave,  où  il  ne  s'agira  plus  d'un  moment  exceptionnel  de  l'existence, 
mais  de  l'existence  elle-même. 

m 

J'ai  montré  ailleurs  (1)  comment  le  mot  symbolisme  par  quoi  on 
indique  l'attitude  de  tout  un  groupe  de  poètes  avait  été  à  la  fois 
très  mal  et  très  bien  choisi,  comment  il  ne  s'adressait  qu'aux  procé- 
dés d'expression  de  cette  école  et  non  pas  à  ses  modes  d'inspiration. 
Les  Symbolistes  ne  sont  symbolistes  que  dans  leur  forme,  non  dans 
le  fond,  dans  le  sujet  de  leurs  œuvres. 

En  effet,  qu'ils  veuillent  chanter  un  état  de  conscience  ou  un  pay- 
sage, les  poètes  en  question  s'efforcent  de  dépasser  les  apparences, 
de  descendre  jusqu'à  la  source  du  moi,  de  vivre  le  sentiment  de  la 
nature.  Leur  vision  n'est  j)as  périphérique,  c'est-à-dire  tournée  vers 
l'extérieur,  vers  l'analyse,  vers  le  relatif,  mais  centrale,  j'entends 
intérieure,  synthétique,  absolue. 

Si  je  prends  le  mot  symbole  dans  son  acception  courante  :  signe 
mis  à  la  place  d'une  réalité,  certains  poètes,  comme  les  parnassiens, 
qui  se  contentent  de  décrire  le  geste  extérieur  d'un  état  d'âme  ou  les 

1.  Voir  mon  Essai  tur  U  Symbolisme  en  tête  de  Paysages  introspedifs, 
p.  XXXVIII  et  suiv. 
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aspects  relatifs  de  l'univers  sont  des  symbolistes.  Ils  se  gardent  d'ex- 
primer le  sens  caché  des  choses,  de  nous  faire  pressentir  l'énignne 
derrière  les  contingences.  Au  contraire,  les  poètes  de  Técole  con- 
temporaine dits  symbolistes  dédaignent  les  signes  pour  s'intériori- 
ser jusqu'à  la  réalité.  Ils  ne  procèdent  pas  par  analyse,  mais  par 
synthèse  et  se  réfugient  d'un  bond  dans  l'absolu.  Qii'est-ce  que  leur 
intuition  lyrique,  sinon  une  certaine  certitude  que  les  sens  sont 
impuissants  à  fournir  et  que  seul  le  cœur  procure. 

Ainsi  les  poètes  symbolistes  sont  tout  le  contraire  des  symbolistes. 
Mais  voici  en  quoi  ils  méritent  cette  appellation. 

L'acte  mystique,  je  veux  dire  l'acte  intuitif,  est  indi vulgable.  Tout 
sentiment  profond  est  un  absolu  qui  ne  peut  se  communiquer  à 
d'autres  qu'en  prenant  une  forme  représentative  au  moyen  du  lan- 
gage. S'exprimer  constitue  une  fatale  inadéquation  entre  l'intuition 
ori^nale  et  l'emploi  du  vocabulaire  discursif,  intermédiaire  sensible. 
Il  s'établit  donc  une  «  lutte  intéressante  entre  l'intuition  mystique 
qui  voudrait  s'achever,  saisir  l'Etre  pur,  et  les  conditions  naturelles 
de  la  connaissance  qui  ne  permettent  pas  à  la  conscience  de  se  passer 
de  représentations  »  (i).  De  là  l'emploi  des  mythes  par  Platon  et  le 
recours  à  quantité  d'éléments  figuratifs  dont  l'analogie  est  le  princi- 
pal. «  Ce  genre  d'expression  est  dans  les  exigences  de  notre  nature. 
11  y  a  des  choses  trop  complexes,  à  la  fois  trop  étendues  et  trop 
indivisibles,  pour  qu'elles  puissent  être  présentées  à  la  conscience 
par  des  procédés  dialectiques.  Peut-être  aussi  y  a-t-il  des  situations 
d'âme  où  nous  avons  besoin  à  la  fois  de  penser  les  choses,  de  les 
sentir  et  de  les  voir  ?  C'est  donc  pour  réparer  Tinsuffisance  du  lan- 
gage et  quand  nous  avons  besoin  d'embrasser  les  choses  avec  toute 
l'âme,  que  nous  recherchons  les  symboles  :  grâce  à  eux  seulement 
nous  pouvons  arriver  à  cet  état  appelé  «  mystique  »,  qui  est  la  syn- 
thèse du  cœur,  de  la  Raison  et  des  sens  autour  d'un  objet  assez  par- 
fait pour  nous  ravir  tout  entiers  (2).  » 

C'est  en  ce  sens  que  les  poètes  en  question  méritent  le  nom  de 
symbolistes; cette  épithète  leur  convient  à  merveille  si  l'on  fait  allu- 
sion non  pas  à  leur  mode  d'inspiration  mais  seulement  à  leurs  pro- 
cédés d'expressions,  et  l'on  comprendra  mieux  à  présent  la  justesse 
de  ma  définition  de  l'école  symboliste  :  celle  qui,  par  le  moyen  d'i- 
mages successives  extériorise  des  intuitions  lyriques. 

Qp'est-ce  que  le  symbole  ?  M.  Récéjac  dont  j'ai  mis  si  souvent  à 


1.  Récéjac,  o^.  «7.,  p.  177. 

2.  Récejac,  <)p.  cit.,  p.  177. 


SUR  l'œuvre  de  MAURICE  MAETERLINCK  9I 

contribution  le  beau  livre  sur  le  mysticisme  va  nous  répondre  :  «  Le 
s)rmbole  n'est  ni  une  image  directe,  ni  un  groupe  logique  d'images  : 
il  ne  représente  pas,  mais  plutôt  il  suggère.  Nous  voulons  dire  par 
là  que  le  symbole  amène  à  l'horizon  de  la  conscience  une  abondance 
d'images  ayant  entre  elles  un  lien  plus  ou  moins  solide  d'analogie 
et  qui  deviennent  pour  nous  un  objet  (i).  » 

Pour  nous  faire  revivre  l'instant  de  leur  sensation,  les  symbolis- 
tes, ne  pouvant  nous  situer  d'un  coup  dans  leur  propre  intuition, 
vont  nous  tirer  à  eux  doucement  au  moyen  d'images  accumulées  et, 
par  des  intégrations  successives  dont  le  rôle  à  chacune  est  d'aider 
de  plus  en  plus  à  cette  fusion  entre  l'âme  du  lecteur  et  celle  du 
poète,  nous  identifier  à  leur  propre  émotion. 

L'emploi  instinctif  de  ce  procédé  d'expression  est  tout  à  l'honneur 
des  symbolistes.  Il  faudrait  tenter  une  analyse  complète  des  méta- 
phores et  du  vocabulaire  de  l'école  contemporaine  pour  prouver  la 
nouveauté  de  ce  mode  de  représentation.  Bien  des  critiques  tombe- 
raient, entre  autres  le  reproche  de  manquer  de  précision.  Comme 
l'a  montré  Mockel,  «  préciser  une  idée,  c'est  la  borner  et  c'est  enle- 
ver d'avance  au  poème  qui  la  contient  ce  frémissement  di  illimité  que 
donne  le  chef-d'œuvre  »  (2).  La  méthode  de  certains  peintres  impres- 
sionnistes est  tout  entière  contenue  dans  ces  lignes  où  Mockel 
inconsciemment  fait  allusion  à  la  théorie  philosophique  du  continu 
si  féconde  en  conséquences  esthétiques. 

Je  ne  connais  pas  d'oeuvres  plus  propres  à  illustrer  la  technique 
symboliste  que  le  théâtre  et  les  Serres  Chaudes  de  Maeterlinck^.  Pour 
mieux  empêcher  le  spectateur  d'être  distrait  par  une  mise  en  scène 
trop  arrêtée,  et  dans  le  but  de  nous  intéresser  exclusivement  au 
développement  des  états  d'âme,  l'auteur  localise  l'action  de  ses  piè- 
ces dans  des  cadres  féeriques  et  mouvants  où  nous  devinons  vague- 
ment des  canaux  endormis,  des  moulins  abandonnés,  des  paons 
mélancoliques,  des  castels  hantés,  des  forêts  terrifiantes.  11  choisit 
ses  sujets  dans  la  légende  et  les  fait  vivre  à  une  époque  indétermi- 
née, d'accord  avec  Novalis  —  le  plus  symboliste  des  poètes  roman- 
tiques allemands  —  qui  voyait  dans  le  conte,  la  feble,  le  marcben, 
un  merveilleux  moule  poétique.  «  Allés  poetiscbe  muss  mcerchenhafl 
sein  »,  dit  quelque  part  l'auteur  des  Disciples  à  Sais. 

Non  seulement  le  choix  du  sujet,  mais  encore  tous  les  accessoires, 
sites,  événements,  objets  usuels,  spectacles  extérieurs  nous  rensei- 

i.Récéjac,  op,  cit,yp.  141. 

2,  Albert  Mockel.  Propos  de  littérature^  p.  ^4. 
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gnent  sur  l'état  d'âme  des  personnages.  Tout  concourt  à  renforcer 
l'émotion  fondamentale,  converge  vers  l'expression  morale,  comme 
le  voulaient  les  sculpteurs  du  Moyen  Age.  Une  vaste  analogie  coor- 
donne les  choses,  les  paysages  et  les  sentiments  ;  il  semble  que  le 
monde  sensible  et  le  monde  psychique  soient  faits  d'une  même  qua- 
lité et  rien  n'est  plus  propre  à  nous  suggestionner  que  ces  perpétuel- 
les allusions  par  l'entremise  des  sens  à  des  faits  cachés,  plutôt  sentis 
que  perçus. 

Voyez,  tantôt  l'auteur  àlntéricur  se  plaît  par  de  singulières  con- 
comitances à  nous  avertir  du  malheur.  Un  menuisier  cloue  du  bois, 
un  paysan  fauche  de  l'herbe  et  c'est  l'annonce  de  la  Mort,  l'impla- 
cable intruse.  Hjalmar,  le  vieux  roi  sensuel  poussé  par  sa  femme, 
s'introduit  chez  la  princesse  Maleine.  Au  moment  où  la  jeune  fiancée 
va  mourir  un  lis  tombe  et  se  brise,  le  chien  Pluton  gratte  à  la  porte, 
le  petit  Allan  joue  à  la  balle  contre  la  porte  verrouillée,  les  cygnes 
qui  nageaient  sous  les  fenêtres  s'envolent,  sauf  un  qui  tombe  fou- 
droyé, une  des  arches  du  pont  s'écroule  tandis  que  la  croix  de  la 
chapelle  choit  dans  le  fossé  et  que  la  foudre  saccage  le  château.  — 
Tantôt,  au  moyen  de  simplifications  habiles,  Maeterlinck  fait  passer 
en  nous  tout  ce  qu'un  état  psychique  comporte  d'incommunicable  : 
«  Le  carrefour  des  Qiiatre-Judas  1  —  Ne  criez  pas  ce  nom  dans  l'obs- 
curité »,  et  une  exclamation  déchirante,  un  Ah  !  ou  un  Hélas  I 
comme  en  exhalent  les  héroïnes  de  Racine,  contiennent  de  grands 
effets  émotionnels.  —  Tantôt,  avec  une  insistance  qu'on  aurait  tort 
d'accuser  de  monotonie,  les  personnages  se  jettent  la  même  phrase 
nue  et  ainsi  est  atteint  le  maximum  d'intensité  suggestive  avec  le 
minimum  de  procédé.  —Tantôt,  au  contraire,  Maeterlinck  accumule 
les  images  disparates,  tourne  et  retourne  une  impression  primitive, 
un  jeu  savant  d'analogies  combinées,  malgré  un  apparent  discord, 
en  vue  d'enserrer  cette  impression  dans  son  entière  complexité. 

E5suyc{  vos  désirs  affaiblis  de  sueurs 
Allei  d' abord  d  ceux  qui  vont  s'évanouir  : 
Us  ont  l'air  de  célébrer  une  fête  nuptiale  dans  une  cave; 
Us  ont  l'air  d'entrer  à  midi,  dans  une  avenue  éclairée  de  lampes  au  fond 

[d'un  souterrain  ; 
Us  traversent,  en  cortège  de  fête,  un  paysage  semblable  à  une  enfance 

[dorphelin. 

ou  encore  : 
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Mais  ces  mains  fraîches  et  loyales  I 

Elles  viennent  offrir  des  fruits  mûrs  aux  mourants  ! 

Elles  apportent  de  Veau  claire  et  froide  en  leurs  paumes  ! 

Elles  arrosent  de  lait  les  champs  de  bataille! 

Elles  semblent  sortir  d^ admirables  forêts  éternellement  vierges, 

Qlie  m'importe  après  cela  que,  par  excès  de  conscience  expressive, 
Maeterlinck  soit  tombé  parfois  dans  des  allégories,  d'ailleurs  gra- 
cieuses : 

Â  travers  de  tièdes  forêts, 

Je  vois  les  meutes  de  mes  songes. 

Et  vers  les  cerfs  blancs  des  mensonges, 

Les  jaunes  flèches  des  regrets. 

11  suffit  d'avoir  indique  brièvement  chez  notre  auteur  la  puis- 
sance toujours  renouvelée  des  «  représentations  »  psychiques,  le 
maniement  subtil  des  affinités  spirituelles,  la  figuration  lyrique  de 
ses  conceptions  intuitives,  —  pour  se  rendre  compte  de  quelles  déli- 
cates ressources  jouit  notre  poésie  moderne.  Aux  artistes  contempo- 
rains appartient  le  ]X)uvoir  d'user  de  cet  instrument  infiniment 
délicat  et  de  confirmer  le  mot  de  Spinoza  :  «  Avec  des  paroles  et  des 
images  il  est  possible  de  former  un  plus  grand  nombre  d'idées  qu'avec 
les  principes  et  les  notions  sur  lesquels  toute  notre  connaissance 
naturelle  est  assise  (i).  » 


TANGRËDE  DE  VISAN 

Spinoza.  Traité  ibioL  polit,,  p.  33. 


SAINT  FRANÇOIS  D* ASSISE 
ET  LA  FÉE 


Pour  obéir  à  un  ordre  du  Ciel,  saint  François  dut  quitter  ses 
chères  grottes  de  la  Verna.  — Douces  nuits  de  verdure  au-des- 
sus de  sa  tête,  ombre  fraîche  des  rochers  parmi  lesquels  s'épa- 
nouissaient, comme  des  fleurs  de  pureté,  des  sureaux  éblouis- 
sants de  blancheur,  de  quel  regret  se  sentît  blessé  son  cœur 
quand  il  fallut  vous  abandonner  !  11  délaissait  ces  ténèbres 
d'amour  où,  se  reniant  lui-même,  tout  son  être  s'abîmait  dans 
la  contemplation  de  son  Dieu  ;  il  allait  vers  le  jour  et  les 
visions  terrestres  afin  d'enlever  une  âme  aux  maléfiques  influen- 
ces qui  régaraient. 

Une  Fée  habitait  un  vaste  château  du  voisinage.  Soumise 
aux  esprits  de  destruction  et  de  méchanceté,  elle  était,  disait- 
on,  adonnée  à  des  œuvres  sacrilèges  et  martyrisait,  on  ne  sait 
en  quel  but,  ces  animaux  auxquels  François  témoignait  tant  de 
tendresse.  Mais  sa  haine  poursuivait  aussi  les  hommes.  Nul 
ne  pouvait  voir  ce  corps  onduleux  et  fort,  ni  contempler  ces 
yeux  où  dormaient  toutes  les  beautés  de  la  terre,  sans  être 
brûlé  d'un  amour  d'autant  plus  funeste  qu'elle  restait  insen- 
sible. Elle  paraissait  avoir  hérité  des  héroïnes  du  passé  toutes 
leurs  grâces  :  ayantTaudaceetla  splendeur  d'Hélène,  le  charme 
lascif  et  la  cruauté  d'Hérodiade  ;  selon  les  heures,  vierge  pudi- 
que ou  obscène  courtisane . 

Quelque  peine  qu'éprouvât  François  à  se  rendre  chez  la  Fée, 
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il  n'hésita  point,  car  il  s'agissait  d'augmenter  le  nombre  des 
serviteurs  de  Dieu. 

Après  une  nuit  de  prière  et  de  paisible  sommeil,  comme  le 
jour  commençait  à  poindre,  François  s'était  éveillé  et  il  s'était 
aussitôt  préparé  à  partir. 

Dès  qu'il  eut  franchi  le  seuil  du  couvent  et  quitté  cette  nuit 
des  cavernes  où  le  Seigneur  lui  apparaissait,  il  fut  comme 
ébloui  par  la  douce  clarté  du  crépuscule. 

Au  loin  les  monts  bleus  étageaient  leurs  masses  obscures, 
les  moissons  étaient  encore  couvertes  d'une  ombre  pâle,  d'é- 
pais nuages  blancs  demeuraient  suspendus  au-dessus  de  la 
vallée,  mais  les  oiseaux  chantaient  déjà  dans  l'air  frais  du 
matin . 

François  acclama  la  lumière  naissante  et  l'astre  endormi  à 
l'horizon  dans  un  fleuve  de  sang  ;  il  sourit  à  la  roséede  l'herbe 
et  aux  verdures  humides,  puis  dit  adieu  à  la  Verna,  sombre 
en  ce  moment  avec  sa  forêt  de  sapins  et  de  hêtres. 

Sa  frayeur  s'était  enfuie  comme  la  nuit,  il  ne  redoutait  plus 
la  Fée,  toute  son  âme  s'épanouissait. 

11  suivait  le  sentier  pierreux,  s'avançant  parmi  les  rocs  énor- 
mes que  la  tempête  avait  roulés  çà  et  là,  et  sa  marche  était 
pleine  de  joie,  car  il  ne  se  sentait  pas  seul. 

Mais  voici,  comme  il  passe  devant  de  massifs  châtaigniers 
au  lourd  feuillage,  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc  qui  lui  fait 
un  signe  :  c'est  la  Fée.  Elle  a  deviné  sa  venue  et,  courtoise,  est 
allée  au-devant  de  lui. 

François  aperçoit  des  boucles  blondes,  des  lèvres  fraîches 
et  souriantes  ;  il  baisse  vivement  les  yeux  et,  très  troublé, 
s'avance  vers  la  jeune  femme. 

—  Doux  ami,  dit  la  Fée,  pourquoi  ne  me  regardes-tu  pas  ? 

—  Ah  !  madame,  répond  le  saint,  c'est  que  vous  êtes  belle, 
et  je  craindrais  d'oublier  pour  vous  mon  Sauveur. 
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—  Mais,  doux  ami,  pourquoi  regardais-tu  tout  à  l'heure  le 
ciel,  et  les  arbres,  et  ces  montagnes  lointaines  ?  Tu  devais 
craindre  aussi  que  la  vue  de  tant  de  merveilles  troublât  ta 
mystique  contemplation. 

—  Madame,  dans  le  ciel,  dans  les  arbres  et  sur  les  monts, 
je  voyais  Dieu,  tandis  qu'en  vous,  hélas  !  réside  le  Malin,  fort 
de  tous  ses  artifices. 

La  Fée  part  d'un  grand  éclat  de  rire  qui  consterne  François. 

—  Doux  ami,  si  tu  me  trouves  belle,  c'est  que  Dieu  est  en 
moi.  Dieu  est  dans  toute  beauté,  dans  tout  ce  qui  remplit  de 
bonheur  une  âme  humaine,  dans  tout  ce  qui  satisfait  le  corps 
de  l'homme  sain  et  Tintelligence  du  sage. 

— Je  sais,  dit  François,  que  vous  avez  le  don  de  déguiser  à 
merveille  l'erreur  et  le  mensonge,  mais,  avec  l'aide  de  Dieu, 
j'échapperais  à  vos  ruses.  Touché  de  compassion  pour  l'état 
de  votre  âme,  je  viens  justement,  au  nom  du  divin  Crucifié, 
essayer  de  chasser  la  haine  de  votre  cœur  et  vous  rendre  digne 
du  bonheur  céleste. 

A  ces  paroles,  une  tristesse  voile  le  visage  de  la  Fée. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  réplique-t-elle,  d'aspirer  au  bonheur 
céleste.  Je  suis  comme  toi,  doux  ami  :  un  être  de  quelques 
années. 

—  Il  est  vrai,  répond  le  saint,  que  nous  ne  demeurerons  pas 
longtemps  sur  la  terre,  mais  nous  ressusciterons  pour  une 
vie  plus  glorieuse,  du  moins  ceux  d'entre  nous  qui  auront 
suivi  la  loi  d'amour  que  Jésus  est  venu  apporter  aux  hommes, 
—  ceux  qui  auront  renoncé  aux  vaines  richesses  de  ce  monde. 

—  François,  sans  le  savoir,  tu  t'enivres  de  songes  superbes! 
Tu  donnes  ta  vie  à  conduire  à  l'orgueil  qui  la  pousse  vers  des 
sommets  inaccessibles  et  lui  assigne  un  but  illusoire.  Soyons 
plutôt  fidèles  aux  instincts  qui  chantent  en  nous  :  nous  serons 
fidèles  à  la  Nature.  Acceptons  les  heures  avec  toutes  leurs 
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tempêtes,  et  quand,  au  soîr  des  difficiles  journées,  le  soleil 
rit  sur  la  colline,  ne  détournons  pas  les  yeux,  car  la  douceur 
de  ce  rayon,  c'est  peut-être  toute  notre  récompense. 

—  Je  m'afflige,  madame,  à  cause  du  Seigneur  que  vous 
insultez  par  vos  discours,  à  cause  aussi  de  votre  conversion 
dont,  —  si  j'avais  moins  de  foi,  —  je  pourrais  désespérer.  Je 
vois  bien,  hélas  !  qu'il  me  faudra  plus  d'un  jour  pour  vous 
ramener  à  la  vertu  ;  je  voudrais  cependant,  sinon  changer 
votre  cœur,  du  moins  l'émouvoir  de  compassion  pour  les 
victimes  que  vous  avez  faites.  Il  y  a  quelques  jours  encore, 
deux  jeunes  gens  se  sont  battus  pour  vous  :  deux  princes 
jeunes  et  courageux,  destinés  à  une  noble  existence,  unis 
jusque-là  par  une  profonde  amitié.  On  a  trouvé  l'un  couvert 
de  sang  à  la  porte  du  château  familial  et  il  a  expiré  quelques 
instants  après.  Quant  à  l'autre,  il  traîne  une  vie  si  malheu- 
reuse qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  qu'il  fût  mort.  Son  père, 
tout  en  larmes,  est  venu  me  prier  de  dissiper  la  dangereuse 
illusion  qui  obscurcit  son  âme.  Je  m'adresse  donc  à  vous  qui 
êtes  l'unique  cause  de  son  mal  :  brisez  le  charme  qui  enchaîne 
à  vous  cet  enfant. 

—  Ah  !  il  n'y  a  ni  charme  ni  mape.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
femme  !  Mais  la  Nature  m'a  faite,  sans  que  j'y  puisse  rien,  un 
instrument  de  mort.  J'ai  vu  des  villes  incendiées,  j'ai  vu  l'hor- 
reur des  champs  de  bataille  jonchés  de  cadavres  et  des  villa- 
ges en  ruines,  parce  que  mes  amants,  afin  de  me  rendre  plus 
heureuse,  tyrannisaient  leurs  peuples...  Je  ne  puis  pourtant 
pas  me  détruire,  meurtrir  ma  chair,  me  raser  la  tête  et  crever 
ces  yeux  qui  enflamment  les  hommes  ! 

—  Si,  ma  sœur,  vous  devez  vous  sacrifier  pour  secourir  vos 
semblables. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  toujours  malfaisante.  Comme  les 
fleuves  qui  inondent  et  fertilisent,  si  je  ruine,  en  même  temps 
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je  relève  et  glorifie.  Que  d'êtres  ternes  et  lassés  ont  senti, 
près  de  moi,  tressaillir  en  eux  une  âme  nouvelle  !  De  combien 
d'images  de  beauté  ai-je  enrichi  le  monde  I  Si  les  strophes  des 
poètes  s'envolent  riantes  et  musicales,  si  le  marbre  prend 
des  formes  divines,  si  des  hymnes  s'élèvent  dans  les  vastes 
nefs,  si  une  immense  activité  met  les  villes  en  rumeur  et 
développe  toutes  les  énergies  humaines,  n'est-ce  parce  que  je 
suis  là  pour  féconder  les  esprits  et  consoler  les  cœurs,  pour 
endormir,  caresser  et  illuminer  !  On  accuse  ma  stérilité:  on 
ne  pense  pas  que  je  suis  belle  et  on  oublie  tout  ce  qu'a  créé 
mon  regard.  Le  monde  ne  peut  se  passer  de  moi.  Que  serait 
le  printemps  sans  mon  sourire? 

—  Ma  sœur,  votre  égoïsme  et  votre  orgueil  sont  si  abomi- 
nables qu'ils  m'arracheraient  des  malédictions.  Vous  attribuez 
à  une  pauvre  créature  mortelle  ce  qui  n'est  dû  qu'à  Dieu.  Ma 
sœur,  sachez-le  :  vous  n'êtes  qu'une  main  que  Quelqu'un 
mène. 

—  Doux  ami  1  Tu  viens  de  dire  la  vérité,  et  c'est  parce  que 
ma  main  n'est  point  libre  que  je  ne  me  déteste  point. 

—  Ma  sœur  !  ma  sœur  !  Si  vous  acceptez  ma  parole,  si  vous 
n'êtes  pas  aussi  .éloignée  de  la  bonne  route  que  je  le  pensais, 
oh  !  humiliez  votre  chair  de  pécheresse  ;  que  les  orties  déchi- 
rent votre  corps  ;  c'est  à  force  de  souffrances  que  vous  senti- 
rez la  joie  du  saint  amour. 

—  Mon  ami,  je  ne  meurtrirai  pas  mon  corps,  car  j'ai  à  pré- 
server sa  beauté. 

—  Hélas  !  j'espérais  en  vain  vous  convertir.  Vous  voyez 
que  votre  vie  est  funeste  et  vous  ne  voulez  pas  la  changer  !  Ils 
ne  m'avaient  donc  pas  trompé,  ceux  qui  vous  appelaient  l'en- 
nemie de  tous  les  êtres  et  racontaient  que  vous  assouvissiez 
votre  haine,  même  sur  d'innocents  animaux. 

—  J'ai  tué,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  ni  par  haine,  ni  par 
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cruauté .  Je  cherchais  les  secrets  de  la  vie.  Ne  suis-je  pas  la 
FéePIl  me  fallait  créer,  et  tu  le  sais  bien,  que  Ton  ne  crée  qu'en 
détruisant. 

—  Ah  I  vous  êtes  l'esclave  du  démon  !  Vous  êtes  à  jamais 
fermée  aux  pures  extases  de  l'Amour. 

—  Doux  ami  !  doux  ami  !  L'Amour  embrase  mon  âme 
comme  la  tienne,  mais  si  tu  t'effaces  devant  les  créatures,  je 
dois,  au  nom  même  de  cet  Amour,  préserver  ma  personnalité. 
Ne  crois  pas  pour  cela  que  je  sois  égoïste.  A  ma  beauté, 
à  ma  pensée  en  qui  Dieu  rayonne,  j'ai  sacrifié  mes  jours. 
Que  suis-je  moi-même? Le  brin  d'herbe  où  brille  la  rosée, 
le  flot  aux  mille  rayonnements  !  Pensée  d'une  vie  qui  ne 
m'appartient  pas  et  que  dirige  une  volonté  supérieure.  Des 
âmes  viennent  rire,  viennent  mourir  en  moi  ;  des  êtres 
viennent  grossir  ma  vie  de  la  leur  :  c'est  qu'elle  a  besoin  elle- 
même  d'être  riche  pour  se  prodiguer  à  toutes.  La  tâche  et  les 
fonctions  des  êtres  ne  sont  pas  semblables.  Les  uns  sont  seu- 
lement de  petites  bouches  enfantines,  altérées  de  lait,  d'au- 
tres sont  comme  des  mères  qui  doivent  manger  pour  leur 
enfant.  Mais  sais-tu  quelle  lassitude  m'accable  de  rester  tou- 
jours moi-même  quand  je  voudrais  si  bien,  comme toî,  m'ou- 
blier  et  m'anéantir  ! 

Tandis  qu'ils  parlaient,  les  grands  brasiers  rouges  à  l'hori- 
zon s'étaient  éteints  ;  le  ciel  resplendissait  d'un  bleu  pur  et  le 
soleil  montait,  épandant  partout  une  chaude  lumière. 

François  s'agenouilla,  chantant  la  gloire  de  Dieu  qui  visite 

et  illumine  toutes  les  choses  de  la  terre.  La  Fée  était  partie, 

mais  comme  elle  passait  devant  une  fontaine,  elle  ouvrit  son 

manteau,  dénoua  sa  longue  chevelure  et  elle  se  mirait  dans 

l'onde  claire. 

HUGUES    REBELL 


HYMNE    A    LA    LUNE 


Corne  de  la  lune  !  dans  V espace  tu  éclaires  la  nuit  noire^ 
forces  le  troubadour  mélancolique  à  des  rimes.  Tu  remplis 
Veau  de  tous  puits  profonds  de  tes  poissons  luisants.  L'obscu- 
rité se  noie  dans  ce  clinquant  nuptial.  Comme  un  oiseau  que 
Von  leurre  le  cœur  tressaille,  entre  la  joie  et  la  tristesse. 

Les  sphinx  du  jardin  rient. 


Tumulte  dusang,  tumulte  des  eaux  !  Tu  soulèves  la  surface 
de  la  mer  et  les  seins  des  femmes.  Tu  blesses  le  dormeur  de  ta 
blessure  blanche.  Tu  ensorcelles  le  poison  de  la  tristesse  dans 
le  foie  de  Vhomme.  Le  fou  fait  sa  ronde  dans  tes  rayons.  Le 
serpent  se  réjouit  dans  la  pluie  de  tes  étincelles.  Le  chien, 
gardien  d'hommes,  hurle.  Les  mains  tièdes  se  rejoignent  dans 
l'angoisse. 

Les  sphinx  du  jardin  rient. 


OSCAR  LEVERTIN 

Traduit  du  suédois  par  Edward  Diriks 


POÈMES 

Cantique 


Couché  dans  rberbe,  je  vois 
L'eau  ruisseler  de  la  roche 
Sonore,  et  f  entends  la  voix 
Argentine  de  la  cloche. 

Elle  dit  tout  haut  le  nom 
De  celui  qui  m'emplit  rame. 
Et  m'enveloppe  de  son 
Amour  comme  d'une  flamme. 

Ueau  conte  sa  majesté 
Aux  pics  fleuris  qu'elle  arrose. 
La  preuve  de  sa  honte 
Tout  entière  est  dans  la  rose. 

Elle  nous  parle  de  lui, 
La  frêle  fleur  qui  boutonne 
Pour  se  transformer  en  fruit 
Doré,  quand  viendra  V automne. 

Sonne,  ô  cloche,  dans  le  ciel. 
Prête  une  âme  frémissante 
Et  le  souffle  essentiel 
A  la  matière  impuissante  l 
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Le  matin,  quand  les  buissons 
S'éblouissent  de  lumière^ 
Il  accueille  vos  chansons, 
Oiseaux,  avec  ma  prière. 

La  nuit,  assis  au  milieu 
De  son  armée  étoilée. 
Il  garde  du  haut  des  deux 
La  montagne  et  la  vallée. 

Il  donne  au  cœur  raffermi 
Comme  une  fraîcheur  nouvelle. 
Et  sur  le  monde  endormi 
Lève  sa  main  paternelle. 

Il  respire  dans  V encens 
Des  premières  violettes, 
Et  dans  les  bruits  mugissants 
Que  déchaînent  les  tempêtes. 

Cest  lui  qui  vient,  moissonneurs, 
Crevant  en  grêles  soudaines, 
Interrompre  la  douceur 
De  vos  danses  dans  la  plaine. 

Pourquoi  ne  dirais-je  pas 
Que  les  vents,  les  éclairs  même, 
Avant-coureurs  du  trépas, 
Tiennent  dans  sa  main  suprême. 

Et  que,  pénétrant  de  jour 
Les  grottes  plus  reculées. 
Il  rompt  à  force  d'amour 
Les  tombes  les  moins  scellées? 
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L'Horloge  de  la  Nourrice 

Que  Dieu  prête  assistance  aux  malades  !  Minuit 
Sonne!  Lenfantelet pleure.  La  lune  luit. 

Une  heure  !  Dieu  sait  tout.  Dame  souris  grignotte. 
Autour  de  Voreiller  un  rêve  apaisé  flotte. 

Deux  heures  !  Lentement,  dans  V ordre  habituel^ 
Chaque  étoile  descend  de  la  voûte  du  cieh 

Trois  heures I  Le  coq  chante,  et  V horizon  tressaille. 
Tout  fraîchit  ;  le  routier  quitte  son  lit  de  paille. 

Quatre  heures  I  Le  cheval  gratte  le  sol  du  pied; 
Lhomme  vanne  l'avoine.  Une  porte  a  crié. 

Cinq  heures!  Le  soleil  s'éveille.  L hirondelle 
Eclate  en  cris  joyeux.  L'étranger  monte  en  selle. 

Six  heures  I  Le  tumulte  emplit  la  basse-cour, 
Paresseuse,  debout  !  tout  ruisselle  de  jour. 

Sept  heures!  La  brioche  est  chaude.  Nounou  vole 
Au  boulanger  !  Mets  sur  le  feu  la  casserole  ! 

Mélanges-y  du  lait,  du  sucre  et  du  froment  ! 
Huit  heures!  Cours  porter  la  soupe  à  mon  enfant! 

Romance 

Mourir,  la  rude  pénitence  ! 

Je  sais  bien  que  je  dois  mourir; 
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Sur  ma  tombe  un  jour  en  silence 
On  verra  la  rose  fleurir. 

Où  donc  serai'je  mis  en  terre  ? 
Mais  que  t'importe,  6  pauvre  foui 
Regarde  dans  le  cimetière, 
Il  5>  trouvera  bien  un  trou. 

Uusage  veut  qu'on  y  dispose 
Un  joli  rosier  rouge  au  bord; 
Mais  que  signifie  une  rose 
Quand  elle  pousse  après  la  m^rt? 

Ah  I  la  cérémonie  est  brève; 
Chacun  vous  asperge  en  passant; 
fai  déjà  vu  la  chose  en  rêve, 
Je  suis  au  fond  du  trou  béant. 

On  a  terminé  la  prière  ; 
La  cloche  a  fini  de  sonner  ; 
Vite  on  fiche  une  croix  en  terre, 
Et  chacun  de  s'en  retourner  ! 

La  mort  est  une  chose  triste. 
Mais  bien  plus  triste,  n'est-ce  pas? 
Quand  elle  arrache  à  ^improviste 
L'être  aimé  qu'on  tient  dans  ses  bras. 

Rien  ne  sert  à  la  fleur  d'éclore, 
Lorsque  l'on  a  perdu  le  jour  ; 
Mais  pourquoi  fleurit-elle  encore 
Lorsque  l'on  a  perdu  l'amour? 
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Le  Rêve  de  la  Fiancée 

Non,  jamais  comme  aujourd'hui ^ 
Je  n'avais  rêvé  de  lui; 
Tandis  que  sonnait  minuit, 

Me  passant  sa  bague  au  doigt, 

Comme  un  gage  de  sa  foi, 

Il  me  dit  :  «  Sois  toute  à  moi!  » 

Puis,  avec  un  rire  fou, 
Il  m'attache,  tout  à  coup, 
Un  rang  de  perles  au  cou. 

En  blancs  souliers  de  satin 

Je  descendis  au  jardin  ; 

La  lune  était  dans  son  plein. 

Son  rayon  extasié 
Faisait  doucement  briller 
Une  fleur  rouge  au  rosier. 

Pour  m' en  faire  un  ornement, 
Je  la  cueille.  A  ce  moment. 
Je  sens  un  long  tremblement. 

Voilà  mon  collier  nouveau 
Qtfi  s'échappe  en  gouttes  d'eau  ; 
L'herbe  les  boit  aussitôt. 

L'anneau  tombe  dans  le  puits, 
La  lune  se  cache,  et  puis 
Le  rosier  se  change  en  buis. 
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Le  songe  est  clair  à  ce  point, 
Devins  I  qu'il  n'est  pas  besoin, 
Pour  Vexpliquer,  de  vos  soins. 

Car  tout  my  présage  asse:( 
Qu'il  est,  mon  beau  fiancé, 
Traître  à  ses  serments  passés  ; 

Et  toi  !  puni  de  V erreur 
D'avoir  pu  croire  au  bonheur, 
Brise-toi,  mon  pauvre  cœur! 


Chanson 

La  campagne  s'illumine 
Aux  feux  de  Vété  qui  vient  ; 
Tout  là'baut  sur  la  colline 
La  vieille  église  se  tient  ; 

Tandis  qu'en  bas  dans  la  plaine 
Un  troupeau  pait,  le  garçon 
Assis  près  d'une  fontaine, 
Dit  sa  joyeuse  chanson. 

Soudain  le  chanteur  s'arrête 
Et  lève  un  front  étonné. 
Un  convoi  là-haut  s'apprête. 
Le  glas  lugubre  a  sonné. 

L'orgue  gronde.  On  porte  en  terre 
Ceux  qui  naguère  joyeux 
Faisaient  la  vallée  entière 
Sonore  au  bruit  de  leurs  jeux. 
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j4insi  va  le  train  du  monde. 
Poursuis  ta  chanson  d'amour, 
Jeune  homme  à  la  tête  blonde. 
Demain^  ce  sera  ton  tour  I 


Ode 


L'bori:(on  frissonne  y 

Tu  ris  enflammé, 

NUj  sous  ta  couronne, 

Printemps  bien  aimé. 
Dans  V éclat  du  matin,  parmi  le  paysage 

Dressée  enflambloiement, 
Eternelle  Beauté,  ta  sainte  et  noble  image 

Af obsède  éperduement. 

Ahl  fétreindreen  mes  bras^  ne  fut-ce  qu'un  moment! 

Je  m* abîme  dans  V herbe;  à  travers  la  verdure 

Qui  f  habille  et  les  fleurs. 
Je  pénètre  à  tâtons  ta  substance,  ô  Naturel 

Je  sens  battre  ton  cœur, 
Et  lorsque  je  me  tourne  altéré  sur  ma  couche, 

Un  vent  fraîchissant 

Pose  sur  ma  bouche 

La  sienne  en  passant. 

Du  fond  de  la  vallée  a:^urée  où  la  brume 
Se  dégage  du  sol, 
L'excès  d'ardeur  qui  me  consume 
Court  dans  le  chant  du  rossignol. 
Son  chant  me  suscite, 
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//  monte  :  ab  I  que  ne  puis-je  intrépide  à  sa  suite 
Armer  un  puissant  volt 

Linfini  mHnspire. 
Au  ciel  qu'on  voit  luire 
Un  nuage  blanc 
Hésite  en  sa  voie, 
yire,  oscille,  ploie. 
Et  fond  comme  un  voleur  sur  mon  sein  haletant. 
En  route!  A  moi,  place! 
A  travers  V espace^ 
Je  roule,  accrocbé,  nuage  à  tes  flancs! 

yite,  ouragan  de  proie,  au  galop,  que  ton  aile 
M'emporte  à  VEmpyrée,  à  la  source  où  prend  lieii 

L extase  universelle. 
Enlaçant,  enlacé,  je  vais  me  fondre  en  Dieu! 


ERNEST   RAYNAUD 


FIL-DE-FER 


MONOGRAPHIE  D  UN  GAMIN  DE  PARIS 


(Nous  publions  quelques  pages  inédites  qui  devaient  figurer  dans  le 
volume  Fïl-de-FeT  de  Jeban  Rictus, 

Le  sujet  de  ce  livre  poignant  est  V étude  de  la  haine  invraisemblable 
qu'éprouve  pour  son  fils  «  FiUde-Fer  »  sa  propre  mère,  une  demùfolle 
hystérique  et  cruelle^  la  marquise  de  Saini^Scolopendre  de  Tirlapapan 
Ribhon^RibhetU. 

Lamarquise,d  laquelle  une  mentalité  mgrandHoque  'à  défend  les  entre- 
prises rationnelles  ou  les  humbles  tâches,  entraîne  F  Enfant  qui,  lui, 
demeure  lucide  et  pondéré,  dans  les  hasards  de  sa  vie  étrange.  «  FiUde» 
Fer  »  qu'on  nommait  ainsi  «  à  cause  de  sa  taille  qui  n'en  finissait  pas 
et  de  sa  maigreur  qui  était  terrible  »,  nous  dit  Jehan  Rictus,  sert 
aux  mendicités  maternelles  ;  bon  gré  mal  gré  il  les  seconde,  crainte 
des  insultes  et  des  mauvais  traitements  qui,  d'ailleurs,  ne  lui  sont  pas 
épargnés. 

Pour  conter  la  tragédie  de  cette  Enfance,  l'auteur  des  Soliloques  du 
Pauvre  a  usé  de  dons  de  comique  et  dhumour  qui  feraient  penser  d  un 
Dickens  français.  Le  livre  n'est  pas  non  plus  exempt  du  lyrisme  auquel 
le  poète  nous  avait  habitués.  —  K  P,) 


CHAPITRE  ou  «  FIL-DE-PER  »  EST  EN  POSTURE  DE  NEGOCIANT 
MALGRÉ  LUI.   »  LES  ESSUIB-PLUMES 

Depuis  longtemps  déjà,  «  Fil«de-Fer  »  n*est  plus  «  grenouille  ». 
Le  ballet  où  il  figurait  en  cette  qualité  a  cessé  sa  carrière,  et 
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Music  Hall  s'est  non  seulement  privé  de  sa  fluette  armature,  mais 
encore,  de  l'irrésistible  plastique  de  M™^  de  Tirlapapan  qui  nonobs- 
tant ce  four,  suivi  de  bien  d'autres,  ne  renonce  point  à  l'espoir 
d'opérer  quelque  jour  d'éclatants  débuts  dans  le  Classique. 

La  dèche  s'est  donc  réinstallée  à  la  maison,  la  dèche  et  les  bille- 
vesées, toujours  nouvelles,  qui  aboutissent  à  cette  constatation 
implacable  :  «  Fil-de-Fer  »  est  improductif  :  ce  «  chameau  d'enfant» 
ne  rapporte  plus. 

Douée  d'une  imaginative  patraque  mais  fertile,  la  «  fille  noble  » 
cherche  un  autre  truc  pour  tirer  parti  de  son  garçon  et  voici  ce 
qu'EUe  invente  : 

Elle  confectionne,  avec  du  carton,  des  bouts  d'étoflFe  et  des  perles, 
pour  imiter  les  yeux,  d'informes  babioles  qu'EUe  décore  du  nom 
«  d'essuie-plumes  ».  Au  centre,  Elle  dresse  une  sorte  de  tête  de 
nègre  ou  de  caniche  et  il  s'agit  d'envoyer  «  Fil-de-Fer  »  vendre  ça, 
de  trente  à  quarante  sous,  à  l'heure  du  crépuscule,  dans  les  maga- 
sins encore  ouverts. 

Elle  peut  en  fabriquer  sept  ou  huit  par  jour,  sans  se  la  fouler, 
tout  en  divaguant  et  en  ressassant  ses  rôles.  Elle-même  compte  en 
inonder  le  marché. 

Ingénieux  stratagème  I  Spéculation  magnifique  !  De  cette  manière, 
le  «  gredin  »  sera  utilisé  et  Elle  aura  chance  (bien  sûr)  d'intéres- 
ser quelqu'un  à  ses  désastres,  à  sa  distinction  ou  à  son  génie  tra- 
gique. 

Et  un  beau  soir,  après  qu'il  a  consciencieusement  achevé  ses  pro- 
blèmes, M°^»  de  Tirlapapan,  qui  a  terminé  trois  ou  quatre  de  ces 
pitoyables  ouvrages,  explique  directement  à  «  Fil-de-Fer  »  ce  qu'EUe 
attend  de  ses  aptitudes  commerciales  ! 

Mais  «  l'animal  »,  atterré,  se  récrie. 

11  aime  mieux  crever,  ramasser,  au  besoin,  les  croûtes  de  pain 
qu'il  trouvera  sur  les  tas  d'ordures  ;  les  privations  ne  lui  font  pas 
peur,  il  aime  mieux  qu'EUe  l'engage  de  suite  comme  mousse,  il  lui 
servira  sa  solde,  qu'EUe  ne  craigne  rien,  il  préfère  tout,  l'orgueilleux, 
que  se  livrer  à  cette  mendicité  déguisée. 
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Alors,  rimprécation  hâtive,  le  manche  à  balai  imminent,  Phèdre 
et  Andromaque  vaticinent  : 

Elle  s'y  attendait.  Cette  «  canaille  dénaturée  »  veut  la  voir  mou- 
rir sans  l'aider,  sans  essayer  «  de  lui  rapporter  ».  Eh  I  quoi  ?  Qjie 
veut-il  qu'EUe  fasse  pour  l'élever  ?  Il  lui  «  coûte  les  yeux  de  la 
tête  »,  il  «  dévore  »,  il  «  use  »,  il  «  extermine  ».  Tout  la  déçoit. 
C'est  bien  son  «  ingratitude  »  archi-connue...  oui,  oui,  mais  ça  ne 
durera  pas  et  quand  Elle  sera  lancée,  il  verra  ! 

—  «  Pourquoi  n'essayez-vous  pas  de  travailler?  ose-t-il  formuler, 
tout  en  s'attendant  à  ce  que  le  tonnerre  éclate  dans  le  petit  loge- 
ment, la  mère  de  mon  ami  Rottembourg  vend  du  lait,  celle  de 
Codaux  fait  de  la  broderie,  une  autre  de  la  couture... 

Mais  le  manche  à  balai  brandi  paralyse  son  éloquence. 

—  «  De  la  couture  !  De  la  dentelle  !  vendre  du  lait?  Elle  I  Une 
demoiselle  de  son  rang,  fille  d'un  Garde  du  Corps  sous  Charles  X  ! 
Elle  qui  est  la  réincarnation  aveuglante  de  Rachel  !  Elle  qui  est  sur 
le  point  d'arriver  I  Elle,  une  Tirlapapan  Ribbon-Ribbette  de  Saint- 
Scolopendre  encore  I  Bâtard  !  Imbécile  1  Crapule  I  Ai-je  besoin  de  vos 
conseils  !  Vous  allez  vous  taire  et  m'obéir.  J'ai  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  vous  jusqu'à  vingt  et  un  ans.  » 

Subjugué,  «  Fil-de-Fer  »  se  laisse  entraîner,  et  à  9  heures  du  soir 
il  entre  dans  un,  deux,  trois,  puis  quatre  magasins  et  présente  sa 
pacotille,  tandis  que  de  loin,  les  terribles  Yeux  Verts  le  surveil- 
lent. 

«  Fil-de-Fer  »  meurt  de  honte,  mais  quoi,  il  le  faut  bien,  Elle  est 
là,  derrière  lui,  assise  sur  un  banc  et  à  mesure  qu'il  fait  les  bouti- 
ques. Elle  l'escorte  et  progresse  à  son  tour. 

Insuccès,  vestes  sur  vestes  dont  se  réjouit  l'hypocrite  «  Fil  ».  Par- 
tout où  il  a  pénétré  on  a  refusé,  sans  même  regarder  le  vendeur  et  sa 
marchandise. 

Retour  vers  la  Marquise  qui  l'accuse  de  ne  pas  insister,  de  n'être 
qu'un  €  idiot  »  et  qu'un  €  foireux  ». 

Alors  «  Fil  »  repart  et  s'introduit  dans  d'autres  boutiques.  €  Il 
faut  qu'il  rapporte,  il  n'y  a  pas.  » 
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Tiens,  dans  Tune  d'elles,  une  demoiselle  et  un  monsieur,  tête  nue 
le  patron  sans  doute,  remarquent  Tessuie-plumes  et  interrogent  le 
placier. 

¥.  Fil-de-Fcr  j>  devient  pivoine  et  balbutie  : 

—  «  Qjii  t'envoie  vendre  cela,  mon  ami  ?  j> 

—  «  Cest  ma  mère,  répond  sourdement  TEnfant. 

—  <(  Un  grand  garçon  comme  toi,  ne  peux-tu  travailler  ?  » 

—  «  Je  n'ai  que  douze  ans  malgré  ma  taille  et  vais  encore  à  l'é- 
cole... » 

—  «  Combien  ?  » 

— *  «(  Ce  que  vous  voudrez...  mais  ma  mère  en  désirerait 
2  francs  I» 

La  pitié  et  la  méfiance  se  peignent  sur  le  visage  de  ces  deux  com- 
patissantes personnes.  Elles  flairent  une  situation  exceptionnelle, 
une  misère  curieuse.  «  Fil-de-Fer  »,  en  dépit  et  à  cause  de  ses  réti- 
cences, n'a  pas  l'air  du  mendiant  professionnel  ;  sa  figure  et  son 
langage  et  tout  son  embarras  confirment  ce  diagnostic.  Qu'est-ce 
que  cela  dissimule? 

Pendant  qu'on  lui  arrache  des  réponses  et  qu'on  l'examine  des 
pieds  à  la  tête,  M"^  de  Saint-Scolopendre  se  dit  que  c'est  le  moment 
de  déboucher...  que  «  ça  a  mordu  »  et  qu'il  faut  qu'Ble  apparaisse 
avec  sa  beauté  décisive,  ses  ambitions  et  ses  malheurs. 

Et  la  voilà  qui  entre  à  son  tour,  6  misère  ! 

Et  à  ces  Inconnus,  Elle  réédite  l'antienne  :  une  <(  demoiselle  noble  » 
dans  la  mélasse  avec  «  cet  enfant  »  à  élever  et  qui  se  livre  à  des 
petits  travaux  d'aiguille  pour  la  nourrir.  Elle  et  sa  lignée,  en  atten- 
dant d'entrer  à  l'Odéon,  puis  au  Français,  qu'elle  va  incessamment 
révolutionner. 

Qm  discours  parait  ce  qu'il  est,  abracadabrant  :  les  gens  n'y 
comprennent  plus  rien  et  comme  toujours  la  vue,  l'attitude,  les 
déclamations  de  l'Extravagante  ont  tout  gâté. 

Les  deux  personnes  demeurent  interdites  et  leurs  r^ards  vont  de 
«  Fil  »  qui  baisse  la  tête  à  la  Reine  Mère  qui  continue  à  délirer  et  à 
remuer  la  poussière  de  ses  Aïeux. 
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Quelle  fantastique  histoire  ! 

Qpelle  part  de  vérité,  quelle  part  de  mensonge  contient-elle  ?  C'est 
impossible  à  contrôler  sur  l'heure. 

Aussi,  pour  se  débarrasser  du  couple,  l'homme  achète  un  essuie- 
plumes,  tend  charitablement  2  francs  et  prie  Ni^  de  Saint-Scolo- 
pendre de  lui  laisser  son  adresse. 

Aussitôt,  celle-ci  lui  remet  une  carte  de  visite  qui  mentionne  ses 
titres  et  qualités. 

Puis,  sans  même  remercier.  Elle  sort  suivie  de  «  Fil  »  agoni- 
sant ;  Elle  marche  glorieuse,  certaine  d'avoir  ébloui  et  conquis  ces 
«  espèces  », 

Au  bout  de  quelques  pas.  Elle  confie  au  gamin  : 

—  «  Les  charognes  !  Je  comptais  sur  10  francs,  mais  ils  viendront 
me  voir.  Demain,  ajoute-t-elle,  demain  !  puisque  Nous  avons  réussi, 
nous  irons  dans  un  autre  quartier.  » 


JEHAN    RICTUS 


L'HEURE  DU  THÉ 

(Chez  moi,  en  Irlande) 


L'heure  la  plus  douce  de  tout  le  jour  pour  moi 
Est  quatre  heures,  quand  seul,  dans  un  divan  sombre 
Je  hume  mon  thé;  f  entends  un  monotone 
Courant  de  rêves  montant  en  moi  sans  cesse, 
yague,  sans  phrase,  comme  une  étrange  musique 
Dans  une  clef  obscure,  un  largo  sans  motif,  un  bourdon 
Soutenu  par  le  souffle  doux  des  cors  et  des  bassons. 
Toute  une  rêverie  mystérieuse  et  sans  forme  ! 

Et  dans  cette  heure  indéfiniment  sombre, 

Je  suis  assis  sans  respirer  et  f  écoute 

La  musique  de  rêve,  exquise  et  affaiblie  ; 

Comme  s'étonnant,  on  entendrait  dans  V ancienne  Rome 

Sourdre  de  quelque  catacombe  secrète, 

Etrange  dans  la  nuit,  un  hymne  des  premiers  Chrétiens. 


F  .-W.  GROVES  CAMPBELL 

Traduit  de  l'anglais  par  Henri-Pierre  Roche 


POÈME 

...  tu,  lentus  in  umbra.. 


Que  de  poudroiements  blonds  tamisent  lafeuillée 
Sur  Vomhre  claire  où  se  bercent  les  tiges  chaudes. 
Près  du  rayon  vivant  qui  glisse,  danse  et  rôde 
De  la  ronce  fleurie  à  la  rose  mouillée  ! 

Toi,  couché  sur  la  herge  entre  les  roseaux  jaunes, 
y  ois  à  travers  tes  cils  qu'irise  la  lumière 
Trembler  des  reflets  d'eau  sous  les  feuilles  des  aulnes. 
Et,  comme  en  un  palais  d'irréelles  verrières, 
Par-dessus  les  blocs  d'ombre  et  les  lourdes  fougères, 
yibrer  les  libellules  d'or  de  la  clairière  I 


Ah!  laisse  pour  un  jour  ta  chimère  et  sommeille .'... 

Sous  la  verte  clarté  qui  croule  des  ramures 

Et  brûle  au  front  du  saule  en  lumières  vermeilles 

Que  la  brise  balance  au  rythme  d'un  murmure. 

Les  doux  moucherons  bleus  ont  du  ciel  sur  les  ailes... 

Et  tes  yeux  large  ouverts  où  le  soleil  ruisselle 

y  oient  passer  dans  son  or  leur  prisme  en  gouttes  pures  I 

Ahl  qu'importe  à  ton  cœur  fatigué  le  problème 
Dont  la  douleur  se  mêle  au  souffle  des  lilas  ? 
Il  ne  veut  plus  savoir  s'il  le  porte  en  lui-même. 
Le  compagnon  divin  qu'il  ne  rencontre  pas  ! 
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Les  cloches  des  troupeaux  tintent  dans  la  bêtraie... 
On  entend  le  bétail  brouter  près  du  taillis... 
—  Eloigne  ce  désir  céleste  qui  f  effraie. 
Dors,  sous  les  peupliers  puissants  et  recueillis. 

Et  que  tu  sois  le  dieu  qui  se  retrouve  à  peine 
Ou  la  bête  qui  monte  en  créant  V idéal ^ 
Dis  à  ton  âme,  en  f  endormant,  que  la  fontaine 
Ignore  sans  souffrir  la  cascade  du  val! 

Vois,  deux  martins-pêcbeurs  éclatants  se  poursuivent 
Jusque  dans  l'ombre  où  luit  le  feu  bleu  de  leur  col: 
Laisse,  laisse  comme  eux,  sur  les  fraîches  eaux  vives. 
Ton  rêve  fuir  sans  but,  pour  le  plaisir  du  vol! 


OLIVIER    CALEMARD    DE    LA    FAYETTE 


L'ENLÈVEMENT    D*IQNACE 


Ignace  n'a  point  encore  quitté  son  village.  A  petits  pieds 
petits  pas.  Il  n'est  guère  plus  haut  qu'une  haute  botte.  Il 
disparaîtrait  dans  une  de  celles,  fées,  de  l'ogre.  Mais  au  moins 
grâce  à  elle  il  eût  pu  déjà  beaucoup  cheminer. 

Peut-être  serait-il  arrivé  à  l'un  des  deux  bouts  —  lequel  ? 
—  de  la  grande  route  qui  fend  ce  village  en  deux  prés  verts  de 
ci  de  là  couverts  de  toits  rouges  presque  posés  sur  terre,  de 
ci  de  là  tachés  de  bêtes  lentement  remuantes,  de  ci  de  là  bles- 
sés de  ruisseaux  aux  reflets  de  vitres. 

Ainsi  à  vol  d'oiseau,  vol  de  ballon,  vol  de  regard  humain, 
voit-on  le  village  —  et  aussi  à  vol  d'imagination  devant  le 
petit  point  noir  de  la  carte  géographique. 

Ignace  ne  le  connaît  pas  du  tout  comme  cela.  Il  n'est  monté 
ni  sur  la  colline  sud-est  d'où  descend  du  ciel  la  route,  ni  sur 
la  colline  nord-ouest  par  où,  le  village  traversé,  la  route 
remonte  au  ciel.  Il  reste  au  fond.  II  y  reste  comme  au  milieu 
du  monde. 

Et  là  où  il  est  à  cette  heure,  à  l'ombre  étroite  du  tricolore 
drapeau  de  zinc  de  la  mairie,  il  est  vraiment  au  milieu  de  son 
monde  —  puisque,  de  quelque  côté  qu'il  tourne  ses  deux 
yeux,  il  voit  sans  brume  aucune,  nettement,  le  ciel  toucher  la 
terre. 

Il  ne  regarde  pas  si  loin.  Il  est  trop  occupé  à  marcher  sur 
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quarante  pavés  qui  forment  embryon  de  trottoir  devant  la 
mairie.  Il  y  a,  comme  chacun  sait,  aussi  grand  plaisir  à  mar- 
cher de  sa  propre  volonté  sur  quarante  pavés  —  pour  changer 

—  qu'il  y  a  grande  peine  à  être  forcé  par  la  détestable  volonté 
d'autrui  à  marcher  sur  des  milliers  de  pavés. 

De  sa  tête,  vierge  encore  des  méthodiques  coups  de  peigne, 
hérissée  d'avance  contre  le  futur  tyrannique  chapeau,  garnie 
de  tous  ses  cheveux-crins,  il  époussète  \t  Journal  Officiel,  cette 
belle  affiche  blanche  dont  la  mairie  chaque  dimanche  s'endi- 
manche,  mais  qui,  jaunissant  avec  les  jours  de  la  semaine,  est 
ce  samedi-ci  couleur  de  soleil  d'hiver  —  couleur  vieille  paille 

—  comme  les  cheveux  d'Ignace. 

La  tête  (vue  de  hauteur  d'homme),  c'est  tout  Ignace  —  avec 
des  bouts  de  pieds  qui  passent.  Entre  quoi  il  y  a  naturellement 
un  tronc.  Pour  s'en  assurer  il  faudrait  se  mettre  à  la  hauteur 
d'Ignace  sans  craindre  la  crampe  aux  reins.  Quel  ridicule 
cependant  à  ne  s'en  point  relever.  Est-ce  que  je  contemple  — 
si  je  ne  suis  pas  grotesque  botaniste  distingué  —  les  fleurs 
des  petites  plantes  à  l'envers  ?  Contentons-nous  de  la  tête 
d'Ignace  frisée  à  la  vent-le-veut,  qui  ressemble  à  un  gros  mou- 
vant chardon  effarouché  qui  ne  s'effilocherait  pas. 

Ignace  passe  sous  une  fenêtre  ouverte.  Des  bruits  singuliers 
en  masse  confuse  — tels  que  d'une  ruche  —s'en  envolent.  Un 
cri  plus  strident  s'échappe.  L'instituteur  parle.  Il  déclare  que 
la  terre  est  ronde. 

Ignace,  écolier  du  hasard,  profite  de  la  leçon.  Il  en  devient 
statuette  sur  le  dernier  pavé.  La  terre  est  ronde.  Mais  alors  la 
route  n'a  pas  deux  bouts,  elle  n'a  pas  de  bouts.  La  route  ne 
finit  pas.  Tout  de  même,  comme  une  ficelle  autour  d'un 
paquet.  Le  nœud  seul  la  termine.  Ignace  est  le  nœud  de  la 
route. 

Ignace  est  maintenant  triste  :  ronde  —  mais  comment 
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croire  désormais  que  le  ciel  pose  sa  tente  bleue  sur  le  sol  ter- 
restre et  que  tous  les  hommes  vivent  dessous  ?  11  n'y  croyait 
plus,  avec  peine,  qu'à  peine.  Hélas  sur  lui  ! 

Il  frappe  du  pied.  Peut-être  qu'un  homme  de  l'autre  côté  de 
la  terre  l'entend.  Oh,  aller  le  voir.  Est-ce  la  peine  ?  puisqu'il 
vient  voir  Ignace. 

Car  voici  qu'une  voiture  est  sortie  du  ciel  sur  la  route.  Elle 
descend  vers  le  village.  Etrange  voiture  qui  est  une  maison. 
Un  tuyau  de  cheminée  monte  en  l'air,  et  un  trou  entre  deux 
petits  volets  verts,  au-dessus  de  la  croupe  du  cheval,  est  une 
fenêtre.  Elle  avance,  nouvelle  maison  qui  va  s'agglomérer  aux 
maisons—  arrêtées  et  fixées  —  du  village.  Où  la  posera-t-on  ? 
Qyel  événement  ! 

Ignace  s'apitoie  sur  le  cheval  branlant  qui  lui  amène  cette 
roulotte  tremblante,  un  cheval  réduit  à  sa  dernière  platitude, 
un  cheval  dont  la  pluie  et  le  soleil,  à  qui  mieux  mieux  le 
fouettant  dru,  avaient  roussi  les  poils  et  aussi  les  nombreuses 
clairières  de  son  pelage,  un  cheval  qui  avait  tant  maigri  entre 
les  brancards  que  le  cocher  eût  pu  y  mettre  un  second  cheval 
de  même  calibre.  Mais  Ignace  ne  bouge  pas  ;  il  n'en  aurait 
garde,  jeune  badaud  raffiné  prenant  son  plaisir  à  l'immo- 
bilité personnelle  si  heureusement  contradictoire  du  mouve- 
ment des  choses  regardées. 

De  la  voiture  aux  maisons  villageoises  sans  cesse  voltigent 
trois  légères  tables-corbeilles  d'osier.  Des  mains  brunes  les 
apportent  sous  les  fenêtres  qui  dédaignent  de  s'ouvrir  :  derrière 
les  rideaux  les  visages  pâles  ont  vu  les  quêteuses  colorées. 
Sans  paraître  se  soucier  de  ce  mépris,  le  regard  attaché  aux 
oreilles  du  cheval  frémissant  sous  l'attaque  des  mouches, 
mains  aux  guides,  tête  dans  le  trou  de  fenêtre,  un  homme 
conduit  (on  se  laisse  conduire  par)  à  travers  le  village  la  rou- 
lotte chère  à  Ignace. 
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Ignace  la  voit  de  près,  à  deux  pas,  à  un,  devant  lui  ;  il  lui 
semble  qu'elle  s'arrête,  mais  elle  a  déjà  passé,  il  ne  peut  plus 
savoir  si  l'homme  est  toujours  à  sa  fenêtre. 

Hésitation  d'une  minute.  La  roulotte  rapetisse.  Encore  une 
minute,  elle  s'engage  dans  la  montée  par  où  elle  va  gagner  le 
ciel.  C'est  le  chemin  de  l'autre  face  de  la  terre.  Pourquoi  ne 
pas  le  suivre,  la  suivre?  Ignace  perd  une  minute  de  plus  àhési- 
ter.  Et  de  tout  son  corps,  à  petits  pas  pressés,  il  se  jette  dans 
la  course  pour  la  rattraper.  Comme  si  elle  avait  attendu  ce 
mouvement  d'amour, elle  s'arrête.  Une  porte  s'ouvre;  un  esca- 
beau est  jeté  ;  paraît,  prête  à  descendre,  une  femme,  si  belle 
qu'Ignace  étonné  ne  court  plus,  n'ose  plus  même  avancer. 

Cette  femme  est  vêtue  de  trois  châles  au  moins,  peut-être 
quatre,  qui  s'enroulent  autour  de  son  corps  comme  serpents 
charmés,  —  au  replis  des  châles  n'y  en  a-t-il  point  d'endor- 
mis ?  Elle  a  des  yeux  pleins  de  lumière.  Elle  a  une  bouche 
épanouie  en  grosse  fleur  de  velours  écarlate.  Elle  a  des  cheveux 
appliqués  sur  le  front,  qui  sont  deux  noires  ailes  de  corbeau 
posées  dessus  en  circonflexe.  Et,  pour  Ignace,  le  plus  beau 
c'est  le  diadème  d'or  —  ne  lui  soufflez  pas  que  c'est  du  carton 
doré  —  qui  la  couronne  triomphalement. 

Aux  mains  de  la  reine,  derrière  les  barreaux  des  doigts, 
brillent  quatre  boules  d'or  —  c'est  du  cuivre  pour  vous.  D'un 
geste  elle  les  délivre.  Chacune  à  son  tour  jaillit  vers  le  soleil 
radieusement  illimité,  puis  retombe  éblouissante.  Chacune  est 
devenue  un  soleil.  Ignace  s'approche.  La  reine  jongle  avec 
quatre  soleils. 

Tout  en  jonglant,  elle  s'enfonce  dans  la  roulotte.  Ignace 
ne  peut  plus  ne  pas  suivre  ses  yeux,  qui,  presque  autant 
que  les  boules,  brillent,  jls  ne  perdent  point  à  rentrer.  Mais 
les  soleils,  sans  le  grand  soleil,  ternissent.  La  nuit  tombe  sur 
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eux,  ils  n'ont  plus  que  des  lueurs  de  lune.  Ignace  s'en  aper- 
çoit trop  tard.  Il  a  monté  les  trois  marches  de  l'escabeau. 
L'escabeau  a  basculé.  La  voiture  a  repris  son  voyage,  et 
Ignace,  au  premier  cahot,  n'est  qu'un  objet  entre  les  mains 
du  conducteur. 

Tandis  qu'il  s'en  va  vers  le  ciel  —  puisque  la  terre  est  ronde, 
ce  n'est  qu'illusion  —  la  femme  le  saisit  par  la  tête,  le  mari 
par  les  pieds.  Ils  commencent  à  lui  apprendre  à  courber  son 
corps  jusqu'à  ce  que  tête  et  pieds  se  rejoignent.  Il  devient  roue 
humaine.  Il  tourne,  il  tourne.  Et  pour  l'exciter  à  ne  pas  s'ar- 
rêter en  sa  série  de  culbutes,  les  trois  filles,  tout  en  tressant  en 
rond  l'osier,  chantent  : 

«  Il  est  la  terre,  il  est  la  terre.  » 


LEGRAND-CHABRIER 


ORPHÉE 

A  Gustave  Kàbn. 


La  vallée  pourpre  de  fleurs,  dorée  de  lumière. 

Tout  dort,  les  bêtes  de  la  forêt,  les  pierres  de  la  montagne,  la 
mer  dans  son  sourire  figé. 

Un  homme  sort  ^e  clartés  lointaines.  Glisse-t-il  ?  danse-t-il  ? 
Pas  une  fleur  ne  se  courbe  sous  ses  pieds. 

Ses  yeux  reflètent  la  splendeur  de  ce  jour  ;  ses  mains  juvé- 
niles plaquent  des  accords. 

La  vallée  se  réveille. 

Une  biche  à  la  lisière  de  la  forêt  ouvre  ses|yeux  étonnés.  Les 
accords  l'envahissent,  elle  se  lève.  Glisse-t-elle  ?  Danse-t-elle  ? 
Aux  battements  de  la  lyre  répond  un  battement  dans  ses  flancs, 
le  mouvement  de  ses  membres. 

Un  lion  surgit,  le  regard  sauvage.  Mais  les  accords  l'enchan- 
tent ;  il  vient  tendrement,  comme  la  biche,  lécher  la  main  à  cet 
homme  qui  lui  noue  un  collier  de  fleurs  et  de  feuilles  et  le 
dirige  par  un  rayon  de  son  œil. 

La  montagne  est  enivrée  jusqu'à  sa  cime  dans  l'éther.  Elle 
s'émeut  et  ondoie,  elle  danse  sur  la  terre,  dans  les  bras  du 
ciel. 

Derrière  elle  la  mer  s'éveille.  Remuée  dans  son  fond  par  les 
sons  elle  se  lève,  s'en  va  vers  l'homme,  et  les  vagues  effrénées 
d'amour  cherchent  le  rivage  pour  baiser  ses  pieds. 

Les  nuages,  immobiles  jadis  de  tristesse  et  de  solitude,  com- 
mencent à  voyager.  Pareils  à  des  oiseaux  ils  s'envolent  chan- 
tant —  chantant  leur  éveilleur  et  maître.. . 

ORPHÉE... 

ALBERT    DREYFUS 

(Traduit  de  rallemand.) 


UN    SOIR   D'AUTOMNE  (I) 


Le  sol  en  enfantera  d'autres  comme 
il  en  a  de  tout  temps  enfanté. 
(Faust,  2*  partie). 


A  EmesULaurent, 


Or  Hélène  avait  dit  à  Faust  un  éternel  adieu,  pour  s'en  aller,  par 
delà  TErèbe,  loin  dans  le  royaume  des  morts,  retrouver  Euphorion 
le  bel  enfant  clair,  leur  fils,  à  la  chevelure  rayonnante,  «  aux  traits 
connus  »,  qui  laissant  pour  toute  mémoire  ici-bas  son  manteau,  sa 
tunique  et  sa  lyre,  avait  crié  de  la  nuit  profonde  :  «  O  ma  mère,  ne 
me  laissez  pas  seul  I...  » 

Et  vainement  pour  la  retenir,  Faust  avait  tendu  les  mains  vers 
cette  beauté  merveilleuse,  qui  s'était  dissipée,  telle  une  vapeur 
légère  aux  rayons  du  soleil,  et  les  blancs  vêtements,  tout  impré- 
gnés encore  de  chaudes  odeurs,  avaient  enveloppé  l'amant  qui  pleu- 
rait dans  le  désert  infini  de  sa  peine,  pour  le  porter,  à  travers  le  ciel, 
comme  des  nuages,  aux  flancs  d'une  montagne  inconnue. 

Mais  bientôt  poussant  un  grand  cri  contre  le  destin  qui  déchirait 
son  être,  au  souvenir  des  anciens  jours,  Faust  voulut  revivre,  parmi 
l'ombre  de  la  grotte  où  son  fils  était  né,  les  chères  heures  de  jadis, 
voir  une  dernière  fois  son  âme  aux  horizons  perdue  et  respirer  la 
lumière  où,  toute  belle  Hélène,  avait  souri...  Les  brumes  alors  l'en- 
traînèrent, près  d'un  étang,  vers  la  citadelle  de  granit,  de  marbre 
et  d'or,  la  citadelle  aux  cent  tours  en  Laconie. 

Sur  les  collines  et  sur  la  plaine  le  ciel  était  charmant.  Des  oiseaux 
s'envolaient  parfois  et  la  brise  entre  les  saules  faisait  au  loin  fris- 
sonner l'eau... 

I.  Dans  le  second  Faust,  après  l'admirable  épisode  des  amours  d'Hélène 
et  de  son  héros,  Gœthe  a  symbolisé  Byron  et  le  romantisme  tout  ensemble 
sous  les  traits  d'Euphorion,  le  (ils  des  deux  amants.  Par  la  suite  une  figure 
indécise  apparaît  à  Faust  ;  elle  demeure  étrange,  inexpliquée.  Ne  serait<e 
pas  la  sœur  d'Euphorion,  la  vierge  en  qui  devait  s'incarner  Time  de  nos 
poètes,  les  maîtres  d'aujourd'hui  7 
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Faust  pensait  à  la  grotte  qu'il  allait  maintenant  trouver  solitaire, 
aux  bonheurs  ensevelis,  aux  voluptés  mortes  ;  il  regardait  toutes 
les  choses  et  comprenait  seulement  que  l'automne  allait  finir,  que 
bientôt  tomberait  la  neige  dont  son  âme  avait  peur... 

et  soudain,  ce  fut  comme  une  apparition  radieuse,  un  rêve  au  fond 
d*un  rêve. 

Elle  était,  seule,  sous  les  plis  de  sa  tunique  mauve  à  l'entrée  du 
chemin,  assise  parmi  l'herbe  et  les  roseaux,  une  flûte  entre  les  doigts  ; 
et  ses  deux  longues  tresses  blondes,  coulant  sur  chaque  épaule, 
rayonnaient  dans  l'air  bleu. 

Faust  s'arrêta,  ne  distinguant  plus  qu'elle  seule  et  Téclat  souve- 
rain de  sa  jeunesse  harmonieuse  :  elle  était  très  belle  et  ressemblait 
à  «  l'autre  »,  avec  les  yeux  plus  graves  et  les  lèvres  plus  minces  et 
pensives  —  chaste  infiniment. 

Comme  elle  gardait  la  même  attitude,  Faust  pouvait  contempler 
son  noble  visage  ;  alors  s'inquiétant  plus  longuement  de  la  ressem- 
blance lointaine  qu'il  avait  surprise,  il  découvrit,  comme  si  quel- 
ques voiles  les  uns  après  les  autres  se  fussent  soulevés,  les  signes 
essentiels  de  la  splendeur  des  deux  morts,  la  mère  et  le  fils  bien- 
aimés,  Hélène,  Euphorion,  les  noms  qui  chantaient  au  fond  de  son 
cœur. 

Et  s'approchant,  Faust  dit  :  «  Je  doute  que  nous  nous  soyons  croi- 
M^  ses  sur  une  route  en  ce  monde.  Vierge  aimable.  Pourtant  j'ai  pres- 
se que  l'assurance  d'avoir  entrevu  la  profondeur  de  ton  regard  —  et 
«  je  te  reconnais.  » 

«  Est-ce  un  souvenir  d'avant  mon  humaine  existence,  est-ce  parce 
«  que  je  trouve  en  toi  les  traits  familiers  d'êtres  qui  me  furent 
«  chers  ?  Je  l'ignore. 

«  Mais  tu  es  belle  comme  de  la  beauté  de  mes  morts. 

«  Les  instants  de  mon  bonheur  sont  passés  et  l'amour  et  la  joie 
«  ne  se  retrouvent  pas  deux  fois  sur  la  terre,  non  plus  que  les  lis 
«  deux  fois  en  une  année. 

«  Qyi  que  tu  sois,  dis-moi  néanmoins  ton  nom  ;  je  le  crois  plus 
«  limpide  et  plus  frais  qu'un  baiser.  » 

—  Elle  :  «  Le  sol  en  enfantera  d'autres  et  quand  je  descendrai  vers 
«  les  rivages  noirs,  l'autre  enfant,  ton  enfant,  vivra,  » 

Et  tel  un  bruit  de  fontaine,  ces  simples  mots,  s'effaçant  au  vent 
léger,  pénétrèrent  dans  le  cœur  de  Faust  avec  l'étrange  écho  «  d'au- 
tres» voix  entendues... 

—  Faust  :  <(  A  l'émerveillement  de  mes  yeux  succède  l'étonnement 
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4s  de  mon  oreille.  Mais  si  de  telles  paroles  n'ont  pas  pour  moi  le 
«  sens  le  plus  pur,  j'ai  retrouvé  sur  tes  livres  les  sonorités  que 
«  j'aimais...  » 

'  —  ElU  :  «  Nul  cœur  ne  voudra  se  séparer  de  toi  »  ;  te  souviens-tu  ? 
«  Mais  ton  cœur  paternel  n'a  pas  tressailli.  » 

—  Faust  :  «  En  vérité  ce  sont  là  des  phrases  sybillines  que  ma  dou- 
«  leur,  sans  doute,  m'interdit  de  comprendre.—  Hélas  1  faudra-t-il  que 
«  je  passe  non  loin  de  toi,  sans  parvenir  au  secret  de  ta  beauté  ? 
«  Cependant,  doi&-je  le  dire,  une  douceur  nouvelle  envahit  mon  âme 
«  depuis  que  je  t'ai  vue  — elle  a  déjà  calmé  l'angoisse  qui  m'étreint  ; 
«  je  suis  moins  triste  et  moins  las...  Jeune  fille,  en  toi  les  clartés  de 
«  l'aurore  et  la  mélancolie  du  crépuscule  paraissent  se  refléter  tour  à 
«  tour  I  Tu  demeures  silencieuse  ?  Saurai-je  au  moins  le  nom  que 
«  j'espère  et  peux-tu  me  dire  quel  destin  t'a  conduite  en  ces  lieux 
«  que  je  croyais  pour  jamais  délaissés  ?  » 

—  Elle  :  ^  Non,  ton  cœur  paternel  ne  devait  pas  tressaillir,  car  tu 
«  n'as  pu  connaître  qu'un  enfant,  l'enfant  divin,  qui  dans  les  herbes 
<^  hautes  apparut,  le  dernier  jour,  aux  yeux  de  ton  amante  ravie... 

«  De  celle  qui  fut  jadis  la  source  de  toute  gloire,  de  toute  harmo- 
«  nie  en  ce  monde,  d'Hélène  aux  yeux  clairs,  et  de  celui  qui,  n'igno- 
«  rant  plus  rien  des  êtres  et  des  choses,  descendit  seul  après  les  siè- 
«  clés  jusqu'aux  bords  de  l'impénétrable  mystère  pour  serrer,  contre 
«  sa  large  poitrine,  la  plus  belle  d'entre  les  femmes  —  d'Hélène  et 
«  de  Faust,  Euphorion  fut  le  fils  t 

«  Mais  semblable  à  ces  grands  feux  que  les  bergers  allument  au 
<i  coucher  du  soleil,  d'un  éclat  splendide  vous  l'avez  vu  briller,  puis 
«  s'éteindre  et  disparaître  dans  la  nuit. 

«  Je  suis  née  ce  soir-là,  quand,  pour  combattre,  Euphorion  voulut 
«  partir,  lorsque  le  regardant  se  lancer,  rayonnant  de  jeunesse,  à 
«  travers  le  ciel,  vous  l'avez  bientôt  senti  retomber  jusqu'à  vous... 

«  Dans  cette  mortelle  apothéose,  où  se  mêlaient  les  sentiments  les 
«  plus  contraires,  où  l'espérance  de  la  tristesse,  l'angoisse  et  l'admi- 
«  ration  se  disputaient  les  cœurs,  un  nuage  voila  l'apparence 
«  même  de  l'enfant  qu'on  pleurait  :  bientôt  tout  se  perdit  à  l'Occi- 
«  dent  vermeil  et  les  foules  poussèrent  de  longs  cris... 

«  C'est  alors  que  le  vent  du  crépuscule,  ranimant  dans  l'espace 
«  cette  brume,  essence  dernière  d'une  destinée  trop  brève,  porta 
«  jusqu'aux  lieux  où  tu  m'as  rencontrée,  la  forme  lentement  éclose 
«  et  métamorphosée  d'une  nouvelle  existence  et  que  me  sentant  fris- 
«  sonner  sous  la  nuit  grandissante,  j'ouvris  les  yeux  à  la  vie!  » 
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—  Faust  :  «  Serait-ce  donc  toi  que  sur  ce  plateau  dénudé,  les 
«  r^ards  perdus,  j'ai  découverte  dans  les  deux? 

c  J'avais  entrevu  pourtant  Timage  de  Marguerite,  mon  autre  bien- 
«  aimée,  celle  qu'aucun  souvenir  n'a  jamais  pu  ternir  :  Marguerite, 
«  Marguerite  la  blanche  jeune  fille  que  j'ai  tant  fait  pleurer.  Etait-ce 
«  elle;  était-ce  toi  ?  je  l'ignore.  Mais  ta  beauté  semble  se  magnifier 
«  parmi  l'ombre  du  soir  ;  ta  voix  est  p?us  fraîche  que  la  voix  d'un 
«  enfant  et  tes  regards  ont  pénétré  jusqu'en  mon  âme,  comme  les 
«  rayons  de  la  lune  au  fond  d'un  étang  !..  Oui,  et  si  l'heure  était  plus 
«  lointaine  où  partirent  ceux  qui  me  furent  chers,  lorsque  je  vois  tes 
«  gestes  lents  et  la  sérénité  de  ton  visage,  je  croirais  aux  paroles 
«  qu'en  fuyant  contre  mon  cœur  l'étreinte  de  la  mort,  Hélène,  la 
«  dernière,  murmura  dans  son  adieu  :  «  Nous  renaîtrons  avec  les 
«  fleurs;  dans  le  ciel  transparent  les  étoiles  rayonneront  comme  des 
«  flambeaux,  les  nuits  seront  douces,  les  jours  baignés  d'une  éter- 
«  nelle  lumière.  Rien  ne  pourra  plus  troubler  ton  bonheur;  les 
«  années  se  succéderont  sans  pouvoir  le  détruire  et  notre  âme  renaî- 
«  tra  pour  jamais  à  l'aurore  d'une  autre  vie  !..  » 

—  Elle  :  «  Hélas,  le  Destin  se  plaît  à  briser  les  liens  les  plus  forts. 
«  Garde  maintenant  le  souvenir  et  par  delà  les  plaintes  vulgaires, 
«  sache,  ô  mon  père,  élever  ta  douleur!  » 

—  Faust  :  «  Ce  passé  m'accable  et  m'a  brisé  ;  l'avenir  est  pour  moi 
«  profond  comme  une  tombe  :  je  ne  vois  que  toi  seule  et  tu  ressem- 
ât blés  à  celle  que  je  pleure...  » 

—  Elle  :  «  Euphorion  fut  mon  frère  et  je  suis  votre  enfant,  la  fille 
«  de  vos  tristesses  et  de  vos  regrets,  celle  qui  devait  naître  à  l'ombre 
«  des  grands  espoirs  perdus,  des  trépas  inutiles  et  j'ignore  mon 
«  nom. 

«  Hélène  ne  m'a  pas  connue  ;  toi-même,  tu  me  comprends  à  peine 
«  et  jamais  la  foule  ne  viendra  jusqu'à  moi. 

«  Pourtant,  je  suis  celle  qui  chantera,  mélancolique  et  calme,  au 
«  cœur  de  tous  les  fils  que  tu  dois  engendrer,  ceux  qui  plus  tard, 
«  devant  les  violences  des  hommes  corrompus,  garderont  le  meil- 
«  leur  d'eux-mêmes  et  ne  le  diront  pas,  voilant  leur  peine  d'un  sou- 
«  rire  et  leur  fatigue  d'un  geste  fier. 

«  Je  vivrai  dans  leurs  rêves  choisis,  leurs  cités  mystérieuses  ou 
«  dormantes,  leurs  palais  inconnus. 

«  J'inspirerai  des  chants  nouveaux,  des  poèmes  merveilleux  et 
«  doux,  des  œuvres  étranges. 

«  C'est  moi  seule  qu'ils  respireront  parmi  les  odeurs  rares  et  pro- 
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«  fondes,  la  délicatesse  des  fleurs,  Tharmonie  des  paysages  les  plus 
«  simples,  l'immatérialité  d'un  regard... 

«  Ils  aimeront  les  longs  plis  de  ma  tunique  soyeuse,  mes  doigts 
«  toujours  unis  comme  pour  une  prière,  mes  attitudes  de  reine  de 
«  légende. 

c  Je  parlerai  toute  en  la  voix  de  leurs  princesses,  de  leurs  amies  et 
«  de  leurs  sœurs  et  moi  seule  pourrai  consoler  encore  ces  derniers 
ff  amants  de  la  Beauté  I...  » 

—  Faust  :  «  Déjà  tu  m'as  révélé  comme  une  part  ignorée  de  moi- 
«  même  et  je  les  vois  maintenant,  ces  pauvres  héros  du  crépuscule, 
«  car  dans  la  force  de  mes  passions,  de  mes  espérances  et  de  mes 
«  douleurs,  je  reconnais  le  muet  orgueil  de  leurs  peines  et  la  somp- 
c  tuosité  grave  de  leurs  désirs. 

«  Hélas,  tes  paroles  ne  m'ont  pas  consolé  I  » 

—  Elle  :  «  L'hiver  approche  et  le  soir  tombe;  les  jours  seront  bien- 
«  tôt  si  courts  que  le  soleil  paraîtra  ne  plus  éclairer  la  terre  et  tes  fils 
«  vivront  dans  l'attente  et  dans  le  souveilir. 

«  Toi  seul,  ô  mon  père,  auras  connu  les  vastes  ambitions,  les  com- 
«  bats  sans  nombre,  la  lumière  féconde.  Ceux  que  le  sol  portera 
«  seront  moins  grands  et  plus  tristes  que  toi... 

«  Mais  voici  sonnée  l'heure  où  je  dois  partir,  car  la  nuit  est  venue; 
«  déjà  les  étoiles  scintillent  toutes  au  ciel  pur  et  le  souffle  du  vent 
«  dans  les  saules  ressemble  au  bruit  de  la  mer...  » 

La  vierge  alors  s'effaça  lentement  sans  plus  rien  dire. 

Faust  s'était  assis  parmi  les  feuilles  mortes,  à  l'entrée  de  la  grotte 
même  et  la  lune  très  blanche  montait  à  l'horizon  : 

«  Ainsi,  comme  les  autres,  elle  aussi  prend  son  vol,  me  laissant 
«  seul  avec  l'amertume  de  n'avoir  pu  découvrir,  à  l'éclat  de  ses 
«  yeux,  l'introuvable  vérité  dont  je  meurs  :  le  sens,  la  raison  de  ma 
«  vie. 

c  Et  tout  un  rêve  encore  a  brusquement  sombré  dans  la  nuit  noire. 

c  C'est  donc  en  vain  que  les  passions  dont  j'avais  l'âme  pleine 
«  ont  exalté  mon  courage  et  fortifié  ma  volonté,  puisqu'après 
«  chaque  bonheur  sur  le  chemin,  je  n'ai  senti  qu'amertume  nou- 
«  velle  et  que  désir  plus  grand  ;  puisque  par  delà  tous  mes  gestes 
c  et  toutes  mes  pensées,  je  ne  vois  encore  que  l'abîme  entr'ouvert 
c  de  l'exécrable,  de  l'affreux  néant  ! 

«  Pourtant,  les  trésors  de  la  Terre  sont  plus  désirables  que  l'Eter- 
«  nité  même  et  j'ai  l'horreur  de  la  foule  servile  qui  parmi  sa  fange 
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«  et  son  ignorance  rêve  d'un  destin  meilleur  ou  de  deux  plus 
«  cléments... 

«  Sans  doute  aussi,  malgré  les  joies  enfuies,  les  désillusions  et 
«  les  souffrances,  j'ai  gardé  la  tête  haute  et  j'affirme,  en  moi,  le 
«  prix  de  la  vie,  la  noblesse  de  l'effort,  la  joie  d'agir  et  de  connaître, 
«  j'aime  le  monde  pour  lui  seul,  l'Existence  pour  elle  seule,  et  j'ai 
«  foi  dans  l'œuvre  que  je  puis,  que  je  dois  entreprendre  !  — 

«  Mais  je  suis  triste  comme  si  j'allais  mourir  ;  la  conscience 
«  et  la  raison  m'ont  rendu  lâche  avec  les  jours.  Je  crains  maintenant 
«  la  décomposition  lente  de  mon  corps,  la  solitude  où  dorment  les 
<i  cimetières  ;  j'ai  la  haine  de  ceux  qui  passeront  devant  ma  tombe 
«  et  ne  s'arrêteront  pas.  J'envie  les  générations  futures  pour  tout 
«  ce  qu'elles  sauront,  pour  tout  ce  qu'elles  croiront,  pour  leurs 
4(  misères  comme  (>our  leurs  espoirs  dont  je  ne  pressens,  hélas  !  que 
«  le  germe  dans  mon  cœur. 

a  Chimères  inutiles,  spectres  mauvais  !  Nature,  pouvoir  être  ton 
«  enfant,  un  enfant  soumis  à  tes  lois  justes  et  bonnes,  sans  regret, 
«  sans  crainte  et  marcher  dans  mon  chemin  I  Oui,  je  voudrais  être 
«  jeune  et  simple,  rire  du  beau  rire  clair  de  mes  vingt  ans,  accom- 
«  plir  de  si  grandes  choses  que  mon  souvenir  et  ma  pensée,  après 
4i  des  siècles,  obséderaient  les  hommes  comme  au  premier  jour  ! 

«  Hélas,  bientôt  encore  le  soleil  resplendira  sur  la  mer  et  moi 
«  je  ne  le  verrai  plus  ! 

...  <c  O  lune  pâle,  ô  lune,  ma  rêveuse  et  douce  amie,  que  de 
a  fois  déjà,  parmi  le  calme  des  choses,  tu  m'as  trouvé  luttant  contre 
«  l'ombre  et  souvent  consolé  ! 

«  Qyand  autrefois,  sur  des  livres,  je  m'étais  vainement  penché,  tu 
«  venais  remplir  ma  chambre  de  ta  mélancolique  lumière  et  mon 
«  cœur  s'apaisait  alors,  libre  d'angoisse,,  plein  d'espérance,  devant 
«  le  ciel  d'où  tu  nous  suis,  implacable  et  sereine  au  cours  de  notre 
«  voyage  par  la  nuit  I 

«  Ah  I  si  quelque  soir,  à  la  plus  douloureuse  de  mes  heures  ici- 
«  bas,  je  pouvais  sentir  mes  yeux  pour  jamais  se  clore  en  tes  rayons 
«  et  n'ayant  plus  qu'une  âme,  faite  de  ta  clarté  lointaine,  m'en* 
«  voler,  avec  les  parfums  de  la  terre,  dans  l'azur  étoile...  ?  » 

Faust  regardait  les  eaux  du  lac  immobile  s'effacer  à  l'horizon, 
les  saules  onduler  au  vent  d'automne  et  frémir. 

Puis  sur  le  Passé,  pour  le  Présent,  vers  la  Vie,  vers  la  Mort, 
jusqu'à  l'Aube,  il  pleura. 

RENÉ  PIERRE-MARCEL 


REFLEURIR 


Pas  d'absolu...  des  compromis. 
Jules  Laforgue 


Ob  I  pourquoi  cet  appel  furieux  de  printemps, 

cette  irruption  de  lumière 

dans  rame  obscure  et  comme  morte^ 

où  vont  flottant 

les  poussières  d'oublié  les  poussières 

des  amours  lointaines  et  mortes  ?... 

Tristesse  de  Véternel  refleurir 

et  du  bouton  qui  va  sourire 

sur  la  fleur  qui  vient  de  mourir  ^.. 

Tristesse  amère  des  successives  joies 

et  d'être  ainsi  la  proie 

d'un  dieu  brutal  et  décevant... 

Il  nous  guette  au  détour  des  chemins,  dans  le  vent 

qui  passe,  dans  les  yeux  qui  rêvent, 

dans  nos  pitiés  et  dans  nos  fièvres, 

dans  tel  geste  ou  telle  parole^ 

et  nous  avons  pâli  quand  nous  frôla  son  vol... 

Mais  déjà 

sa  rude  main  nous  a  saisis  et  nous  emporte, 

et  V  emprise  fut  si  forte 

qu'elle  nous  a  laissés  haletants  et  tremblants, 

et,  sur  les  yeux,  un  nuage  sanglant 

et,  dans  le  cœur, 

tout  l'Infini... 
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Ob  !  toute  l'ironie  d'un  infini  menteur 

trop  vite  évoqué,  trop  tôt  perdu  — 

infini  de  rechange  où  s'accrocbenty  têtues, 

les  pauvres  âmes, 

comme  à  V éternel  x<  clou  »  de  V éternel  <i^  programme  ». 

yaS'tu  redire  la  Chanson 

délicieuse,  déchirante, 

qui,  depuis  toujours,  se  chante  et  enchante, 

et  s'épanouit  au  frisson 

des  cœurs  ivres?... 

y  as-tu  redire 

les  mots,  doux  comme  des  chansons, 

qui  tombent  des  cœurs  lourds  et  que  Von  cueille  aux  lèvres 

mûrs  de  lumière  et  de  poison?... 

AuraS'tu  désappris  les  doux  gestes: 

le  lent  enlacement  des  bras,  qui  restent 

arrondis  en  berceau  vivant, 

où  V Amante  n*  est  plus  qu'un  frêle  enfant 

qu'on  berce  et  qu'on  endort 

avec  de  vagues  mots  d'argent  et  d'or  ?. . . 

Retrouveras-tu  les  baisers, 

les  dangereux  baisers  ?... 

D'abord,  c'était  le  jeu  : 

les  lèvres  se  frôlant  comme  des  colombes  joueuses, 

heureuses 

de  se  chercher,  de  se  quitter  —  libres  encore.  — 

Un  choc  mystérieux  les  a  scellées...  Alors, 

c'est  l'extase: 

deux  ailes  de  lumière  en  V ombre  rose 

planent,  palpitantes  à  peine... 

de  tièdes  brises  les  soutiennent  — 

des  brises  de  quels  deux  venues  ?  — 
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Les  souffles,  peu  à  peu,  se  font  brûlants,  la  nue 

s'embrase,  et  c'est  l'orage  : 

les  ailes  ont  grandi  jusqu'aux  nuages, 

bientôt  nuages  elles-mêmes, 

avec  de  grands  cbocs  furieux  — 

et  y  leur  cboc  rouge,  est-ce  du  sang?  est-ce  du  feu  ?  — 

Eclair  qui  coupe  et  foudre  en  durs  éclats  qui  roulent, 

nos  cœurs  sont  un  ciel  d'orage  qui  saigne  et  brûle. 

yaS'tu  revivre  la  souffrance 

dont  la  trame  d'amour  est  tissée 

en  réseaux  si  étroits,  en  mailles  si  pressées 

qu'à  peine  un  rayon  vague  y  rôde,  prisonnier, 

un  fuyant  reflet  d'espérance  — 

trame  équivoque,  aux  fils  de  deuil, 

qu'ourdirent  les  quenouilles  infernales 

pour  le  voluptueux  linceul 

où  dorment  V Amour  et  la  Mort, 

pour  la  tunique  vengeresse  du  Centaure  ?  — 

y'oici  la  Tunique  fatale, 

et  voici  le  chemin  de  croix 

marqué  de  ton  sang  de  naguère  et  d'autrefois, 

le  chemin  de  pierres  et  de  pleurs 

vers  un  mensonge  de  bonheur 

si  haut,  si  loin,  en  mince  ligne  d'a:(ur  pâle, 

et  voici,  déjà  fantômales 

dans  le  recul  des  heures  printanières  — 

purs  fronts  ingénus  qui  se  fanèrent, 

pauvres  regards  blessés,  bouches  féroces  qui  menacent, 

sourires  crispés  en  grimaces  — 

yoici,  toujours  plus  lointaines,  plus  effacées, 

les  faces  pâles  des  Amantes  passées. 

Mais  qu'importe!  si  j'ai  ta  main 
douce  pour  le  rude  chemin... 
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Ab  !  puisque  tu  m'as  dit  qu'il  fallait  croire, 
de  tout  ce  qui  détruit,  de  tout  ce  qui  sépare, 
ô  mon  très  cher  amour,  je  ne  crains  rien,  f  ai  pris 
pour  guide  ton  regard  :  il  m'appelle,  il  me  suit 
et  brille  sur  mes  pas  dans  V ombre  envahissante. 
La  route  peut  se  faire  hostile  et  menaçante, 
où  des  spectres  sont  descendus  avec  le  soir, 
où  le  total  Silence  étreint  le  Vide  noir, 
où  des  rocs,  surgis  de  la  nuit,  soudain  s'érigent, 
inquiétants^  le  long  des  pentes  de  vertige 
qui  galopent  vers  la  Vieillesse  et  vers  la  Mort,.. 
La  tiédeur  de  tes  doigts  a  fait  mon  cœur  si  fort 
qu'il  sentira,  parmi  toute  l'horreur  nocturne, 
doucement  se  pencher  vers  lui  de  fraîches  urnes, 
et  VOmbre  s'éveiller  sous  de  jeunes  échos, 
et  passer,  V effleurant  de  leurs  vols  inégaux, 
dans  V arôme  fougueux  des  feuilles  et  des  sèves, 
les  Désirs,  les  Espoirs,  les  Rires  et  les  Rêves. 


EMILE  COTTINET 


INVITATION 


Je  ne  vous  offre  pas  (f  immenses  étendues. 
Ni  Vbéfoîque  assaut  des  sapins  noirs  et  fiers 

Contre  les  cimes  défendues 

Par  Vavalancbe  et  les  éclairs. 

Je  ne  vous  offre  pas  les  innombrables  ondes 
De  la  mer,  son  parfum,  ses  îles,  ses  vaisseaux. 

Ni  même  entre  des  rives  blondes 

Un  petit  lac  plein  de  roseaux. 

Je  ne  vous  offre  pas  des  remparts  gigantesques^ 
Un  cbâteau  dont  les  tours  semblent  porter  les  cieuxt 
Des  salles  brillantes  de  fresques. 
Un  parc  où  survivent  des  dieux. 

Je  ne  vous  offre  pas,  désinvolte  et  cambrée, 

La  danse  aux  gais  conseils  et  ses  regards  trop  beaux. 

Ni  la  cbasse  et  l'âpre  curée 

A  la  lumière  des  flambeaux. 

Je  vous  offre  un  ciel  pur,  des  collines  joyeuses 
Entourant  de  leur  ronde  un  vignoble  vermeil 

Et  sous  sa  couronne  d'yeuses 

Un  toit  se  riant  du  soleil. 

Je  vous  offre  un  ruisseau  dont  Vondinejaroucbe 
A  fui  Vœil  trop  ardent  de  V amoureux  été, 
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Mais,  au  creux  profond  de  sa  couche, 
Lomhre  dort  et  la  volupté. 

Je  vous  offre  le  geai,  le  merle  et  la  fauvette, 
La  cigale  du  pin,  le  grillon  des  guérets, 
La  pie,  oscillante  navette 
Sur  la  quenouille  du  cyprès. 

Je  vous  offre  le  jour,  la  nuit,  les  fleurs,  ta  gerhe 
Des  étoiles,  le  vent»  la  musique  des  joncs 
Et  je  vous  offre  parmi  Vberbe 
Le  tendre  exemple  des  pigeons. 


UONEL    DES   RIEUX 


LA    MORT    S'AMUSE 


Dans  le  jardin  paré,  aux  colliers  perlés  de  girandoles, 
les  humains,  ce  soir,  s'amusent.  Autour  de  l'orchestre 
bruyant  et  des  éternels  quadrilles  féminins,  la  foule 
circule,  évolue,  s'arrête  devant  les  gestes  des  jambes. 
Vêtues  de  blancs,  vêtues  de  noir,  elles  s'agitent,  les 
jambes  grasses,  les  jambes  maigres  des  dévorantes 
prostituées.  Les  jupes  volent,  impudiques,  s'arrondis- 
sent, floconnent  et  tournoient.  Les  visages  plâtrés  de 
ces  esclaves  grimacent  un  rictus  navré,  devant  ceux  qui 
veulent  en  vain  oublier  la  mort. 

Gaieté  factice  des  lieux  de  plaisir  I  Les  yeux  brillent 
trop  vifs  dans  les  faces  trop  pâles  des  dévorantes  pros- 
tituées. 

Une^  parmi  les  danseuses  du  quadrille,  danse  parti- 
culièrement bien,  ce  soir. 

Elle  est  maigre,  très  maigre  et  pauvrement  vêtue,  mais 
ses  tibias  tournoient  follement,  avec  une  cruelle  gaieté, 
ce  soir. 

Ses  bas  noirs  semblent  vêtir  un  squelette,  car  elle  est 
maigre,  très  maigre.  D'un  bond  elle  s'élance,  sylphide, 
la  jambe  haute,  puis  les  pointes  des  pieds  se  rejoignent, 
se  croisent,  trépignent  épcrdument,  enfin  elle  repart  et 
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tourne,  tourne  toujours,  à  perdre  haleine^  pour  s'abattre 
dans  un  grand  écart. 

On  la  contemple,  on  l'admire,  mais  aucun  désir 
lubrique  n'allume  les  regards  braqués  vers  cette  étrange 
danseuse. 

Qyel  est  son  nom  ?  Il  doit  être  sauvage  et  singulier. 

Et  comme  le  quadrille  finit,  je  m'approche  d'elle,  qui 
s'en  va  solitaire  et  sans  amant,  ce  soir. 

Mais  l'étrange  danseuse,  à  ma  voix,  s'est  retournée 
et  j'ai  vu  l'horreur  de  ses  yeux  vides  :  c'est  la  Mort. 


LOUIS    LORMEL 


LE  ROI   LEAR 


Les  mille  traits  de  feu  que  lancent  tes  nuages,  tout 
remplis  d*arcs  d'ébène,  pommelés  de  poings  bleus,  que 
tes  flèches  le  tuent,  orage,  le  Roi  sauvage  dont  les 
flèches  d'Amour  ont  dévoré  les  yeux. 

Il  s'est  dressé.  Le  ciel,  noircissant  tout  à  coup,  fouette 
de  longs  :(éphyrs  pâles  dont  l'herbe  a  peur  les  champs 
couverts  de  lin.  Jusqu'en  la  profondeur  du  couchant 
où  déjà  la  pluie  blanche  est  debout. 

Elle  approche,  il  l'entend  sonner  comme  une  lyre 
sous  la  plaintive  main  d'un  dieu  chantant  sa  mort.  Le 
crêpe  d'un  nuage  aveugle  ce  décor  (mais  qu'importe  à 
deux  yeux  sanglants  !)  puis  se  déchire. 

Tout  l'orage  est  debout  contre  lui.  Dans  l'espace,  le 
vieux  Roi  Lear,  d'un  geste  abolissant  l'amour^  vient 
sous  ses  mains  crispées  d* éveiller  à  son  tour,  ô  pluie  ! 
le  chant  de  mort  de  la  Terre  et  des  races. 

Le  soleil^  beau  novice  chanteur  des  pluies  du  jour, 
pose  naïvement  ses  doigts  au  fil  des  gouttes.  Hél  chan- 
te^i  à  présent,  lyres  du  neuf  amour.  Mais  qu'importe  à 
deux  yeux  qui  saignent  I  Rien...  Rien  sans  doute. 

Elle  chante  à  présent,  la  pluie  ensoleillée.  Elle  chante 
la  vie  de  Lear  et  des  alouettes.  Dans  leurs  carquois  les 
nues  ont  dérobé  leurs  traits.  Tout  est  douceur.  Et 
chante  à  Va^ur  la  rainette  1 


PAUL    FORT 


NOTES 


LES  POÉSIES  D'ANDRÉ  WALTER 


Un  des  livres  les  plus  délicieux  d'André  Gide,  Les  Poésies  S  André 
Walter,  ont  paru  en  1892  à  la  «  Librairie  de  l'Art  Indépendant  ». 

L'édition  tirée  à  très  petit  nombre  étant  devenue  introuvable,  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  en  redonner,  dans  ce  recueil,  le  texte  à 
nos  lecteurs. 

OLIVIER  CALEMARD  DE  LA  FAYETTE 

En  nous  confiant  la  rédaction  des  «  Notes  »  de  yers  et  Prose,  Paul 
Fort  ne  se  doutait  certes  pas  des  tristesses  de  cette  prérogative.  Nous 
n'ambitionnions  qu'être  le  héraut  très  obscur,  proclamateur  de  vic- 
toires éclatantes.  Or,  et  dès  le  début,  il  nous  a  fallu  prendre  le  deuil 
et  vous  dire  la  mort  de  beaucoup,  parmi  les  plus  grands  :  Marcel 
Schwob,  José-Maria  de  Heredia,  Hugues  Rebell,  Jean  Lorrain,  aînés 
valeureux. 

C'est  un  jeune  qui  disparaît  aujourd'hui,  Olivier  Calemard  de  la 
Fayette,  de  qui  le  Rêve  des  Jours  parut  chez  l'éditeur  Sansot  en  1904. 
Les  maîtres  qui  le  connaissaient  attendaient  beaucoup  de  ce  nouveau 
talent  ;  il  meurt  à  vingt-cinq  ans.  Olivier  de  la  Fayette  fut  notre  ami 
personnel.  Aussi  est-ce  pour  nous  un  devoir  particulièrement  cher  et 
particulièrement  douloureux  que  prononcer  ici  —  si  tôt  !  —  son 
suprême  éloge. 

Olivier  de  la  Fayette  était  profondément  classique,  de  culture  et 
d'essence  plus  encore.  11  comprit  toute  la  valeur  du  mot  «  tradition  » 
qui  ne  signifie  rien  s'il  n'impose  à  l'esprit  cet  autre  mot  :  avenir.  Et 
1  art  du  poète  disparu  était  tait  de  certitude,  base  de  toute  puissance 
intellectuelle,  et  d'une  inquiétude  qui  était  de  resp)érance. 

Nous  nous  souvenons  de  notre  dernière  rencontre  sous  les  grands 
arbres  d'un  parc  illustre.  Olivier  de  la  Fayette  nous  disait  son  amour 
de  l'Art  et  ae  la  vie.  11  est  mort.  Cest  chose  grave  que  la  mort  d'un 
poète  de  vingt-cinq  ans,  riche  de  foi,  en  un  temps  où  les  jeunes 
poètes,  trop  souvent  dispersés  et  sans  espérance,  sont  si  prêts  à  se 
taire  : 

Je  ne  suis  presque  rien  :  mais  je  me  sens  pareil 
De  désirs  et  d'amour  au  vieil  instinct  du  monde 


Qui  se  traîne  et  se  perd  vers  la  clarté  profonde. 


«  ANTEB  » 


Le  numéro  de  Janvier  de  l'excellente  revue  Antée  présente  un  inté- 
rêt exceptionnel.  11  contient,  en  effet,  un  important  essai  inédit  de 
Maurice  Maeterlinck  sur  YImmortalitéy  une  étude  d'Albert  Giraud  sur 
les  Origines  de  la  Littérature  française  en  Belgique ^  une  étude  sur 
M.  Brunetière  de  Rémy  de  Gourmont,  et,  outre  les  chroniques 
régulières  de  Laurent  Tailhade,  Henri  Ghéon,  Jacques  Copeau,  Léo 
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Larguier,  un  Conte  pair  Albert  Mockel  et  des  proses  et  vers  de  Henri 
Vandeputte,  Emile  Henriot,  Henri  Gadon,  Emile  Bernard,  etc. 
Nos  compliments  à  Antée. 

DEFENSE  ET  ILLUSTRATION  DU  VERS  LIBRE 
PAR  STÉPHANE  MALLARME 

Aniée  peut,  à  bon  droit,  s'enorgueillir  de  son  éclectisme  et  de  sa 
bonne  foi  car  il  ne  s'agit  point  seulement  ici  des  poèmes  ou  contes, 
et  de  substances  si  diverses,  que  publie  la  jeune  revue  belge  mais  de 
sa  critique  même.  Tout  récemment  encore,  Antée  s'en  flatte  loyale- 
ment, on  y  put  lire  M.  Maurice  Wilmotte  louant  notre  ami  Robert 
de  Souza  pour  son  parfait  et  courageux  Où  nous  en  sommes.  Parallè- 
lement, et  sans  indulgence,  M.  Ernest  Charles  conseillait  de  livrer 
au  Symbolisme  un  combat  suprême  et  sans  merci.  Antée  ajoute  : 
«  Nous  eussions  publié  la  lettre  de  M.  van  Lerberghe...  ou  il  se 
massacrait  lui-même  !  » 

En  attendant,  voici  qu'il  nous  donne  (dans  son  numéro  de  Décem- 
bre), à  propos  du  monument  Verlaine,  une  sereine  et  spirituelle 
chronique  de  Jean  Moréas,  pour  qui  désormais,  du  vers  libre,  rien 
n'est  plus  que  vanité.  Et,  exprimant  une  opinion  qui  lui  est  propre, 
le  maître  des  Stances  ajoute  :  «  Je  dirai  maintenant  aue  l'équipée  du 
Vers  Libre  ne  fut  pas  sans  intérêt.  Le  trouble  qu'elle  sema  servit  à 
rétablir  l'ordre,  et  nous  pûmes  retourner,  par-dessus  les  Romanti- 
ques et  les  Parnassiens,  à  la  véritable  versification  traditionnelle,  à 
la  versification  classique.  » 

Ceci  déjà  serait  considérable.  Enfin  Jean  Moréas  citant  Ver- 
laine : 

Gentil  vraiment,  le  Vers  Libre  tenté! 

Puisque  Antêe,  si  généreusement  avisé  pourtant,  nous  en  laisse 
l'agréaDle  occasion,  nous  voulons  reproduire,  dans  notre  prochain 
recueil,  une  page  courtoise,  affable,  de  Stéphane  Mallarmé  sur  le 
vers  libre.  Elle  est  intitulée  :  yers  et  Musique  en  France  et  fut 
publiée  en  1892  par  les  Entretiens  politiques  et  littéraires.  Cette  page 
—  dont  on  trouve  une  version  plus  étendue  dans  «  Divagations  »  — 
rapprochée  de  la  chroniq^ue  ae  Jean  Moréas,  pourra  fournir  aux 
amateurs  et  aux  jeunes  poètes  le  motif  d'un  utile  examen  de  cons- 
cience littéraire. 

«...  Le  remarçiuable  est  que  pour  la  première  fois,  au  cours  de 
l'histoire  littéraire  d'aucun  peuple,  concurremment  aux  grandes 
orgues  générales  et  séculaires,  où  s'exalte,  d'après  un  talent  clavier, 
l'orthodoxie,  quiconque  avec  son  jeu  et  son  ouïe  individuels  se  peut 
composer  un  instrument,  dès  qu'il  souffle,  le  frôle  ou  frappe  avec 
science  ;  en  user  à  part  et  le  dâiier  aussi  à  la  Langue.  » 

Ainsi  parlait  notre  Maître  vénéré. 

RÉCEPTION  DE  MAURICE  BARRES  A  l'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

Quand  vous  aurez  lu  l'admirable  discours  de  Maurice  Barrés,  reli- 
sez-en le  début  et  vous  verrez  l'ardent  poète  français  du  «  Voyage  de 
Sparte  »,  compulsant,  pénétré  d'orgueil  et  de  vénération,  les  huit 
volumes  in-folio  qui  contiennent  les  délibérations  et  les  listes  de 
présence  de  l'illustre  compagnie;  vous  l'imaginerez,  pâle  et  radieux, 
déchiffrant  les  signatures  autographes  de  Corneille,  Colbert,  Racine, 
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Bossuet,  La  Fontaine,  Boileau,  Voltaire,  d'autres  jusqu'à  Taine, 
Renan.  Et  plusieurs,  qui  entendirent  mal,  comprendront  mieux  alors 
une  œuvre  et  une  vie  qui  voulurent  être  un  enseignement. 

LECTURES 

Cette  semaine  parait  dans  la  collection  des  «  Célébrités  d'Aujour- 
d'hui» (Sansot,  éditeur)  un  «  Barres  »  de  M.  René  Gillouin.  L'auteur, 
qui  s'est  proposé  beaucoup  moins  de  tout  dire  que  de  dire  ce  qui 
n'avait  guère  été  dit  ou  l'avait  été  insuffisamment,  donne  la  plus 
nette  image  de  cette  complexe  et  puissante  personnalité. 

Lire  :  Les  Lettres  de  Sainte-Beuve  (recueillies  par  Féli  Gautier)  ; 
Eugène  Carrière,  par  Charles  Morice;  Ùroquignole,  roman,  par  Char- 
les Louis-Philippe  ;  La  Turque,  roman,  par  tugène  Montlort;  Une 
Nuit  au  Luxembourg,  par  Remy  de  Gourmont  ;  Le  Réveil  de  Pallas, 

Bar  Pierre  Fons.   Dans  ce  dernier  livre,  d'excellentes  études  sur 
[enri  de  Régnier,  Maurice  Maeterlinck,  Anatole  France. 

OSCAR  LEVERTIN 

Oscar  Levertin,  professeur  à  l'Université  de  Stockholm,  est  mort  à 
la  fin  de  l'an  passé.  Avec  lui  disparaît  un  des  plus  fms  connaisseurs 
et  desplus  fervents  admirateurs  de  la  littérature  française  à  l'étranger. 
Il  était  né  en  1862.  On  peut  dire  que,  depuis  son  enfance,  sa  vie 
fut  consacrée  à  l'admiration  des  beautés  de  fa  nature  et  de  l'art. 

Il  était  en  Suède  un  critique  littéraire  très  apprécié  et  ses  discours 
en  chaire  de  l'Université,  ainsi  que  sejs  nombreux  articles  dans  les 
revues  eurent  une  grande  influence  sur  l'éducation  esthétique  de 
son  pays.  A  côté  de  ses  travaux  de  critique,  il  a  écrit  plusieurs 
volumes  de  nouvelles  et  de  poèmes  tout  imprégnés  de  son  caractère 
harmonieux  et  sensible. 

Entre  les  poètes  français  modernes  il  estimait  particulièrement 
Stéphane  Mallarmé  qu'il  a  traduit. 

Nous  donnons  dans  ce  recueil  la  traduction  d'un  poème  de  Lever- 
tin. 

UBU-ROI  EN  DANEMARK 

L'œuvre  immortelle  d'Alfred  Jarry  vient  de  recevoir  une  consécra- 
tion nouvelle.  Tout  récemment  fexcellent  poète  danois  Sophus 
Claussen  a  fait  connaître  à  ses  compatriotes  le  personnage  divertis- 
sant et  farouche  du  Père  Ubu.  Dans  l'adaptation  Scandinave  Ubu 
devient  Oublou,  ce  qui  signifie  à  peu  près  :  le  goinfre.  Nous  con- 
naissons bien  Sophus  Claussen  ;  sa  parfaite  intelligence  du  génie 
français  nous  est  un  sûr  garant  de  la  fidélité  de  sa  traduction. 

On  dit  que  le  Père  Ubu  hante  désormais  la  fatale  terrasse  d'Else- 
neur. 

BANQÎJETS 

Un  banquet  en  l'honneur  de  Paul  Adam,  récemment  promu  au 
grade  d'officier  de  la  Légion  d'Honneur,  organisé  par  MM.  Binet- 
Valmcr  et  Casella.  réunissait  le  1 1  décembre  dernier  plus  de  400  lit- 
térateurs et  artistes  dans  les  salons  de  l'Hôtel  Continental  à  Paris. 
C'est  là  un  juste  hommage  rendu  à  ce  grand  romancier,  l'un  des 
plus  géniaux  écrivains  de  ce  temps. 

Le  Dîner  du  Quatorze.  —  Le  dîner  de  Novembre  a  été  donné  «  en 
hommage  à  la  Poésie  »,  représentée  par  ces  trois  glorieux  maîtres 
immorteUement  présents,  villiers  de  l'Isle-Adam,  Paul  Verlaine,  Sté- 
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phane  Mallarmé,  les  initiateurs  de  la  plupart  des  poètes  aujourd'hui 
maîtres  à  leur  tour. 

L'illustre  Léon  Dierx  présidait. 

La  fin  de  la  soirée  fut  consacrée  à  la  discussion,  ardente,  duprojet 
présenté  par  Paul  Fort  et  défendu  par  Charles  Morice,  d'un  Monu- 
ment commun  auxfpoètes,  ou  plutôt  à  la  Poésie. 

A.  S. 


A  NOS  ABONNÉS. — Le  présent  recueil  achève  la  seconde 
année  de  Vers  et  Prose.  Dou^e  cent  cinquante  lettrés  ont,  en 
içp6,  répondu  à  notre  appel.  Grâce  à  eux  la  cause  que  nous 
défendons  triomphera.  Nous  leur  demandons  de  nous  rester 
fidèles,  de  rester,  en  quelque  sorte,  les  complices  des  Poètes 
dans  ce  méfait  que  peut  paraître^  aux  yeux  des  ^philistins  »» 
Verset  Prose. 
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(Kingstown). 
M"    MoNTGOMERY  (Grev- 

Abbey).  ^ 

Australie 

Sidney. 

E.-R.  Holme,   Professeur  à 

rUniversité, 
Miss  Fitzhardinge. 
J.  Leverrier. 
J.  Leverrier  (2""  S"«»°). 

Canada 

Deom  Frère  (Montréal). 
Baron  de  CHAMPLOuis(Dau- 
viUe). 

Empire  des  Indes 
R.  S.  F.  SïMsoN  (Tbe  South 
Indian  Export  Company) 
(Madras). 

Transvaal 

John    Purves,    Professeur 
(Johannesberg). 

AUTRICHE- 
HONGRIE 
Vienne. 

D^  F.-Louis  Adler. 
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D'Arthur  Schnitzler. 
Baronne  de  Rothenthal. 
D»"  Stefan  Zweig. 
Province. 
Hugo  von  Hofmannsthal 
(Rodaun). 

BELGIQUE 
Bruxelles. 

BiBLIOTHÈaUE     RpYALE 

(Valère  Gille,  Conserva- 
teur-Adjoint), 

Paul  André,  Professeur 
de  Littérature  Française 
à  V Ecole  Militaire.  ' 

M"'  Edouard  Beeckman. 

M"*  Albert  Behaeghel. 

M"**  L.  BouQuiÉ. 

Thomas  Braun,  Avocat  à 
la  Cour  d'Appel. 

Alfred  Castaigne  ,  libraire. 

Cercle  artistique  et  ut- 
TER  AIRE  (Président  :  M. 
Paul  Hymans;. 

Guillaume  Charlier. 

Fernand  Cousin. 

Arthur  Daxhelet,  Pro- 
fesseur à  V Athénée  d'Ixel- 
les. 

Carl  Delporte,  Avocat. 

Jacqjljes  Des  Cressonniè- 
res, Avocat. 

André  Devis,  Etudiant. 

Henry  Didier,  Capitaine- 
Commandant. 

Georges  Dwelshauvers, 
Professeur  d  V  Université. 

jVlme  yve  ErRERA. 

H.  Fierens-Gevaert,  Pro- 
fesseur à  l"  Université  de 
Liège. 

Charles  Gheude,  Avocat. 

Arnold  Goffin. 

Jacques  Greiner. 

Max  Hallet,  Avocat. 

LÉON  Hennebiccl  Avocat  à 
la  Cour  d'Appel. 

Théodore  Hii^ert,  Con- 
seiller à  la  Cour  d'Appel. 

Théodore  H ippert  (2'^S^'°"). 

Paul  Hymans,  Député. 

Paul-Emile  Janson,/^voc<7/. 

Lucien  Jottr  and. 

Albert  Kle  Y  er. 

Henri  La  Fontaine. 

Lameere,  Professeur  d  l'U- 
niversité. 

Léon  Leefson. 

Philippe  Léonard. 

m™«  leq.uime. 

Fernand  Levêque,  Avocat 
près  la  Cour  d'Appel. 


Fernand  Levêque(2*^S**°»). 

Henri  Liebrecht,  Direc- 
teur du  «  Tbyrse  ». 

M'^"  Louise  Mayer,  sculp- 
teur. 

Georges  Maloens. 

Charles  Mêlant. 

F.  -  Charles  Morisseaux. 
Dir.  de  la  Revue  d'Art 
«  Le  Tbyrse  ». 

Auguste  Michot  (Institut 
Mtchot-  Mongènast). 

M"**  Dîne  Migeotte. 

MiscH  ET  Thron,  libraires. 

M"**  Anna  Mockel.  Dame 
d'bonneur deS.  M.  l'Im- 
pératrice Charlotte. 

Auguste  Mockel,  Lieute- 
nant aux  Carabiniers. 

Eugène  Monseur,  Profes- 
seur à  l'Université. 

PiERRE-M.  Olin. 

G.  Rahlenbeck,  Avocat  à 
la  Cour  d'Appel. 

Paul  de  Reul,  Professeur 
d  l'Université. 

Prosper  Roidot. 

Victor  Rousseau,  Sta- 
tuaire. 

Emile  Royer,  Avocat  à  la 
Cour  d'Appel. 

Paul  Spaak,  Avocat  d  la 
Cour  d'At^pel,  Professeur 
a  l'Université  Nouvelle. 

M"*  Laure  Stevens. 

Fernand  Se  vérin.  Profes- 
seur d  V Athénée. 

E.  Tassel,  Prof,  à  l'Uni- 
versité. 

Frans  Thys. 

Ch.  Van  dhr  Stappen, 
Sculpteur. 

Emile  Van  Mons. 

L.  DE  Wael. 

Philippe  Wolfers,  Sta- 
tuaire. 

Anvers. 

Laurent  Fierens,  Avocat. 

O.  Forst,  Libraire. 

O.  Forst  (2e  Ab*). 

M"'*'  Albin  Lambotte. 

LlBRAlRIh  NÉHK landaise. 

Librairie   Néerlandaise 

(2'*  Abv.) 
Librairie   Néerlandaise 

(y  Ab^) 
Victor  Yseux,  Avocat. 

Boussu. 

M"*  Simone  Cancelier. 
Ad.  Pouleur,  Secrétaire  de 
la  Gobeleterie-Robette. 


M"®  Angèle  Wintacq.. 
Charleroi . 

Marcel  Fa  lise  (Roux-Iez- 
Charleroi). 

Maurice  Qpiniaux,  Etu- 
diant. 

Gand. 

J.  Bidez. 

D'  L.  DE  BUSSCHER  (RODRI- 
GUE Sérasquier). 

H.  PiRENNE.  Professeur  à 
r  Université. 

Hasselt. 

Lucien  de  Magnée. 

François  Olyff. 

Victor    Remouchamps, 

Professeur  à  l'Athénée. 
Victor  Remouchamps 

(2«  S^'°"). 

La  Louviëre. 

Gaston  Barras,  Etudiant. 
Max  Hautier. 

Liège. 

M"'  Marguerite  Bidart. 

Emile  Berchmans. 

Charles  Castermans,  Ar- 
chitecte. 

Oscar  Colson,  Directeur 
de  «  IVallonia  ». 

Paul  Comblen,  Architecte. 

Paul  Demany,  Architecte. 

ISI-COLLIN. 

Paul  Iaspar,  Architecte. 

M"®  Marguerite  de  Lave- 
leye. 

Alfred  Lobet,  Architecte 
Diplômé. 

Ernest  Mahaim,  Professeur 
à  r  Université. 

M""*'  Camille  Masius. 

M"«  |.  Masius. 

Xavier  Neujean  fils. 

Auguste  Raze 

Armand  Rassenfosse. 

M"^  Madeleine  Stévart. 

Ernest  Sougnez. 

M'""'  Maurice  Trasenster. 

IV^me  Paul  Trasenster. 

Sydney  Vantyn,  Piofes- 
seur  au  Conservatoire. 

Maurice  Wilmotte,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  de 
Lettres    de  l Université.* 

Mons. 

François  André,  Avocat. 

René  van  Avermaet,  Ingé- 
nieur. 

Jules  Brison,  Ingénieur, 
Professeur  à  l'Ecole  des 
Mines. 
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WiLLY  Canon,  Etudiant. 

Jean  Delbruyère,  Ingé- 
nieur, 

Henry  Delbruyère,  Etu- 
diant, 

Gaston  Donnay  de  Cas- 
Teau,  Lieutenant  au  2* 
Chasseurs  à  cheval. 

Albert  Dosin,  Etudiant. 

A.  Huyttens  de  TERBECa 
Maréchal  des  Logis  au 
2«  Chasseurs  à  cheval, 

Gaston  JoHNEN. 

AugusteJottrand./^voc^/. 

Alphonse  LAMBiLLioTE,Pro- 
fesseur, 

Alphonse  Lambilliotte  * 
(2*  Ab».). 

Robert  Lescarts. 

Léon  Mercenier. 

Auguste  Orts. 

René  Plomat,  Ingénieur- 
Brasseur. 

Emile  Rolland,  Etudiant. 

W^^  Emma  Sasserath. 

O.  Van  den  Daele,  Pro- 
fesseur à  V Athénée  Royal. 

Qiiiévrain. 

Janson.  Etudiant, 
Liévin,  Etudiant, 

Uccle. 

Georges  Marlow. 

Henri  Ottevaere. 

Ernest  PicauHT. 

M"«  Jeanne  Dordeus,  Prof, 
de  Déclamation  au  Con- 
servaioire  Royal  de  Bru- 
xelles). 

Verviers. 

Gustave      Andelbrouck, 

Avocat, 
LÉON  Christophe. 

PlERRE-J.  DeLCOUR. 

IwAN    FoNSNY,    Professeur 
de  Rhétorique  à  V  Athénée, 
Guillaume  Hennen. 
Achille  Pauluis. 

"Wasmes. 

Edouard  François,  Ingé- 
nieur (Charbonnages 
d'Hornu  et  Wasmes)." 

M"«  Rose  Louis. 

Provinces. 

Isi  André,  Etudiant  (Brac- 

quegfiies). 
Comte   Albert    du    Bois 

(Nivelles,     Château    de 

Fonteneau). 
Emile  CXaus  (Astènc). 


LÉON  Coenen,  Bourgmestre 
(Weerde-sur-Senne). 

George  de  Coninck,  Avo- 
cat {CourUd\), 

W^  LouiSA  Detiège  (Gilly). 

Albert    Don  y  (Tongres). 

M*'**  B.  Dumon-Mesdach 
de  ter  Kiele  (Tournai). 

M""^  B.  .  Dumon-Mesdach 
DE  TER  Kiele  (2*  S"*»"V 

M*"*  Louise  Ganshof  (Bru- 
ges). 

M"«  Germaine  Gérard 
(Namur). 

Eugène  Gilbert,  Homme 
de  Lettres  (Louvain). 

Xavier  Gille,  Secrétaire 
aux  Laminoirs(C\\dXt\ti), 

Jules  Gillion,  Etudiant 
(Fayt-les-Manage). 

Greiner,  Dir,  des  Usines 
Cockerill  (Seraing). 

René  Greiner,  Etudiant 
(Mariemont). 

M"*  Ida  Housse  (Erque- 
linnes). 

Maurice  l'Hoir  (Hornu). 

Georges  Jacob  (Bracque- 
gniesj). 

Paul  Moriame,  Négociant 
en  Bois  (Taminesl, 

M"^*  Merghelynck  Hynde- 

RICK       de        ThEULEGOET 

(Château  de  Saint-Jean, 

Ypresj. 
Office  de  librairie  de  l'Im- 
primerie DES  Trois  Rois 

(Louvain). 
Robert  Otlet  (Fontaine- 

TEvêque). 
Nestor  Outer  (Virton). 
M"*  Jenny  Serruys  (Me- 

nin). 
Vicomtesse  Ad.  de  Spoel- 

BERCH  (Château  de  Wes- 

pelaer). 
J.  Van  Dooren,  Professeur 

de   Rhétoriaue  française 

àV Athénée  Royal {hx\ox\), 
Georges  Virres  (Château 

de  Lummen). 
M™«      Wesmael-Charlier 

(Namur). 

CHINE 

Chang     Yi-Ou     (Vouisi, 

Kiangsou). 
S.-C.     Chengfungping 

(Shant^hai). 
Chen  WbN  Hsuen  (Vouisi. 

Kiangsou). 
Li  Min  Fang  (Nankin), 


Liou  TsouNG  Tsing  (Yang 

Tchéou). 
OuÉi  HoY  (Fou-Tchéou). 
TcHou  Yen  (Shanghai). 

TSANG     TlN-TsiANG    (HoU- 

Nang). 
WoNG  TsehLi  (Sanghai). 

COLOMBIE 

Antonio  J.  Cano,  Libraire 

(Medellin). 
Victor  M.  Londono  (San- 

ta-Fé  de  Bogota). 
S.  Restrepo  (Medellin). 
Aqjljillino  Villegas  (mani- 

zalès). 

CUBA 

D.Jorge  Morlon  (Habana). 

DANEMARK 

SoPHus  Claussen  (Copen- 
hague). 

ESPAGNE 

Jean  Linares  Delhom  (Pa- 
lafrugell). 

D.  Enrique  Diez,  Canedo 
Libreria  Gutenberg  (Ma- 
drid). 

ÉTATS-UNIS 

M"  Andréas  Andersen 
(Boston). 

Son  Exc.  the  Right  Hon. 
Sir  Mortimer  Durand 
(Ambassade  d' Angleter- 
re), (W3Lshington). 

M"  Freedman-Carrière 
(New-York). 

M«  Reginald  de  Koven 
(Lake  Forest,  Illinois). 

M"  Emely  Nelson  Stro- 
THER  (Ruxton). 

Ch.  Meigs  (New-York). 

FRANCE 
Paris. 


Otto  Ackermann. 

{ules  Algïer. 
Merre  Arrivet. 
AsHER,  Libraire  (Gaulon). 
Stéphane  Austin. 

B 

B1BL10THÈQ.UE     Nationale 

(Salle  Publique), 
M"^  Marie-Louise  Bara. 
M"»'  RoGF.R  de  Barbarin. 
Louis    Barthou,    Député, 

Ministre  des  Travaux  P^% 

biic$. 
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Rhené-Baton. 

Francis  Baumal. 

Comtesse  R.  de  Béarn. 

Fritz  Bech,  Licencié  en 
Philosophie. 

M™*  Guillaume  Béer. 

Baron  Jean  de  Bellet. 

M*"»  PaulBenel. 

Emile  Bernard. 

Docteur  Bernheim. 

Robert  de  Bermingham. 

Henry  Bernstein. 

Albert  de  Bersaucourt. 

Philippe  Berthelot. 

Eugène  Berthier. 

Prince  Antoine  Bibesco. 

Bichon,  Chef  du  Bureau 
des  Archives  d  «  La  Con- 
fiance ». 

Henri  Bidou*,  Rédacteur 
au  «  Journal  des  Débats  » . 

Jacques  Bizet. 

M""'  BoRY  d'Arnex. 

M"«  M.  Blondel. 

Henrj  Bouillon. 

Marcel  Boulenger. 

Emile  Bourdelle. 

E.  Bourdillon. 

Léon  Bourgeois,  Sénateur, 
Ministre  des  Affaires 
Etrangères. 

Pierre  BRAcauEMOND. 

Auguste  Bréal. 

Oscar  Breitner. 

M"«  M.  Brenaël. 

Pierre  de  Bréville. 

Jules  Breton. 

1Vl°>«  LA  marquise  de  Brion. 

F.-A.  Brockhaus,  Libraire, 

M"«  Gabie  BOrger. 

M^^  MitzyBOrger. 


Coquelin  Cadet,  de  la  Co- 
médie-Fra  nçaise. 

M°*«Emma  Calvé,  de  V Opé- 
ra-Comique. 

Prince  Charles-Adolphe 
Cantacuzène. 

Henry  Caro-Del vaille. 

Joseph  Carrel. 

Gabriel  Carrière. 

René  de  Castéra.         ** 

Marcel  Chabrier. 

Honoré  Champion,  L/èra/V^. 

M"»«  Ernest  Chausson. 

Guy  de  Cholet. 

Jules  Claretie*,  de  l'Aca- 
démie Française. 

M"**  LucY  Clavet. 

Pierre  Coindreau. 

Henri  Combes. 


M"*«  Marthe  Costallat. 
Charles  Cottet. 
Emile  Cottinet. 
M"»  Lucie  Cousturier. 
M™'  Pierre  Crépy. 
Francis  de  Croisset. 
Gabriel  Cromer. 
Gaston  Cronier. 
M"*«  L.  Cruppi. 
Princesse  de  Cystria. 


E.  Damond. 

Jean  Danguy. 

M.  ET  M°*«  Gaston  Dan- 

vnxE*. 
Danysz,  Professeur  à  Vins- 

titut  Pasteur. 
Claude  Debussy. 
Henry  Delormel. 
LÉON  Deloncle,  Attaché  au 

Cabinet  du  Ministre  des 

Colonies. 
Maxime  Dethomas. 
Robert  Detourbet. 
M""«  Eugénie  Dietz. 
Edward  Diriks. 
Maurice  Donnay*. 
A.  Dorado  R. 
M"«  J.  Doux. 
Jean  Doyen. 
Albert  Dreyfus. 
Eugène  Druet,  Directeur 

de  la  ^  Galerie  Druet  ». 
Alain  Dubois, 
g.-l.  dufrenoy. 
Henri  Fouques  Duparc. 

E 

Baronne  d'Eichthal. 
D'  Stéphane  Epstein  *. 
Maurice  Eliot. 
Albert  Ewald. 


Gabriel  Fabre. 
jV^mc  Fekrand. 
Henry  Février. 

]V|me  ]V1     FlAUX. 

M™*  L.  Filliaux-Tiger. 
M"°  Marguerite  Flameng. 
Georges  Flé. 
Arthur  Fontaine. 
M°»«  Luge  Forget. 
M"**  Georgette  Fort. 
Robert  Fort. 
Daniel  Fourié. 
Armand  Fourreau. 
Alphonse  Frédérix. 
M"^«    Cécile    Frenkel  de 

JONG. 

Emile  Friant. 


Alfred  Friche,  Arbitre  au 

Tribunal. 
M"**  Bellina  Froehlich. 

G 

Henri  Gadon. 

Eugène  Gaillard. 

E.  Galante. 

Paul  Gallimard. 

Robert  Gangnat. 

Henri  Genêt. 

André  Germain. 

M"*  Marguerite  Gillot. 

Prince  Georges  Ghika. 

Gustave  Gompel. 

M"°*  Maud  Gonne. 

Georges  Gorvel. 

Théodpre  Goutchkoff, 

Directeur  de  la  «  Réno- 

vation  ». 
M"*  GoYAu  Félix-Faure. 
I-  Groux,  Libraire. 
Jean  Guiffrey,  Attaché  au 

Musée  du  Louvre. 
M""'  Alfred  Guignard. 
jVimo  Yvette  Guilbert. 


JEAN  Hachette. 
Ieynaldo  Hahn. 
André  Hallays. 
Arne   Hammer,  Secrétaire 

du  «  Courrier  Européen». 
Edmond    Haraucourt*, 

Directeur  du   Musée  de 

Cluny. 
M""®  A.  Charles  Hayem. 
Emile  Henriot. 

1ean  héros. 
1.  Herscher. 

Paul  Hervieu,  de  V Acadé- 
mie Française. 
Bernhardt  Hoetger. 
M°**  Rose  Horwitz. 
Vicomte  Robert  d'Humiè- 

RES. 

Maurice     Hussenot      de 
Senonges. 


M.  ET  M"»»  Georges  Itasse. 

J 

Laurence  Jerrold. 
Marcel  Jordan. 
Henri  Jouve,  Imprimeur  de 
«  y  ers  et  Prose  ». 

K 

M"*  Marie  Kalff. 
Charles  Koechlin. 

B.  KOZAKIEWICZ. 
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Raymond  Labruyère. 
M"»»  Lucien  de  Lacour. 
Emile  Laffon. 
Georges  Laguerre,  Avo- 
cat. 
William  Laparra. 
Paul-Albert  Laurens. 
Charles  Léandre. 
Paul  Leclercq, 
Sébastien-Charles    Le- 

CONTE. 

Georges  Lecomte. 

Ernest  Legrand,  Compo- 
siteur de  Musique. 

A.  Lemoigne,  Horaire  (i«' 
abO. 

A.  Lemoigne  (2«  ab*). 

A.  Lemoigne  (3*  ab^). 

Paul  Lemoigne. 

jVlme  p^uL  LeMOISNE. 

H.  Le  Soudier,  Libraire, 
Charles  Levadé. 
Marcel  Levallois. 
M™«  Anatole  Lévy, 
Raphaël  Georges  Lévy. 
Louis  Libaude. 
Stéphen  Liégeard. 
François  Loehr. 
Georges  Loyal,  Avocat  à 

la  Cour. 
Paul-Hyacinthe  Loyson. 

M 

Maurice  Maeterlinck. 
M"*»  M.  Mancel. 
Louis  Mandin. 
Angelo  Mariani. 
Pierre  Marcel,  Avocat  à  la 

Cour  d'Appel. 
M"«  Marval. 
Paul  Mariéton. 
André  Mary. 
Frédéric  Masson,  de  VA- 

cadèmie  Française. 
M.  etM"™«  Fix  Masseau. 
Henri  Matisse. 
André  May. 

Baronne  May  de  Fischer. 
M"«J.  Charles  Max. 
M"'  Médard. 
René  Ménard. 
Raoul  Mercier. 
M"''  Louis  Merle. 
Stuart  Merrill*. 
Stuart  Merrill*  (2^  ab*). 
Rudolf  Meyer,   Lecteur  a 

la  Sorhonne. 
O.  W.  MiLOSz. 
Henri  Mirande. 
M"«  Albert  Mockel*. 


Jacques  Mocaum, 
Alphonse  Monin. 
Maurice  Monin. 
Henri  MoNOD,  Directeur  de 

V Assistance  Publique. 
Maurice    Montébrun, 

Architecte. 

LÉON  MOREAU. 

Henri  Morisset. 

M"«  Elise  von  Moschzisker 

M"«  Irène  Muza. 

N 

Alexandre  Natanson. 
M*""    Charles    Neef-Neu- 

JEAN. 

Comtesse    Mathieu    de 

noailles. 
Maurice  de  Noisay. 
M°**  Alice  Nolte. 
Lucien  Mottin. 
jAcauES  Normand. 

O 

RODERIC   O'CONOR. 

J.  d'Offoël  (Froissart). 
Georges  Ohnet. 

DlMITRY     d'OzN  OBI  CHINE 

Aide  de  Camp  di^  S.  A.  L 
Mgr  le  Duc  de  Leuch- 
tenberg. 
M"*«  OssiT. 


M"«  Valentine  Page,  du 
Théâtre  de  VOdéon. 

Armand  Parent. 

D'JosÉ  C.  Paz,  Dir.dela 
«  Prensa  ». 

Per  Lamm,  Libraire. 

Per  Lamm  (2«  ab»). 

Per  Lamm  (3e  ab*). 

JV^me  PaULETTE  PhIUPPI. 

A.  Picard,  Libraire. 

Auguste  Pierret. 

Louis  Pila  trie. 

Sylvain  Pitt. 

Raymond  Poincaré,  Séna- 
teur, Ministre  de  Unie- 
rieur. 

Armand  Point. 

M"«  Polaire. 

Princesse  Edmond  de  Po- 

LIGNAC. 

Antoine  Potocki,  Dir.  de 

«  Sztuka  ». 
Jean  Psichari. 

R 

Mme  Irène  Reichert. 

Jules  Renard. 

M™*^  Gabrielle  Réval. 


Edmond  Richard. 

Jean  Richepin*. 

Lionel  des  Rieux. 

D'  Albert  Robin. 

H.-P.  Roche. 

Comte  Antoine  de  la  Ro- 

chefoucault. 
Duchesse  douairière  de  la 

roche-guyon. 
M"^«  Anna  Rodenbach. 
Claude  Roger-Marx. 
Romain  Rolland. 
Gaston  Ronceiïet. 

J.-H.  ROSNY. 

m'^^j.  rouché. 
Comtesse  Olivier  de  Rou- 
ge. 
Albert  Roussel. 
Léo  Roussel. 
André  Rouveyre. 

M™«   RUNKEL. 

Léo  Sachs. 
Sagot. 

André  Sagot. 
Gustave  Samazeuilh. 
M"»®  Cécile  Sartoris. 
Lady  Sassoon. 
M"*  AucE  Sauvrezis. 
M"*  Schwendemann. 
Roger  Semichon. 
e.  schuffenecker. 

1EAN   ScHLUMBERGER. 
EDOUARD  SCHURÉ. 

M"*«  Second- Weber*  de  la 
Comédie-Française. 

I>  Marcel  Sée. 

Sérbde  Rivières,  f^ice-Pré- 
stdent  au  Tribunal  de  la 
Seine, 

F.-R.  Siedlecki. 

Charles  Sibleigh. 

Louis  Simon. 

Louis  Simon  (2*  S"«>"). 

R.  Simon. 

M"«  Rose  Slomnicka. 

Angelo  Sommaruga. 

DE  SouzA  Meïral. 

Stein. 

M°»«  A.  Stremsdoerfer. 


Charles  de  Tavernier. 

Fritz  Thaulow. 

José  Théry,  Avocat  à  la 
Cour  d'Appel. 

M™*  Theibert. 

Thuillier-Chan vin  ,  Librai- 
re. 

M"*  Trouard-Riolle. 
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M^"  Uldry. 


Fernand  Vandérem. 
Mme  Van  Rysselberghe. 
Paul  Vérola*. 

PiFRRE-EUGÈNE  ViBERT. 

RiCARDo  Vin  ES. 

M.   ET  M"«  DE  VrOYE. 

w 

Maurice  ûe  Waleffe. 
Williams  (H.  de  Soudier). 

WiLLY. 

WiLLY  ♦  (2-  ab*). 

Y 
YouNG  I.  Pentland  (Em. 
Terquem). 

Z 
Ignacio  Zuloaga. 

Aiz-en-Provence . 

Marius  Amiot. 

Jules  Bernex,  Direct  eut  des 

«  Gerbes  ». 
Georges  Lobin,   Directeur 

de  la  Fonderie  H,  Lob  in 

et  fils. 

Baccarat. 

Charles  Klein. 
M"«  I.  Lenoir. 
Ch.  Veccattb,  Artiste  pein- 
tre. 
Paul  Renoux.  Notaire. 

Bordeaux. 

Jean  Darrieux. 

U'  M.  Denucé,  Professeur 
à  la  Faculté  de  Médecine. 

Marcel  Drouin. 

E.  Dusolier,  Médecin-ma- 
jor au  1^  d'Artillerie. 

Gabriel  Frizeau. 

Gaston  Lemaire. 

Léonce  Monjou. 

Jacques  Rivière. 
OSEPH  SaMAZEUILH. 

Stanislas  Vignial. 

Douai. 

Henri  Duhem. 

Maillard,  Avocat. 

Paul  Riff,  Conseiller  à  la 

Cour  d  Appel. 
Charles  Vertongen. 

Lille. 

Edmond  Agache. 

Auguste  Anghllihr,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  des 
Lettres. 

BlBLIOTHÈQjLJE    COMMUNALE. 


Henri  BoRNEcauE,  Profes- 
seur à  r  Université. 

Médéric  Dufour,  Profes- 
seur d  l'Université. 

M""^  Gouverneur  Sosson. 

Lyon. 

Louis  Allut. 

Joseph  Biétrix,  Directeur 
de  r  Institution  des  Mini- 
mes. 

Maurice  Gautier. 

V.  Moulinas,  Rec.  des 
Postes  et  Tél.  (Lyon-Ter- 
reaux). 

Marseille. 

Carol  Bérard. 
E.'-D.  Deltour. 
Emile  Donadieu,  Directeur 

du  Café  de  V  Univers. 
Gabriel  Paye. 
Edmond  Jaloux. 
E.  Martin-Mamy. 
Robert  Mouren. 
Louis  de  Saint-Jacques. 
Emile  Sicard,    Dir.  de  la 

Revue  «  Le  Feuf>, 
Pierre  Vierge. 

Nancy. 

D""  Henri  Aimé. 

Henri  Bernard,  Avocat  à 

la  Cour  d'Appel. 
André  Spire. 

Neuilly-sur-Seine. 

Jules  Case. 
M"'«  B.-W.  HowE. 
Maurice  Kahn. 
Gustave  Kefer. 
M"v  Hélène  Lemaire. 
M"'<*  Marius  Marteau. 
Comte  François  de  Nion. 
E.  Reignter. 

M"«  L.-R.  RUCKERT. 

Nice. 

Jean  Galmot. 

M'""  Elma  Hébrard. 

J.-F.  Louis  Merlet  {Rédac- 
teur a  l  «  Eclaireur  de 
Nice  »). 

Alfred  Mortier. 

D*"  RlVOlKE. 

Comtesse  de  Souza. 
Versailles. 

André-Benjamin  Constant 
Georges  Lacombe. 
Comte  M.  du  Paty  de  Clam 
Enseigne  de  Vaisseau. 

Province. 

Alfred  Agache  (Cous-su r- 
Loire). 


Charles  Ancrand  (St-Lau- 
rent-en-Caux). 

{EAN  AuBRY  (Le  Havre). 
.ÉON  BARATCHARD(Haspar- 

ren). 
M"^«  Beaucamp  (Sedan). 
Lucien   Beissel,    Etudiant 
(Longwy). 

iEAN  D.  BENDERLY(Laffny). 
4"'«  BoRY  d'Arnex  (Saint- 

Cloud). 
Adolphe  Boschot  (Fonte- 

nay-sous-Bois). 
WiLLY    Branquart,    Etu- 
diant (Valenciennes). 
Antonin  Bunand  (Ville  d' A- 

vray). 
Antoine  Calvet  (Toulou- 
se). 
D'  A.  Castres  (Gray). 
Pierre  Charrier  (Château 

de  Coulonges). 
Choc  ARNE,    Sous  -Pr  éj  e  t 

(Briey). 
Henri-Edmond   Cross   (Le 

Lavandou). 
Frederick  Delius    (Grez- 

sur-Loing). 
Jean  Delrieu  (Arcueîl). 
"Eugène  Demolder  (Esson- 

nes,  La  Demi-Lune). 
Roger   Dessois   (Alligny, 

près  Cosne). 
André  Donnay,  Professeur 

au  Lycée  (Pau). 
M"'e    Ducouràu-Petit 

(Saint-Jean-de-Luz). 
Dumas,  Prof esseur  au  Lycée 

(Toulon). 
Louis  Du  mont  (Vaucogne). 
A.  DuPRÉ(Lumeau). 
René  Dupuis.  Enseigne  de 

Vaisseau  (Dunkerque). 
Olivier  C.  de  la  Fayette 

(Château     de     Chassa- 

gnon,  Langea  c). 
Flaud  (Rennes). 
Antoine  FROc(Villaines). 
D'  Fromentin,  Chirurgien 

en  chef  des  Hospices   de 

Gray  (Gray). 
Gallimard    Ex-bistituteur 

(Grancey-sur-Orne). 
NuMA   GiLLET  (Montigny- 

sur- Loi  ng). 
Etienne  Giraudias  (La  Mo- 

the  Saint-Héraye). 
George     Gaudion     (Tou- 
louse) . 
Marcel  Hayette,  Etudiant 

(Valenciennes). 
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Fernand    Henry,   Avocat 

(Le  Muv). 
D'  René  jAcauoT  (Gray). 
D'  René  Jacquot  (2^  $"•"). 

LOUI^JULES    HïLLY    (Le 

Havre). 
Laplane,      Directeur      du 

Comptoir  d'Escompte 

(Montpellier). 
P.      Lecouffe,      Etudiant 

(Ecaillon). 
M""*  Le  VERT  (Amiens). 
Louis-Germain  Lévy,  Rab- 
bin (Dijon). 
Georges  Mathis  (luvisy). 
J.  Matray,  Dir.  de  la  Ban- 
que de  France  (Dijon). 
Abbé  F.  Maucourant,  Cm- 

ré-Doven  (Varzy). 
HuGH  M.   Miller,  Chargé 

de  Cours  à  r  Université 

(Grenoble). 
HuGH  M.  Miller  (2«  S"'^"). 
Félix  Minard  (Reims). 
S.  Florimond  Monin,  Pro- 

fesseur  d'Anglais   (Con- 

dom). 
M.  MoREL,    Professeur  au 

Lycée  (Grenoble). 
Elie    Morice,    Instituteur 

(Vautorte). 
Daniel  Mornet,  Professeur 

au  Ivc^tf  (Saint-Omer). 
LÉON  Moulin  (Rodez). 
D'  DE  Musgrave-Clay 

(Salies-de-Béarn). 
D'  de  Musgrave-Clay 

John- Antoine  Nau  (Saint- 
Tropez). 

Jean-Luc  Orsoni,  Institu- 
teur (Wenzohscai,  Corse). 

Georges  OuiziLLE  (Lorient). 

M™'  Georges  de  Peyre- 
brune  (Chancelade). 

Maurice  Pottecher  (Bus- 

Charles-Albert     Prince 

(Noirnioutier). 
M»"*  duENTiN  (Quimper). 
Raynal  (Roanne). 
Raynal*  (2'*  ab^). 
Auguste  RENARD(Amiens). 
A.  R0BIDA  (Le  Vésinel). 
M"*  Aida  de  Romain  (C7'j- 

teau    de  la  Possounière, 

Angers). 
Emile  Salmon*  ((Ju-llcs). 
Paul    Salmon.     Directeur 

du    Comptoir  d'cscotupte 

(Narbonne). 
ScHOËNE,  Professeur  if  6\\). 


gonne  GaBRIELLE    DE   SeEGER 

(Château  de  Roquehort, 
Monein) 

Deodat  DE  SÉVERAC  (Saint- 
Félix). 

Henri  le  Sidaner  (Gerbe- 
roy). 

Paul  Signac  (Saint-Tro- 
pez). 

PoL  SiMONNET  (Bar-le-Duc). 

Sully-Prudhomme,  de  VA- 
cadémie  Française  (Châ- 
tenay). 

Maurice  Thibeaud  (Saint- 
Emilion). 

Df  M.  Thiollier  (Saint- 
Etienne). 

LÉON  TouRENQ.  Géomètre 
du  Cadastre  (Eppeville). 

M'"*'  Pierre  Thomas  (Se- 
vrés). 

Amédée  Trouillard,  Avo- 
cat (Niort). 

Pierre  Tournier  (S'-Félix- 
de-Sorgues). 

M*'«  Vallin-Kekking  (Ma- 
xéville). 

Henry  Vernot  (I^a  Ferté- 
sous-Jouarre). 

D'  DE  VÉsiAN  (Castelnau- 
dary). 

Emile  Véry  (Reims). 

D""  Georges  Woimant 
(Soissons). 

E.  Zyromski,  Professeur  à 
r  Université  (Toulouse). 

Algérie 

Paul  Cirou  (Tenès). 
Henri  Mahaut  (Alger). 

•  COCH  INCHINE 

Edgard  Pleutin,  Agent  de 
la  Société  de  Construc- 
tion de  Lcvallois-Perret 
(Saigon). 

TONKIN 

Hanoï. 

Cercle  du  Commerce  et 
de  l'Industrie. 

Fetthrer,  Chtf  du  Service 
Commercial  a  la  Direc- 
tion de  l'Agric  ultii  re. 

Georges  Fort*,  Directeur 
pour  rExirènie-O rient  de 
la  «  Mutuelle  de  France 
et  des  Colonies  >♦. 

Alfred  Kukz.  Secrétaire  de 
«la  C^*^ du  Yunnan  ». 

Metaireau,      Administra- 


teur des  Services  Civils 
de  V  Indo-Chine, 

R  E  B  o  u  L,  Médecin-  major 
de  1^  classe  des  Troupes 
Coloniales. 

Paul  Roux,  Architecte, 

Pierre  Suqjljet,  Exporta- 
teur, 

Vieillard,  Chef  de  Bureau 
à  la  Direction  de  V Agri- 
culture. 

ITALIE 

Rome. 

Henri  B.  Brewster* 
Henri  B.  Brewster  (2«  ab*). 
Antonello  Caprino. 
Marquise  Malaspina. 

ViNCENZO  PiCARDi. 

GiusEPPE  Vannicola. 
Florence. 

SiGNORA  Al  AIDE  BaNTI. 

Marquis  Joseph  Fioravanti 
D'   Karl    Gustav    Voll- 

moeller  (Castello,  près 

Florence). 

ViTTORIO  PiCA. 

Milan. 

Tom  Antongini    (Libreria 

Ed''''  Lombarda). 
GusTAVo  Botta. 
Kumpers. 

Provinces. 

M"*  Anna    Baldini   (Ber- 

game). 
Duchesse    de  Leeds  (Bor- 

dighera). 
Ferdinando  Neri,   Chargé 

de    Cours  à  la  Faculté 

des  Lettres  de  Grenoble 

(Domodossola). 

LUXEMBOURG 

(Grand-Duché) 

Henri  Ahnen,  Professeur 
(Echternach). 

M"'*  Caroline  Augustin 
(Diekirch). 

Comité  Régional  de  l'Al- 
liance FRANÇAISE  (^.  Han- 
sen.  Prof,  au  Gymnasa,  Bi- 
bliothécaire)   (Diekirch). 

M"«  A.  Crocius  (Luxem- 
bourg). 

Martin  d'Huart,  Prcfes- 
seur  à  r  Athénée  (Luxem- 
bourg). 

Auguste  Laval,  Député» 

M"'"  Charles  Laval  (Esch- 
s.-Alzette;. 
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M"^«  E^iLE  Mayrisch  (Du- 

delange). 
Ries,  Professeur  (Dieklrch), 
M"«  Georges  Saur  (Eich- 

Dommeldange). 
M™«  Auguste  WEBER(Eich- 

s.-Alzette). 

MONACO 

(Principauté). 

Alfred  Mortier,  Directeur 
du  «  Petit  Monégasque  ». 

Toussaint  Lucas  (Montc- 
arlo). 

NORVÈGE 

IvAR  Alme  Helgesen 
(Christiania). 

Hans  Helgesen  (Christia- 
nia). 

M"»  TRiNETHAULOw(Tron- 
dhjem). 

PAYS-BAS 
La  Haye. 

BiBLioTHÈauE  Royale  (D' 
W.  G.  C.  Byvanck,  Di- 
recteur). 

M"*  Andriessen-Tels. 

Librairie  Cikot. 

M"«  DE  MoNBEL  {Légation 
de  France). 

M"™®  Koster,  Nierstrasz. 

M"«  Marie  Loke. 

M"«  ViNCENCE  ReTHAAN  Ma- 
CARÉ. 

A.   DE    Oliveira    Soares, 

«     LÉGATION     DE    PORTU- 
GAL ». 

Jean  de  Stuers. 

Haarlem. 

G.-F.  GuNNiNG,  Buckhand- 
.  lung  und  Antiquariat. 

D'P.-H.  van  M0ERKERKENJ^ 
CONRARD   KlKKERT. 
M"*  A.  KoSTER. 

Amsterdam. 

A.  BONGER. 

J.  N.  VAN  Hall,  Dir.  de  la 

Revue  «  De  Gids.  » 
M"«  Wilhelmine-Mensink. 
E.  Verhaegh. 
Professeur     G.     Walch. 

Provinces. 

D''N.-J.  BEVERSEN(Zwolle). 
HONDIUS    VAN   DEN    BrOECK 

(Utrecht). 
J.  VAN  Embden  (Arnhem). 
Antoine  Van  Hamel,  Pro- 


fesseur   d    V  Université. 

(Groningue). 
H.-P.  Harlem  (Utrecht). 
Auguste  Henrotay  (Maes- 

tricht). 

M°^*  P.   HOSANG-BOOGAERT 

(Middelburg). 

M"e  C.  Kool,  Artiste  pein- 
tre (Ede). 

P.  Mariatti  (Amersfoort). 

M»»*^  E.  VAN  Raalte  (Rot- 
terdam). 

H.  Snel,  Professeur  au  Ly- 
cée (Kampen). 

M"«Sara  DESwART(Laren). 

P.  Valkhoff,  Professeur  de 
Lycée  (Zwolle). 

Jan  Walch  (Gouda). 

PERSE 

José  Hennebicq.  (Téhéran). 

POLOGNE 

Pologne     Allemande 
K.  Kantak  (Czempin). 

Pologne  Autrichienne 

M'"«  Sabine  Fraenkel  (Cra- 
covie). 

Pologne    Russe 

Varsovie. 

M.  ET  M»"«  Michel  Muter- 

MILCH. 
M.  ETM-'^V.  MUTERMILCH. 

Zenon  Przesmycki,  Direc- 
teur de  la  «  Cbimera  ». 
L.  Wellisch. 

Lodz. 
D'  François  Hirszberg. 
M"»«  GusTAWA  Kahn. 
D'  Henri  Pinkus. 

Province. 

Maximilien  Reicher  (Sos- 
nowice). 

PORTUGAL 

S.  Exe.  O'neill  Comte  de 
Tyrone  (Lrsbonne). 

D°' Antonio  Simoes  Raposo 
(Lisbonne). 

Madère 

Baron  Charles  Van  Bene- 
den. 

ROUMANIE 

Jean  de  Nivalba  (Buka- 
rest). 


RUSSIE 

Revue  «  La  Balance  »  {Fies- 
sy)  (Moscou). 

Pierre  Darcy  ♦  (Saint-Pé- 
tersbourg). 

WiLFRiD  Lerat,  Professeur 
aux  Institutions  de  l!m- 
pératrice  Marie  (Saint-Pé- 
tersbourg). 

M"«  Lia-Andrée  Salmon 
(Saint-Pétersbourg). 

Michel  de  Semenow  (Ka- 
louga). 

SUÉDE 

Docteur  Harald  Heyman 
(Stockholm). 

SUISSE 

Berne. 

Reynold  Decker. 
Hubert  Krains. 
O*"^  de  Mulineu  de  Bary 
M"»*  Jean  de  Watteville. 

M"*«  DE  WiJRTEMBERGER. 

Genève. 

Bernard  Bouvier,  Profes- 
seur de  Littérature  à  lU- 
niversité. 

Frédéric  Raisin,  Avocat. 

Frédéric  Raisin  ♦  (2«  ab*). 

Ch.  Vuille,  Avocat. 

Cantons. 

Louis   Articue    (Neuchâ- 

tel). 
Hermann  Behrmann  (Aa- 

rau). 
M"«  Marguerite  Burnat- 

Provins   (La    Tour   de 

Peilz). 
M™«    Everaerts    Gossen 

(Leysin,  Vaud). 
CuNo  HoPER  (Schloss-Lieb- 

Henry  Jossic  (Clarens- 
Montreux). 

Albert  Mahaim,  Professeur 
à  V  Université  de  Lau- 
sanne (Sry  ). 

Comtesse  DE  Reynold  (Châ- 
teau de  Vinzel). 

Paul  Seippel,  Professeur  de 
Littérature  à  V Ecole  Poly- 
technique (Zurich). 

TURQUIE 

Ardachesse  Artine  (Mal- 
,,gara). 

VALERY,  Libraire  (Constan- 
tinople). 


BONVALOT- JOUVE 

Inopplipeup  de  "  VERS  ^  PROSE  '* 

l5,   RUB  RACINK,   PARIS  (VI») 


'>»<■ 


POÉSIES  t  REyUES 

ROMANS  î       JOURNAUX 

EXÉCUTION   RAPIDE   ET  TRÈS   SOIGNÉE 


BONVALOT- JOUVE 

IMPRIMERIE 

DE     LA     FACULTÉ     DE     MÉDECINE 

Spécialité  de  Tlièses  de  Médecine  et  de  Droit 

PRIX    MODÉRÉS 

TRAVAUX  EN  TOUS  GENRES 


ÉDITIONS  DU  MERCURE  DE  FRANGE 

26.  rue  de  Gondé.  —  PARIS  (VI*) 

Collection   des   plus   belles  pages 

Cette  collection  a  pour  but  de  mettre  à  la  portée  du  grand  public  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  ou  de  plus  curieux  dans  les  meilleurs  ou  les  plus  curieux  écrivains.  On  a 
moins  que  jamais  le  temps  de  lire  tout  ce  qui  vaudrait  la  peine  d'être  lu,  mais 
d'abord  on  n'en  a  pas  toujours  l'occasion  :  des  œuvres  sont  trop  volumineuses, 
d'autres  sont  rares,  d'autres  sont  des  plus  mêlées. 

La  Collection  des  f  lus  Belles  Papes  ne  désire  être  classique  que  par  sa  valeur  litté- 
raire ou  psychologique,  et  fait  abstraction  dans  ses  choix  de  toute  idée  morale  ou 
éducatrice,  se  distmguant  ainsi  des  collections  de  pages  choisies  publiées  jusqu'à 
ce  jour. 

HENRI   HEINE 

Avec  une  Notice  et  un  Portrait  (Poésie  :  Merme^t^o  ;  Le  Retour  ;  Lieds  ;  Foyage  dans 
le  Har^  ;  La  Mer  du  Nord  ;  Atta  Troll  ;  Germania  ;  Lazare.  —  Prose  :  Le  Tam- 
bour Legrand  ;  Les  Dieux  en  exil  ;  Le  Rabbin  de  Bacharach  ;  Nuits  florentines  ;  Pen- 
sées ;  Quelques  lettres.  —  Appendice  :  Documents  et  Bibliographie).  Vol.  in- 18    3.50 

RIVAROL 

Avec  une  Notice  et  un  Portrait  {Littérature  :  Universalité  de  la  Langue  française  ; 
Voltaire  et  Fontenelle  ;  Petit  Almanacb  de  nos  grands  hommes  ;  Madame  Je  Staël  ;  Le 
•Génie  et  le  Talent.  —  Politiaue  :  Journal  Poliiiaue  national  ;  Actes  des  Apôtres  ; 
Petit  Dictionnaire  de  la  Révolution.  —  Philosophie  :  Lettres  à  Monsieur  Necker  ; 
Discours  préliminaire  à  un  Dictionnaire  de  la  Langue  française,  —  Fragments  et  Pen- 
sées littéraires,  politiques,  philosophiques.  —  Lettres,  —  Rivaroliana.  —  Appendice  : 
Documents  ;  Bmiographie).  Vol.   in-i8 3.50 

CHAMFORT 

Avec  une  Notice  et  im  Portrait  {Produits  de  la  Civilisation  perfectionnée  :  Maximes 
et  Pensées  ;  Caractères  et  Anecdotes,  —  Quest<e  que  la  Philosophie  ?  —  Petits  Dia- 
logues philosophiques.  —  Histoire  de  Madame  Michelin.  —  Le  Marchand  de 
Smyrne,  —  Lettres,  —  Appendice  :  La  l^ie  et  V Œuvre  de  Chamfort  ;  Principaux 
Ouvrages  ;  Bibliographie).  Vol.  in-i8  (3®  édition) .' 3.50 

RÉTIF  DE  LA   BRETONNE 

Avec  une  Notice  et  un  Portrait  {Monsieur  Nicolas  :  Souvenirs  ^enfance  ;  Jeannette 
Rousseau  ;  Madame  Parangon  ;  Zéphire  ;  Rose  ;  Bourgeois,  ^/^.)  —  Le  Paysan  et  la 
Paysanne  pervertis  :  Entretien  sur  le  Mariage  ;  Le  Fiol  ;  La  Perversion  raisonnée. 
—  Les  Contemporains  :  La  Jolie  Mercière.  —  Le  Palais-Royal  :  les  Filles  de  V  Allée 
des  Soupirs,  —  L'Allée  des  Dames  nationales  :  Charlotte  Corday.  —  Appendice  :  f^ie 
littéraire  de  Rétif  ;  Sara  ;  Rétif  et  Mirabeau  ;  Bibliographie).  Vol.  m-18  Ô«  édi- 
tion) 3-50 

GÉRARD  DE  NERVAL 

Avec  une  Notice  et  un  Portrait  {Les  Filles  du  Feu  :  Sylvie  ;  Angélique.  —  La  Bohême 

falante  :  La  Main  enchantée.  —  Les  Illuminés  :  Cagliostro.  —  Voyage  en  Orient  : 
.es  Femmes  du  Caire  ;  Constantinople.  —  Aurélia.  —Poésies  :  Les  Chimères  ;  Ode- 
lettes. —  Appendice  :  L'Imagier  de  Harlem  ;  La  Mort  de  Gérard  de  Nerval  ;  Biblio- 
graphie). Vol.  in-i8  (3*  édition) 3. 50 
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DERNIÈRES     NOUVEAUTÉS 


ALEXANDRE  MACEDONSKI 

LE  CALVAIRE  DE  FEU 

1  vol.  in-i8  Jésus 3.50 

JULES  BERTAUT 

CHRONIQUEURS  à  POLÉMISTES 

I  vol.  in-i8  jésug 3.50 

PHILÉAS   LEBESGUB 

I.e  ROMAN  de  GANELON 

I  vol.  in-i8  Jésus 3.50 


DUO  GAROLl 

Le  MANUEL  du  CANDIDAT 
I  vol.  in-iS Jésus 3.50 

E.   GOMEZ-CARRILLO 

L'AAIE  dAPO^AISE 

I  vol.  in-iS  Jésus 3 .50 

DALIBRAY 

ŒUVRES    POÉTiaUES    CHOISIES 

Avso  une  notice,  par  Ad.  VAN  BEVER 
I  vol.  in-iS  Jésus 3.50 


Chez  les  mêmes  Éditeurs 


Ciollection  in-12  couronne 
à  1  franc  le  volume 

Quelques  Cadences,  par  Maurice 
Barras i  vol. 

Xia  Vierge  assassinée,  par  Mau- 
RicK  Barrés i  vol. 

IDeux  Méditations  sur  la  Mort, 
par  Henry  Bordeaux.  . .     i  vol. 

lie  C3iarme  d'Athènes,  par  Henri 
Bremond I  vol. 

^elques  petites  Ames  d'ici  et 
d'ailleurs,  par  Gomez  Garrillo  . 
I  vol. 


Heures  de  Ciorse,  par  J.  Lorrain. 
I  vol. 

Xia  dernière  Leçon  de  Léonard  de 
Vinci,  par  Peladan i  vol. 

IêA  Querelle   de    l'Orthographe, 
par  Marcel  Boulbnoer.     i  vol. 

<3ontradictions,    par   Gh.    Régis- 
MANSET I  vol. 

Polichinelle  (de  Guignol),  avec  une 
étude  de  G.  Kahn i  vol. 


CSoUection  d'études  étrangères 
formats  in-i8  à  prix  divers 

L'Allemagne  littéraire  contem- 
poraine, par  Paul  Wiegler, 
I  vol a    » 

L'Italie  littéraire  d'aujourd'hui, 
par  François  Gaeta,  i  vol.    q    » 

La  Roumanie  littéraire  d'aujour- 
d'hui, par  Th.  Cornbl,i  vol.    I  5o 

La  Langue  et  la  Littérature  hé- 
braïques, depuis  la  Bible  jusqu'à 
nos  jours,  par  Nahum  Slousghz, 
I  vol I    » 

R.-L.  Stevenson,  sa  vie,  son 
œuvre,  par  Georges  Grappe, 
I  vol i    » 

Le  Portugal  littéraire  d'atyoux^- 
d*hui,  par  Philéas  Lebesgue, 
I  vol I  5o 

Les  littératures  danoise  et  norvé- 

fienne  d'aujourd'hui,  par  Emile 
OG,  I  vol 2    » 

Essai  sur  la  poésie  anglaise  au 
XIX«  siècle,  par  Georges  Grap- 
pe, I  vol a    » 

Les  lettres  françaises  dans  la 
Belgique  d'aujourd'hui,  par  Eug. 
Gilbert,  i  vol. a    » 

La  littérature  néo-grecoue,  par 
PfliLâAs  Lebesgue,  i  vol. .    a    » 


mt*ttf>**f»**f»0tt*0>0tt» 


IMP.    BONTALOT-JOUTB,  l5,  RUB  RACINE,  PARI» 
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TROISIEME    ANNEE    DE    «  VERS    ET    PROSE  » 
(Tomes  IX,  X,  X!,  XII) 

A    NOS    ABONNÉS 

Nous  avons  Thonneur  d'informer  nos  Abonnés  que  leur  abonne- 
ment expire'avec  l'envoi  du  présent  recueil,  Tome  VIII. 

Désirant  ne  leur  occasionner  aucun  dérangement,  nous  ferons 
toucher  par  la  Poste,  à  moins  d'avis  contraire,  le  montant  de  leur 
nouvelle  souscription. 

Ce  recouvrement  ne  sera  pas  effectué  avant  le  20  février,  nos 

AHr^nn^c  HpVjint    rPff|Vn''-  '^'^  r^râ.^^^)n\^    ^"    ,.r>  tr^llimf   ^  n5irt      la  TabU 


Carte    Postale 


MONSIEUR    PAUL    FORT 


AFFRANCHI  H 

▲ 
5  CE.VTIMKS 


A»MIMSTRATKUR   DE    «     VKRS    ET    PROSE 


W,   Rue   BoisHonade 


FRANCE 


PARIS  (XIV' ) 


La  prime  consiste  :  1°  en  une  réduction  considérable  du  prix  de  l'abonnement  ; 
a**  en  la  faculté  de  choisir,  chaque  fois  que  paraîtra  l'un  de  nos  tomes  de  la  troisième 
et  de  la  quatrième  année  ,  un  des  volumes  inscrits  sur  une  Liste  comprenant  des 
Œuvres  de  Stendhal,  Michelet,  Balzac,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Maurice  Barres, 
Charles  van  Lerberghe,  Marcel  Schwob,  H. -G.  Wells,  Eugène  Demolder,  Jean 
Lorrain,  Pela  dan,  Albert  Mockel,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène,  Maurice  de 
GuÉRiN,  Gustave  Kahn,  Pierre  Louys,  Jean  Moréas,  H.-D.  Davray,  Hugues  Rebell. 
Paul  Fort,  etc.,  etc.,  soit  successivement  A/wi/  Volumes  qui  seront  adressés /ra«^o 
déport. 

Avis  important.  —  1°  L'Abonnement  de  deux  ans  peut  être  pris 

f)our  la  Troisième  et  la  Quatrième  Année,  ou  bien  pour  la  Première  et 
a  Troisième  Année  .Ce  dernier  Abonnement  sera  sans  doute  apprécié 
par  les  personnes  qui,  ayant  souscrit  à  la  Seconde  Année,  désireraient 
posséder  la  collection  complète  de  «  y  ers  et  Prose». 

2«  Les  personnes  qui  se  sont  abonnées,  l'année  dernière,  à  un  abon- 
nement de  deux  ans  peuvent  participer  aux  avantages  de  ce  nouvel 
Abonnement  :  il  leur  sera  compté,  pour  la  Qiiatrième  ou  la  Première 
Année  (au  choix),  la  différence  entre  le  prix  ordinaire  d'un  Abonne- 
ment d'un  an  et  le  prix  réduit  marqué  ci-dessus  (Mentionner  ce  cas 
sur  la  Carte  postale). 
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IMP.    BONTALOT-JOUTB,  X5,  RUB  RACOffi,  PAR» 
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TROISIEME    ANNEE    DE    «  VERS    ET    PROSE  » 
(Tomes  IX,  X,  X!,  XII) 

A    NOS    ABONNÉS 

Nous  avons  Thonneur  d'informer  nos  Abonnés  que  leur  abonne- 
ment expire'avec  l'envoi  du  présent  recueil,  Tome  VIII. 

Désirant  ne  leur  occasionner  aucun  dérangement,  nous  ferons 
toucher  par  la  Poste,  à  moins  d'avis  contraire,  le  montant  de  leur 
nouvelle  souscription. 

Ce  recouvrement  ne  sera  pas  effectué  avant  le  20  février,  nos 
Abonnés  devant  recevoir  au  préalable,  en  un  volume  à  part,  h  Table 


Carte    Postale 


— ^ — . 

MONSIEUR    PAUL    FORT 

ABMINISTRATHL'R    DE    «     VKRS    ET    PROSE     » 

W,  Rue  BoisHonade 
FRANCK  ^'^'^'^  <^»V) 


AFFRANCHIR 

A 
6  CEN'TIMKS 


La  prime   consiste  :  1°  en  une  réduction    considérable  du  prix  de  l'abonnemei 
3**  en  la  faculté  de  choisir,  chaque  fois  que  paraîtra  l'un  de  nos  tomes  de  la  troisièi 
et  de  la  quatrième  année  ,  un  des  volumes  inscrits  sur  une  Liste  comprenant  dt 
Œuvres  de  Stendhal,  Michelet,  Balzac,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Maurice  Barres, 
Charles  van  Lerberghe,  Marcel   Schwob,  H. -G.    Wells,  Eugène  Demolder,  Jean 
Lorrain,   Pela  dan,   Albert  Mockel,  Alphonse  Daudet,   Paul  Arène,  Maurice  de 
GuÉRiN,  Gustave  Kahn,  Pierre  Louys,  Jean  Moréas,  H.-D.  Davray,  Hugues  Rebell. 
Paul  Fort,  etc.,  etc.,  soit  successivement //w//  Volumes  qui  seront  adressés /r<i«<:(? 
déport. 

Avis  important.  —  1°  L'Abonnement  de  deux  ans  peut  être  pris 

f)our  la  Troisième  et  la  Quatrième  Année,  ou  bien  pour  la  Première  et 
a  Troisième  Année  .Ce  dernier  Abonnement  sera  sans  doute  apprécié 
par  les  personnes  qui,  ayant  souscrit  à  la  Seconde  Année,  désireraient 
posséder  la  collection  complète  de  «  yers  et  Prose  ». 

2°  Les  personnes  qui  se  sont  abonnées.  Tannée  dernière,  à  un  abon- 
nement de  deux  ans  peuvent  participer  aux  avantages  de  ce  nouvel 
Abonnement:  il  leur  sera  compté,  pour  la  Qiiatrième  ou  la  Première 
Année  (au  choix),  la  différence  entre  le  prix  ordinaire  d'un  Abonne- 
ment d'un  an  et  le  prix  réduit  marqué  ci-dessus  (Mentionner  ce  cas 
sur  la  Carte  postale). 


r" 


sriM'I.I-.MI>  r    AU    TOMK     VIH    DK    "   VKUH    BT    IMIOKK 
JA>'VIKIt    -    KKVHIKU     I<.»o; 


AIION>-KMKXT  DK  DKL'X  AXS  AVKi:  t'IllMK» 
(:uitllKHPOM)A.NT  AC  itKMllOURHKMK.M  llKK 
IihlX  AXNKfc».  —  LA  CARTK  IM>HTA1.K  DKVliA 
1(1  UK  lIKTULMlXKe  AVA.NT  I.K  70  flîVtUKIt. 


VERS  ET  PROSE 


JE  DÉSIRE  M'LWSCRIRE  POUR    UN  ABONNEMENT    DE 

DEUX   ANS, 

Signature  seulement 

A  MOINS  DE    CHANOEMENT   D'ADRESSE 


1"  Abonnement  de  2  ans 

pour  la  Troisième  et  la  Quatrième  Année 

ou  bien 

2'  Abonnement  de  2  ans 
pour  la  Première  et  la  Troisième  Année 

Mettre   une   croix  devant   l'Abonnement 
ehoini 


NOTA  :  (  KT  AltONMïMKM-  HKRA  TOt'CHK  l>Alt  I.A 
l'OîsTK.  SALF  IIA^•H  LKS  l'AYHOf  1.KH  HKC<)IVUIÎ.MKM>» 
IM»STArX  >H  ^SOXT  PAS  ACr.KPTltH.  PRIKIlK  A  >«•>* 
AHl)>.\hS  lIAItlTANT  l.'lX  I»K  CBs  PA\S,  I»*K>VoYfcll 
imiKl.lFMKM-  I.K    Mo.Vf  \M    I>K  I.KIH    HOl'<<.Hn'TH)>. 
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TROISIEME    ANNEE    DE    «  VERS    ET    PROSE  » 
(Tomes  IX,  X,  XI,  XIl) 

A    NOS    ABONNÉS 

Nous  avons  Thonneur  d'informer  nos  Abonnés  que  leur  abonne- 
ment expire' avec  renvoi  du  présent  recueil,  Tome  VIII. 

Désirant  ne  leur  occasionner  aucun  dérangement,  nous  ferons 
toucher  par  la  Poste ^  à  moins  d'avis  contraire,  le  montant  de  leur 
nouvelle  souscription. 

Ce  recouvrement  ne  sera  pas  effectué  avant  le  20  février,  nos 
Abonnés  devant  recevoir  au  préalable,  en  un  volume  à  part,  la  Table 
très  détaillée  de  l'année  révolue. 

Dans  plusieurs  pays  — notamment  en  Angleterre  et  ses  Colonies, 
aux  Etats-Unis,  en  Russie  (Pologne  Russe),  Espagne,  Colombie,  etc. 
—  les  recouvrements  postaux  ne  sont  pas  acceptés.  Nous  serions 
infiniment  obligés  aux  personnes  habitant  l'un  de  ces  pays  de  nous 
adresser  directement,  par  mandat  ou  chèque,  le  montant  de  leur 
réabonnement. 

ABONNEMENT    DE    DEUX     ANS 

avec  prime  équivalant 
au  remboursement  de  l'abonnement  aux  deux  années 

Avantage  offert  à  nos  Abonnés  qui,  açant  le  qo  février,  nous 
préviendront  qu'ils  désirent  souscrire  à  un  Abonnement 
de  deux  ans. 

A  cet  effet,  une  Carte  postale  est  jointe  au  présent  recueil  :  il  suffira 
quon  nous  la  retourne,  signée,  avant  cette  date  du  20  février.  Après  cette 
date  V abonnement  sera  compté  au  prix  ancien. 

Prix  de  l'abonnement  de  deux  ans  : 

14  Francs 

La  prime  consiste  :  1°  en  une  réduction  considérable  du  prix  de  l'abonnement  ; 
3°  en  la  faculté  de  choisir,  chaque  fois  que  paraîtra  l'un  de  nos  tomes  de  la  troisième 
et  de  la  quatrième  année  ,  un  des  volumes  inscrits  sur  une  Liste  comprenant  des 
Œuvres  de  Stendhal,  Michelet,  Balzac,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Maurice  Barres, 
Charles  van  Lerberghe,  Marcel  Schwob,  H. -G.  Wells,  Eugène  Demolder,  Jean 
Lorrain,  Péladan,  Albert  Mockel,  Alphonse  Daudet,  Paul  Arène.  Maurice  de 
GuÉRiN,  Gustave  Kahn,  Pierre  Louys,  Jean  Moréas,  H.-D.  Davray,  Hugues  Rebell. 
Paul  Fort,  etc.,  etc.,  soit  successivement //w//  Volumes  qui  seront  adressés /r^iwro 
déport. 

Avis  important.  —  r  L'Abonnement  de  deux  ans  peut  être  pris 

f)our  la  Troisième  et  la  Quatrième  Année,  ou  bien  pour  la  Première  et 
a  Troisième  Année  .Ce  dernier  Abonnement  sera  sans  doute  apprécié 
par  les  personnes  qui,  ayant  souscrit  à  la  Seconde  Année,  désireraient 
posséder  la  collection  complète  de  «  yers  et  Prose  ». 

2°  Les  personnes  qui  se  sont  abonnées.  Tannée  dernière,  à  un  abon- 
nement de  deux  ans  peuvent  participer  aux  avantages  de  ce  nouvel 
Abonnement  :  il  leur  sera  compté,  pour  la  Qiiatrième  ou  la  Première 
Année  (au  choix),  la  différence  entre  le  prix  ordinaire  d'un  Abonne- 
ment d'un  an  et  le  prix  réduit  marqué  ci-dessus  (Mentionner  ce  cas 
sur  la  Carte  postale). 


VERS  ET  PROSE 


A  nos  Abonnés 

Nos  Abonnés  qui,  durant  Içsmois  d'août,  nous  ferontâirectenient  inscrire 
UN  NOUVEL  ABONNEMENT  à  l'année  1906-1907  de  «  ^ers  et  Prose  »,  rece- 
vront, par  retour  du  courrier  et  franco,  DIX  volumes  à  choisir  dans  la  liste 
suivante.  —  {Deux  Abonnements  nouveaux  donnent  droit  aux  vingt-et-un 
volumes). 

Volumes  à  Choisir 


POLYPHÊME,  tragédie  en  2  actes par  albert  samain. 

ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  BRETONNE  ANCIENNE  »  MAURICE  DUHAMEL. 

UBU  SUR  LA  BUTTE  (Théâtre  Mirlitonesque) , , .  »  alfred  jarry. 

HEURES  DE  CORSE »  JEAN  LORRAIN, 

RÉFUTATION  ESTHÉTIQUE  DE  TAINE »  JOSÉPHIN   PÉl  ADAN . 

AU  CASSIN  ET  NICOLETTE »  REMY  DE  GOURMONT. 

LES    LETTRES   FRANÇAISES   DANS   LA   BELGIQUE 

D'AUJOURD'HUI »  EUGÈNE  GILBERT. 

LA  QUERELLE  DE  L'ORTHOGRAPHE »  MARCEL  BOULENGER, 

ANATOLE  FRANCE »  ROGER  LE  BRUN. 

HISTOIRE  DES  CHATS »  PARADIS  DE  MONCRIF. 

ANNABELLA  ET  GIOVANNI »  MARCEL  SCHWOB. 

LES  SYRACUSAINES,  Scènes  intimes  de  la  vie 

alexandrine »  marcel  collière. 

LES  primitifs  FRANÇAIS »  ARMAND  FOURREAU. 

LOUIS  XI,  CURIEUX  HOMME »  PAUL  FORT. 

LA  DÉCOUVERTE  DE  L'AVENIR »  H.-G,  WELLS. 

PAYSAGES  ET  SENTIMENTS »  JEAN  MORÉAS. 

LE   CENTAURE,  suivi  de  LA    BACCHANTE »  MAURICE  DE  GUÉRIN. 

LES  LÉZARDES  SUR  LA  MAISON »  MAURICE  BARRES. 

HUIT  JOURS  CHEZ  M.  RENAN »  MAURICE  BARRES. 

LA  VIERGE  ASSASSINÉE »  MAURICE  BARRÉS. 

PAR  LA  TAILLE  {Théâtre Mirlitonesque) »  alfred  jarry. 

Prière  de  faire  précéder  d'un  trait  les  dix  volumes  choisis  et  de  retourner 
à  M.  Paul  FORT,  administrateur,  18,  rue  Boissonade,  PARIS,  ce  feuillet, 
après  avoir  rempli  le  bulletin  ci-dessous  : 

Nom  et  adresse  de  la  personne  à  qui  nous  devrons  adresser  «  Vers  et  Proses 


De  la  part  de  : 
Signature. 

Afin  de  n'occasionner  aucun  dérangement  à  ,nos  Abonnés,  le  prix  de 
rabonnement(10fr.pour  la  France,  i2fr.  pourTEtranger)  sera  toucné  par 
recouvrement  postal,  soit  au  domicile  du  nouvel  Abonné,  soit  chez  le 
signataire  de  ce  feuillet  (i).  Prière,  ici,  d'indiquer  le  mode  de  paiement. 

JOINDRE  MRND.ITEJf  CA$ 

(1).   Exception  faite  pour  T Angleterre  eHes  pays  où  les  recouvrements  postaux  ne  sont 
pas  acceptes.    Un  chèque  ou   mandat,  en  ce  cas,  devra  être  joint  au  pli  renvoyé. 


Première  Liste 

ABONNÉS  A* VERS  ET  PROSE 

AU    20   JUILLET    1906 


ALLEMAGNE 
Berlin. 

Henri  Héran. 

WiLHELM  HOLZAMER. 

M"«  Max  Loebinger, 
M™«  Steinthal. 
Baronne  Von  Tellemann. 

Francfort-8U]>le-Mein. 
M"®  J.  Dreyfus. 
M"^«  RÉGINE  Hahn. 
M"«  Elly  Schœlxer. 

Giessen. 

Alfred  Humpers. 
Ferdinand  Eigenbrodt, 

Etudiant, 
Rausch,  Eituiiani. 
Otto  Salzmann,  Etudiant. 
Karl  G.  Schilling,  Lecteur 

anglais  à  V Université. 
Henry  Strauch,  Etudiant, 
Lucien    Thomas,    Lecteur 

français  à   V  Université. 

Munich. 

Robert  Besançon. 
Georges  Khnoppf. 
Oscar  A.-H.  Schmitz. 

Alsace 
Strasbourg. 
D»  Bûcher. 
René  Debrix,  Secrétaire  de 

la  Direction  de  la  Société 

générale   Alsacienne    de 

Banque. 
j,  DissART  (Maison  BeU{  et 

Auer\ 
D'  F.  DOLLINGER. 
DiRiK  Forster. 
Georges  Haehl. 
M"«  Elisa  Kling. 
M»^Elsa  Koeberlé. 

Etats. 
M"^  E.-C.  BrOggemann  de 

Graff  (Charlottenburg). 
F.  Ernest  Campbell  {unù 

versité  de  Greifswald). 


M.  et  M"«  Corneille  Bosa- 
NY  Rœder  (Leipsick). 

WiLHELM  CRAMER(Schwein- 
furt). 

Otto  Damm  (Friedberg  in 
Hessen}. 

Alfred  GlOck  (Friedberg 
in  Hessen). 

Henry  Heiseler  (Brannen- 
burg). 

Baronne  de  Heyking  (Léga- 
tion de  Prusse  à  Ham- 
bourg). 

Comte  Harry  de  Kessler 
(Weimar). 

Fritz  Kintzlé,  Oheringe^ 
nieur  des  «  Aachener 
Hûtten  Vereins  »  (Aix- 
la-Cnapelle). 

M«no  Angele  Mumsen  (Ham- 
bourg). 

Neupert.  Libraire  (Plauen, 
Saxe). 

J.-J.  Olivier,  Lecteur  fran- 
çais a  r  Université  (Hel- 
delberg). 

Hermann  Thomsen  (Em- 
den). 

!>  Weiske  (Kamenz). 

ANGLETERRE 
Londres. 

Professeur  Barbier  fils. 
W.-).  Barwick  (Truslove 

ei  Hanson). 
Alan  Beeton. 
A.-C.  Heward  Bell. 
Lady    Alexandra    Cole- 

BROOKE. 

Comtesse  de  Contardone. 
Henry  Cust. 
Lady  Desborough. 
ViscouNT  Esher. 

M"  FOWLER. 

Arthur  Herbert. 

The  Hon.  Lady  Hardinge. 

Harrison  and  Son,  hook- 

seller, 
Harrison  and  Som(2«  Ab^). 
M"  Haddon. 


M"  R.-C.  Lambert. 

Comtesse  de  Mas  de  Kelue. 

Baronne  de  Meyer, 

SiDNEY  Lee. 

M"  Norman  O'Neill. 

The  Hon.  Lady  Ponsonby. 

Lord  Revenstoke. 

Saunois  de  Chevert,  Atta- 
ché au  Consulat  général 
de  France. 

Charles  B.  Shaw. 

S.  Sidney-Turner. 

Duchesse  de  Sutherland. 

Arthur  Symons. 

J.  Watkins,  hookseller. 

Comtés. 

B.-H.Blackewll,  hookseller 

(Oxford). 
Oscar    Browing    (Kin^s 

Collège)  (Cambridfje). 
M"  Lindsay  Bury  (Wilcot 
.  Manor). 

The  Hon.  M"  Corbet. 
H.-E.   Flecker  (Oxford). 
Frédéric  Herbert  Trench 

(  Richmonch. 
Edward  Me.  Gegan,  Rédac- 
teur au  a  Saint-George» 

(Birmingham). 
Lady  Hoare  (Stourhead). 
M"  Knowles  (Lantvrich). 
M»  Emily  Prinsep  (Wes- 

terton). 
The  Hon  M"  Claud  Port- 

man  (Child  Okeford  Ma- 
nor; Blandford). 
M"    S'  John    Coventry. 

(Lilford-Hall  ;  Oundle). 
M"  Arthur  Strong  (Chatsp 

wortlî). 
M"  SwiNBURNE(Rees). 
Miss  M.  Styles (Spondon). 
M"  A.  Meysey  Thomson 

(Scarcroft). 
M"  A.  Meysey  Thomson 

(2«  S"*"). 
Charles  Whibley  (Wavcii- 

don  Manoi)- 


*    Abonnés  aux  éditions  d$  Luxe» 
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Ecosse 
Edimbourg. 

Professeur  George  Saints- 

BURY. 

Aberdeen. 

Professeur  Grierson 
M"  Rudmose-Brown. 
Thomas-B.Rudmose-Brown 

Province. 

Comtesse    de  Cromartie 

(Strathpettèr). 
M"  Rachel  AnnandTaylor 

(Dundee). 

Irlande 
F.-W.   Groves   Campbell 

(Kingstown). 
M"    MoNTGOMERY   (Grey- 

Abbey). 

Australie 
Sidney. 

W.  Edmukds.  ' 

E.-R.  Holme,  Professeur  à 

VUniversité, 
Miss  Fitzhardinge. 

I.  Leverrier. 
.  Leverrier  (2«  S"*^'*). 

Canada 

Deom  Frère  (Montréal). 
Baron  de  Champuis  (Dan- 
ville). 

Empire  des  Indes 
R.  S.  F.  Smso^ {The South 
Indian  Export  Company) 
(Madras). 

Transvaal 
CouRTENAY  Shaw  (Johan- 

nesberg). 
John    Purves,    Professeur 
(Johannesberg). 
AUTRICHE- 
HONGRIE 
Vienne. 
D'  F. -Louis  Adler. 
HermannBahr. 
Otto  Hellmann. 

GiLHOFER  ET    RaUSCHBURG. 

libraire. 
D'Arthur  Schnitzler. 
Baronne  de  Rothenthal. 
D'  Richard  Schaukal 
D'  Stefan  Zweig. 

Province. 
M"*    Clakchen    Grein 

(Aigen). 
Hugo  von  Hofmannsthal 

(Rodaun). 


Lieutenant  Karl  Kammer 

(Lemberg). 
Comte  de  W alus  (Nieder- 

leis). 

Bohême  ' 

«  MoDERNi  Revue  »  (Pra- 
gueV 

M'^^JULIANA  LANCOVA(Pra- 

gue). 

BELGIQUE 
Bruxelles. 

B1BLIOTHÈQ.UE    ROYALE 

(Valère  Gille,  Conserva- 
teur'Adjoint), 

Paul  André,  Professeur 
de  Littérature  Française 
à  V Ecole  Militaire. 

M"®  Edouard  Beeckman. 

M"**  Albert  Behaeghel. 

M°*«  L.  BouopiE. 

Thomas  Braun,  Avocat  à 
la  Cour  d'Appel, 

Alfred  CAsrkiGHEjibraire. 

Cercle  artistique  et  lit- 
téraire (Pm/rf^/ :  M. 
Paul  Hymans). 

Guillaume  Charlier. 

Fernand  Cousin. 

Arthur  Daxhelbt,  Pro- 
fesseur à  V  Athénée  dlxel- 
les. 

Carl  Delporte,  Avocat. 

jAcauEs  Des  Cressonniè- 
res, Avocat. 

André  Devis,  Etudiant, 

Henry  Didier.  Capitaine- 
Commandant. 

M""*  Hubert  Dolez. 

Georges  Dwelshauvers, 
Professeur  à  VUniversité. 

IVjrae  Vtc  Errera. 

H.  Fierens-Gevaert,  Pro- 
fesseur à  V  Université  de 
Liège. 

Charles  Gheude,  Avocat. 

Arnold  Goffin. 

iACQUES  GrEINER. 
4ax  Hallet,  Avocat. 
LÉON  Hennebicq,  Avocat  à 

la  Cour  S  Appel. 
Théodore  Hippert.   Con- 
seiller à  la  Cour  d'At>pel. 
Théodore  Hippert(2«  5'*°"). 
Paul  Hymans,  Député, 
Paul-EmileJanson,  Avocat. 
Lucien  Jottrand. 
Albert  Kleyer. 
Henri  La  Fontaine. 
Lameere,  Professeur  à  VU- 
niversité, 


LÉON  Leefson. 
M"«  Louise  Léon. 
Philippe  Léonard. 
M""'  LEauiME. 
Fernand  Levéqpe,  Avocat 

près  la  Cour  d Appel, 
Fernand  LEvÊauE(2«S**«"). 
Henri  Ljebrecht,    Direc- 
teur du  «  Thyrse  ». 
M"*  Louise  Mayer,  Sculp- 
teur, 
Georges  Maloens. 
Charles  Mêlant. 
F.-Charles    Morisseaux. 
Dir.  de  la  Revue  dArt 
«  Le  Thyrse  ». 
Auguste  Michot  {Institut 

Michot-  Mongenast). 
W  Dîne  Migeotte. 
M™*  Jules  MiLZ. 
MiscH  ET  Thron,  libraires. 
M»"  Anna  Mockel,  Dame 
dhonneur deS.  M.  llm- 
pératrîce  Charlotte. 
Auguste  Mockel,  Lieute- 
nant aux  Carabiniers, 
Eugène  Monseur,  Profes- 
seur d  V  Université. 
PlERRE-M.  Olïn. 
Armand  "Paulis. 
M™*  Mathilde  Philippson 

(Consulat  d'Italie) 
G,  Rahlenbeck,  Avocat  a 

la  Cour  d'Appel, 
Paul  de  Reul,  Professeur 

d  VUniversité, 
Prosper  Roidot. 
Victor    Rousseau,    Sta- 
tuaire. 
Emile  Royer,  Avocat  a  la 

Cour  d'Appel 
R.-W.  Seelarayers. 
Paul  Spaak.  Avocat  d  la 
Cour  d'Appel,  Professeur 
d  VUniversité  Nouvelle. 
M"«  Laure  Stevens. 
Fernand  Séverin,  Profes- 
seur d  V Athénée. 
E,  Tassel,  Prof,  d  VUni- 
versité. 
Frans  Thys. 
Maurice  Van  Neck. 
Ch.  Van  de  Putte. 
Henri  Van  de  Putte 
jVlme  Van   der  Staal  de 
Piershil    (Légation    des 
Pays-Bas). 
jAcauES  Vanderborght. 
Ch.     Van    der  Stappen, 

Sculpteur, 
Emile  Van  Mons, 
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L.  deWael, 

Philippe  Wolfers,  Sta- 
tuaire. 

Arlon. 

BlBLIOTHÈdUE  DE  LA  ViLLB. 

Emmanuel  Tesch. 

J.  Van  Dooren,  Professeur 

de  Rhétorique  française 

à  r Athénée  Royal. 
Anvers. 
Laurent  Fierens,  Avocat. 
O.  FoRST,  Libraire. 
O.  FORST  (2«  Ab».). 
Raymond  Gevhrs. 
M™«  Albin  Lambottë. 
Librairie  Néerlandaise. 
Librairie  Néerlandaise 

(2*  Ab».) 
Librairie  Néerlandaise 

(3'  Ab^) 
LÉON  Vandermissen. 
Victor  Yseux,  Avocat 

B0US8U. 
M"*  Simone  Cancelier. 
Ad.  Poui  EUR,  Secrétaire  de 

la  Cohr  leterie-Ro  '  et  te. 

M"«  AnCÈLE   WiNTACa. 

Bracquegnies. 

Isr  André,  Etudiant, 
Georges  Jacob. 

Gharleroi. 

Marcel  Falise  (Roux-lez- 
Charleroi). 

Maurice  CLuiniaux,  Etu- 
diant. 

Gand. 

|.  BiDEZ. 

D'  L.  DE  BUSSCHER  (RODRI- 
GUE  SÉRASCiUIER). 

H.  PiRENNE.  Professeur  à 
V  Université. 

Hasselt. 

Lucien  de  Magnée. 

François  Olyff. 

Victor   Remouchamps, 

Professeur  a  V Athénée. 
Victor  Remouchamps 

La  Louvière. 

Gaston  Barras,  Étudiant. 
Max  Hautier. 

Liège. 
M"*  Marguerite  Bidart. 
Emile  Berchmans. 
Charles  Castermans,  Ar^ 

chitecte, 
W^  Marie  Cluck. 


Oscar  Colson,   Directeur 

de  «  IVallonia  ». 
Paul  Comblen,  Architecte. 
Paul  Demany,  Architecte. 

Isi  COLUN. 

Paul  Iaspar,  Architecte. 
M"«  Marguerite  de  Lavb- 

LEYE. 

Alfred  Lobet,  Architecte 
Diplômé. 

Ernest  M AHAiM,  Professeur 
à  V Université. 

M"«  Camille  Masius. 

M"'  |.  Masius. 

Xavier  Neujean  fils. 

NiERSTRASz,  libraire, 

M™«Pr(>tin. 

Auguste  Raze 

Armand  Rassenfosse. 

M'**  Madelein    Stévart 

Ern  st  Sougnez. 

M"*  Maurice  Trasenster. 

M"*  PaulTra  enster. 

Sydney  Vantyn,  Profes- 
seur au  Conservatoire. 

'  AURiCE  Wii  motte.  Pro- 
fesseur a  la  Faculté  de 
Lettres    de  l*  Université. 

Mons. 

François  André,  Avocat. 

René  van  Avermaet,  Ingé- 
nieur. 

Jules  Brison,  Ingénieur, 
Professeur  à  V Ecole  des 
Mines, 

WiLLY  Canon,  Etudiant. 

Gaston  Donnay  de  Cas- 
te au,  Lieutenant  au  2^ 
Chasseurs  à  cheval. 

Albert  Dosin,  Etudiant. 

Henri  Houssiaux. 

A.  HUYTTENS  de  TERBECa 

Maréchal  des    Logis  au 
2«  Chasseurs  à  cheval. 

AVGVSTEJOTTRAUD.AvOCat, 

Alphonse  Lambilliotte, 
Professeur. 

Alphonse  Lambilliotte  * 
(2«  Ab».). 

Robert  Lescarts* 

Auguste  Orts. 

René  Plumât,  Ingénieur- 
Brasseur. 

M»«  Irène  Robert  (Ghlin). 

Emile  Rolland,  Etudiant. 

M"*  Emma  Sassesath. 

O.  Van  den  Daele,  Pro- 
fesseur à  r Athénée  Royal. 

Namur. 

M*^«  Germaine  Gérard. 


Edmond    Muller,    Archi- 
tecte-Décorateur. 
M"«  Wesmael-Çharuer 

Quiévrain. 

Tanson,  Etudiant. 
uÉviN,  Etudiant. 

Uccle. 

M"«  Bertha  Carmouche. 
i  Georges  Marlow. 

Henri  Ottevaere. 

Ernest  Picquet. 

M"«  Jeanne  ToRDEus,  Prof, 
de  Déclamation  au  Con- 
servatoire Royal  de  Bru- 
xelles. 

Verviers. 

Gustave   Andelbrouck, 

Avocat. 
Léon  Christophe. 

PlERRE-J.  DeLCOUR. 

IwAN  FoNSNY.    Professeur 
de  Rhétorique  à  V  Athénée. 
Guillaume  Hennen, 
Achille  Pauluis. 

"Wasmes. 

Edouard  François.  Ingé- 
nieur (Charbonnages 
d'Hornu  et  Wasmes). 

M"«  Rose  Louis. 

Provinoes. 

0)MTE  Albert  du  Bois 
(Nivelles,  Château  de 
Fonteneau). 

Emile  Claus  (Astène). 

LÉON  CoENEN,  Bourgmestre 
(  Wcerde-su  r*Senne). 

George  de  (2oninck,  Avo- 
cat (Courtrai). 

W^  LouisA  Detœge  (Gilly). 

Albert    Dony  (Tongrcs). 

M"»«  B.  Dumon-Mesdach 
de  ter  Kiele  (Tournai). 

M"**  B.  Dumon-Mesdach 
de  ter  Kiele  (2*  S***»"V 

M"**  Louise  Ganshop  (Bru- 

M"^«  Marie  Gevers  (Châ- 
teau de  Missembourg.- 
Edeghem). 

Eugène  Gilbert,  Homme 
de  Lettres  (Louvain). 

Xavier  Gille,  Secrétaire 
aux  Laminoirs (Chkteltt). 

Jules  Gillion,  Etudiant 
(Fayt-les-Manage) 

Greiner.  Dir.  des  Usines 
Cockerill  (Seraing). 
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René    Greiner,    Étudiant 

(Mariemont). 
M"«  Ida    Housse  (Erque- 

linnes). 
Maurice  l'Hoir  (Homu). 
Paul  Moriamé,  Négociant 

en  Bois  (TamincsJ. 
M"'  Merghelynck  Hynde- 

RICK       de       ThEULEGOET 

(Château  de  Saint-Jean, 
Ypres). 

Office  de  librairie  de  l'Im- 
primerie DES  Trois-Rois 
(Louvain). 

Robert  Otlet  (Fontaine- 
l'Evêque). 

Nestor  Outer  (Virton). 

François  Roland  (Audri- 
mont). 

M"*  Jenny  Serruys  (Me- 
nin). 

Van  der  Hondelingen 
(Koeckelberg). 

Vicomtesse  Ad.  de  Spoel- 
BERCH  (Château  de  Wes- 
pelaer). 

Georges  Virrès  (Château 
de  Lummen). 
CHINE 

D'J.  CHABi^Eix,  Professeur 
a  la  Faculté  Impériale  de 
médecine  (Tien-Tsin). 

Chang  Yi-Ou  (Vouisi, 
Kiangsou). 

S.-C.     Chengfungping 

•  (Shanç-Haï). 

Chen  Wen  Hsuen  (Vouisi, 
Kiang^sou). 

Li  Min  Fang  (Nankin). 

Liou  TsouNG  TsiNG  (Yang- 
Tchéou). 

Métaireau,  Âdm,  des  Ser- 
vices Civils  de  Vlndo' 
Om«(Tché-Kamv  Terri- 
toire de  Kouang-Tchéou- 
Wan). 

OuÉi  HoY  (Fou-Tchéou). 

TcHou  Yen  (Shang-Haï). 

Tsang  Tin-Tsiang  (Hou- 
Nang). 

WoNG  Tseh  Li  (Shang-Haï) 

COLOMBIE 

Santa-Fé-de-Bogota. 

B.  Sanin  Cano. 

Rafaël  Duqjue. 

Victor  M.  Londono. 

Juan  de  D.  Salgado. 

Emilio  Sampçr. 

Medéllin. 

Antonio  J.  Cano,  libraire 
(!•*  Ab\). 


A.  J.  Cano  (2«  Ab*.). 
A.  1.  Cano  {y  Ab^). 
A.  J.  Cano  (4*  Ab».). 
A.  J.  Cano  (5«  Ab^). 
A.J.(jiNo(6«  Ab*.). 
A.  1.  Cano  (7^  Ab^). 
S.  Restrepo. 

Province. 

AaUILLINO  ViLLEGAS  (MaUl- 

zalès). 

CUBA 

D.  JorgeMorlon  (Habana). 

DANEMARK 

SoPHUs  Claussen  (Copen- 
hague). 
Vald  Rasmussen,  libraire, 

ESPAGNE 

Jean  Linares  Delhom  (Pa- 
lafrugell). 

D.  Enriqjue  Diez,  Canedo 
Libreria  Gutenherg  (Ma- 
drid). 

Juan  K.  Jimenez  (Moguer). 

G.  Martinez  Sierra. 
Barcelone. 

Picasso. 

Ramon  Reventos. 

ÉTATS-UNIS 
Washington. 
Son  Exc.  the  Right  Hon. 
Sir  Mortimer  Durand, 
Ambassadeur  d'Angle- 
terre, 
M"  R.  s.  Lee. 

Boston. 

M"  Andréas  Andersen. 
Miss  Fanny  Mason. 

New-York. 
M"«  LA  C*~"*  Gaston  d*  Ars- 

CHOT. 

Alfredo  Bosi,  Rédacteur 
du  «  Progresso  Italo- 
Americano  ». 

M"  Freedman-Carrière. 

Ch.  Meigs. 

-   États. 

Miss    Ellen   Coolidge 

(Seattle). 
M"    Reginald  de   Koven 

(Lake  Forest,  Illinois). 
The  Hon  Charles  F.  Libby 

(Porland). 
M'*  Emely  Nelson  Stro- 

ther  (Ruxton). 
Thomas  B.  Mosher  (Port- 

land). 


FRANCE 

Paris* 

A 

Otto  Ackermann. 

{ULEs  Algier. 
^lERRE  ArRIVET. 

Asher,  libraire  ((jaulon). 
M"«  Germaine  Audoin. 
Stéphane  Austin. 

B 

BiBUOTHÈCLUE       NATIONALE 

(Salle  Publique). 
M"*  Marie-Louise  Bara. 
M™*  Roger  de  Barbarin. 
Louis    Barthou,    Député, 
Ministre  des  Travaux  Pw- 
blics, 
Charles  Batilliot. 
Rhené-Baton. 
Francis  Baumal. 
M""*  Bayle. 

Comtesse  R.  de  Béarn. 
Fritz    Bech,    Licencié  en 

Philosophie. 
M"^*  Guillaume  Béer. 
M""*  Guillaume  Béer  (2« 

S«o°). 
Baron  Jean  de  Bellet. 
M»'«  PaulBenel. 
Emue  Bernard. 
Docteur  Beknheim. 
Robert  de  Bermingham. 
Henry  Bernstein. 
Albert  de  Bersaucourt. 
Phiuppe  Berthelot. 
Eugène  Berthier. 
Prince  Antoine  Bibesco. 
Bichon,    Chef  du  Bureau 
des  Archives  d  «  La  Con- 
fiance ». 
Henri  Bidou,  Rédacteur  a:: 

«  Journal  des  Débats  ». 
JAcauES  BiZET. 
M""*  Bory  d'Arnex. 
M*"*  M.  Blondel. 
Georges  Boris. 
Henri  Bouillon. 
Marcel  Boulenger. 
Emile  Bourdllle. 
E.  Bourdillon. 
Léon  Bourceois,  Sénateur, 
Ministre     des     Affaires 
Etian^^ères, 
Pierre  Bracquemond, 
Auguste  Bréal. 
Oscar  Breitner. 
M'*^  M.  Brenaël. 
Pierre  de  Brêville. 
Jules  Erbton. 

M"'  LA  MARaUISE  DE  BrIOM, 
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M°*«  LA  MViRaUISE  DE    BrION 

F.-A.  Brockhaus,  libraire. 

Bru. 

M"«  Gabie  BOrger. 

M"*  MlTZY  BDrger. 


C0Q.UELIN  Cadet,  de  la  Co- 
médie-Française. 

M"«Emma  Calvé,  de  r Opé- 
ra-Comique. 

Prince  Charles-Adolphe 
Cantacuzènb. 

Henry  Caro-Dblvaille. 

Joseph  Carrel. 

Gabriel  Carrière. 

René  de  Castéra. 

Honoré  Champion,  libraire, 

M"»»  Louis  Château. 

M"*«  Ernest  Chausson. 

Jean  Chesneau» 

J.  Chevrel,    libraire  *  (i*' 

è  Chevrel  (2«  Ab*.). 
UY  de  Cholet. 

Jules  Claretie',  de  l'Aca- 
démie Française, 

M»"'  LucY  Clavet. 

Pierre  Coindreau. 

Henri  Combes,  Propriétaire 
du  Café  dela<n  Closerie 
des  Lilas  ». 

M»«  Marthe  Costallat. 

Chari.es  Cottet. 

Emile  Cottinet. 

Emile  Cottinet*  (2*  S»**»). 

M"*»  Lucie  Cousturœr. 

M"  •  Pierre  Crépy. 

Francis  de  Croisset. 

Gabriel  Cromer. 

Gaston  Cronier, 

M"»*  L.  Cruppi. 

Princesse  de  Cystria. 


E.  Damond. 

Jean  Danguy. 

M.  et  m»»  Gaston  Dan- 
ville. 

Danysz,  Frofesseur  à  V Ins- 
titut Pasteur, 

Claude  Debussy. 

Max  Daireaux. 

Henry  Delormel. 

LÉON  Deloncle,  Attaché  au 
Cabinet  du  Ministre  des 
Colonies. 

LÉON  Démogé. 

George  Df^vallières. 

Maxime  Dethomas. 


Robert  Detourbet. 
M°»«  Eugénie  Dietz. 
Edward  Diriks. 
Maurice  Donnay*. 
A.  Dorado  R. 
M"»«J.  Doux. 
Jean  Doyen. 
Albert  Dreyfus. 
Eugène  Druet,  Directeur 

délais  Galerie  Druet  ». 
Alain  Dubois. 
G.-L.  Dufrenoy. 
Max  Durand  Fardel. 
Henri  Fouques  Duparc. 

E 

Baronne  d'Eichthal. 
D'  Stéphane  Epstein  *. 
Maurice  Eliot. 

|y|me  AlFRED  EdWARDS. 

Albert  EwALD. 


Gabriel  Fabre. 

M"®  FtKRAND. 

Henry  Février. 
M"«  M.  FiAUx. 

M"»«  L.  FlLLIAUX-TlGER. 

M"*  Marguerite  Flameng. 
Georges  Flé. 
Arthur  Fontaine, 
m™^  luce  forget. 
M"«  Georgette  Fort. 
Robert  Fort. 
Daniel  Fourié. 
Armand  Fourreau. 
Alphonse  Frédêrix. 
M"«    Céqle    Frenkel   de 

JONG. 

Emile  Priant. 

Alfred  Friche,  Arbitre  au 

Tribunal. 
M°*«  Bellina  Froehlich. 

G 

Henri  Gadon. 

Eugène  Gaillard. 

E.  Galante. 

Paul  Gallimard. 

Robert  Gangnat. 

Perre  Gatier. 

M"*  Marguerite  Garnier. 

Henri  Genêt. 

André  Germain. 

M"«  Marguerite  Gillot. 

M"*    Marguerite    Gillot 

(2«  S"^»'»). 
Prince  Georges  Ghika. 
Gustave  Gompel. 
M°^*  Maud  Gonne. 
Georges  Gorvel. 
Maurice  Goussolin. 


Théodore  Goutchkoff, 
Directeur  de  la  «  Réno- 
vation ». 

IVlmc  GoYAU  Féli:>Faure. 

|.  GrOUX,  Libra.rc. 

Jean  Guiffrey,  Attaché  au 
Musée  du  Louvre. 

M"*  Alfrfd  Guignard. 

l\nxt  YvFrTEGuiLBERT. 

H 

Hachette,  libraire. 
Jfan  Hachette. 
Keynaldo  Hahn. 
André  Hallays. 
Edmond     Haraucourt. 

Directeur  du   Musée  de 

Cluny. 
Fernand  Hayfm. 
M"**  A.  Charles  H AYEM. 
Emile  Henriot. 

iEAN  Héros. 
•,  Herscher. 

Paul  Hervieu,  de  V Acadé- 
mie Française. 
Bernhardt  Hoetger. 

M'^^ROSE   HORWITZ. 

M"*  CÉCILE  Hulot. 
Vicomte  Robert  d'Humu:- 

RES. 

Maurice  Hussenot  de 
Senonges. 


ISAAC  ISRAELS. 

M.  ET  M"™«  Georges iTASSE. 


Laurence Jerrold, 
Marcel  Jordan. 
Henri  Jouve,  Imprimeur  di 
«  y  ers  et  Prose  ». 


M"«  Marie  Kalff. 
C.  Klincksieck,  libraire. 
Charles  Koechlin. 
B.  Kozakiewicz. 
M"*  Kuhn.   Directrice  du 
Collège  Lafayelte, 


Raymond  Labruyère. 

M*"*  Lucien  de  Lacour. 

Emile  Laffon. 

Raymond-Claude  Lafon- 
taine. 

Georges  Laguerre,  Avo- 
cat. 

William  Laparra. 

M"*  Marie  Laurencin. 
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Paul-Albert  Laurens. 
Charles  Léandre. 
Paul  Leclerco. 
Sébastien-Charles  Le- 

CONTE. 

Georges  Lecomte. 

Ernest  Legrand,  Compo- 
siteur de  Musiaue. 

A.  Lemoigne,  Horaire  (i«' 
ab*). 

A.  Lemoigne  (2«  ab*). 

A.  Lemoigne  (y  ab*). 

Paul  Lemoigne. 

M"«  Paul  Lemoigne. 

Leroy. 

H.  Le  Soudier.  Libraire. 

Charles  Levadé. 

Marcel  Levallois. 

m">«  lévéque. 

M—  Anatole  Lévy. 

Edmond  -  Maurice  Lévy, 
Sous 'Bibliothécaire  de 
V Université  de  Paris, 

Raphaël  GeorOpS  Lévy. 

Louis  Libaude. 

Stéphen  Ijégeard. 

ÏACaUES  de  LiTARDIÈRE. 

François  {joiehk, Sculpteur. 

Georges  Loyal,  Avocat  à 
la  Cour, 

Paul-Hyacinthe  Loyson. 
M 

Maurice  Maeterlinck. 

M»*»  M.  Mancel. 

Louis  Mandin. 

Angelo  Mariani. 

Pierre  arcel,  Avocat  a 
la  Cour  d'Appel. 

M— Lydie  Martial. 

Camille  Martin.  Etudiant 
èS'Letires. 

M"«  Marval. 

Paul  Mariéton. 

André  Mary. 

Frédéric  Masson,  de  l'A- 
cadémie Française. 

M.  ET  M'"^  Fix  Masseau. 

Henri  Matisse. 

André  May. 

Baronne  May  de  Fischer. 

M"**J.  Charles  Max. 

M"«mÉDARD. 

René  Ménard. 
Raoul  Mercier. 
M"»«  Louis  Merle. 
Stuart  Merrill*. 
Rudolf  Meyer,  Lecteur  à 

la  Sorbonne. 
O.  W.  MiLOSZ. 
Henri  Mirande. 
M™«  Albert  Mockel*. 


Jacques  MocoyiN. 
Alphonse  Monin. 
Maurice  Monin. 
Henri  Monod,  Directeur  de 

l'Assistance  Publique, 
Maurice  Montebrun, 

Architecte. 
Léon  Moreau. 
Henri  Morisset. 
jAcauEs  Morland. 
W^  Elise  von  Moschzisker 
M"*  Irène  Muza. 

N 
Alexandre  Natanson. 
M"«    Charles  Neef-Neu- 

jean. 
Comtesse    Mathieu    de 

noailles. 
Maurice  de  Noisay. 
M™«  Alice  Nolte. 
Lucien  Nottin. 
Jacques  Normand. 
O 

RODERIC  O'CONOR. 

J.  d'Offoël  (Froissait). 
Georges  Ohnet. 
Georges  Ohnet  (2*  ab*). 
Georges  Ohnet  (3*  ab'). 

DlMITRY   d'OzNOBICHINE, 

Aide  de  Camp  de  S.  A.  L 
Mgr  L'  Duc  de  Leuch- 
tenberg. 
M"'  OssiT. 


M°**  Valentine  Page,  du 
Théâtre  de  l'Odêon. 

Armand  Parent. 

D'JosÉC.  Paz.  Dir.  de  la 
«  Prensa  ». 

Joseph  Perier. 

Fer  Lamm,  Libraire. 

Per  Lamm  (2*  abO. 

Per  Lamm  {y  ab'). 

Per  Lamm  (4*  ab»). 

Per  Lamm  (s*  ab'). 

Per  Lamm  {&"  ab'). 

Per  Lamm  (7*  ab'). 

Raymond  Petitiean. 

M"**  Paulette  Philippi. 

A.  Picard,  Libraire, 

Auguste  Pierret. 

Louis  Pilatrie. 

Sylvain  Pitt. 

Raymond  Poincaré,  Séna- 
teur, Ministre  de  Vlnté- 
rietir. 

Armand  Point. 

M"«  Polaire. 

Princesse  Edmond  de  Po- 

LIGNAC. 


Princesse  Edmond  de  Po- 

LiGNAC  (2*  ab'). 
Antoine  Potocki,  Dir.  de 

«  S^tuka  ». 
Jean  Psichari. 

R 

M"*  Irène  Reichert. 
Jules  Renard. 
M"»«  Gabrielle  Réval. 
Edmond  Richard. 

1EAN  Richepin  *. 
JONEL  des  RiEUX. 

jy  Albert  Robin. 

H.-P.  ROCHÉ. 

Comte  Antoine  de  la  Ro- 

chefoucault. 
Duchesse  douairière  de  la 

koche-guyon. 
M"«  Anna  Rodenbach. 
Claude  Roger-Marx. 
Romain  Rolland. 
Gaston  Ronceret. 

J.-H.  ROSNY. 
M"«  J.  ROUCHÉ. 
Comtesse  Olivier  de  Rou- 
ge. 
Henri  Rouluer. 
Albert  Roussel. 
Léo  Roussel, 
e.  roustan. 

M"*  RUNKEL. 

S 
Léo  Sachs. 
Sagot. 

André  Sagot. 
Gustave  Samazeuilh. 
M"*  Cécile  Sartoris. 
Lady  Sassoon. 
M"«  Alice  S  uvrezis. 
M"«  Schwendemann. 
Roger  Semichon. 
e.  schuffenecker. 
Jean  Schlumberger. 
Edouard  Schuré. 

WiLLY  SCHUTZ. 

M""«  Second- Weber*  de  la  ' 
Comédie'Française. 

D'  Marcel  Sée. 

SÉRÉ  DE  Rivières,  Vice-Pré- 
sident au  Tribunal  de  ta 
Seine. 

F.-R.  SlEDLECKI. 

Charles  Sibleigh. 

Louis  Simon. 

Louis  Simon  (2«  S'**»»). 

R.  Simon. 

M"«  Rose  Slomnicka. 

Société  Litt"  des  Amis  et 

Acteurs. 
Angelo  Sommaruga. 
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DE  SOUZA  MeÏRAL. 

Stein. 

f^mn  \    StREMSDOERFER. 

Lcuis  Sue. 

T 

Charles  Tavenart. 

Charles  de  Tavernier. 

Fritz  Thaulow. 

José  Théry,  Avocat  d  la 
Cour  d'Appel, 

M»«  Theibert. 

Thuillier-Chanvin,  Libraû 
re. 

Francis  Touche,  Directeur 
des  «  Concerts  Touche  ». 

M"«  Emilienne  Treille 
(Cercle  Amicitià), 

M"»*  Trouard-Riolle. 
U 

M—  Uldry. 
V 

Vald.  Rasmussen,  libraire, 

Vald.  Rasmussen  (2e  ab*). 

Vald.  Rasmussen  (3e  ab'). 

Fernand  Vandérem. 

M«>*  Van  Rysselberghe. 

Paul  Vérola*. 

Pierre-Eugène  Vibert. 

Ricardo  Vines. 

M.  et  M-«  de  Vroye. 
W 

Maurice  de  Waleffe. 

H.  P.  L.  WiEssiNG,  Rédac- 
teur-Correspondant du 
«  Handesblad  ». 

Williams  (H.  le  Soudier). 

WiLLY. 

Y 

YouNG  I.  Pentland  (Em. 
Tcrqucm). 

YoUNGI.  PENTLAND(2'ab*). 

YouNG  I.  Pentland  (3«ab*), 

Z 
Ignacio  Zuloaga. 

Aix-en-Provence. 
Jules  Bernex,  Directeur  des 

<c  Gerbes  ». 
Georges  Lobin,  Directeur 
de  la  Fonderie  H,  Lobin 
et  fils, 

Amiens. 
M"»*  Levert. 
Pierre  Lévy. 
Auguste  Renard. 
Baccarat. 
Charles  Klei)(. 
M"«  I.  Lenoir. 
Ch.  PtccATTE,  Artiste  pein- 
tre. 


Paul  Renoux.  Notaire. 
Bordeaux. 

Jean  Darrieux. 

D'  M.  Denucé,  Professeur 
d  la  Faculté  de  Médecine. 

Marcel  Drouin. 

E.  DusoLiER,  Médecin-ma- 
jor au  i^t  d  Artillerie. 

M"»*  Louis  Léon. 

Gabriel  Frizeau. 

Gaston  Lemaire. 

léonce  monjou. 

M™«  Renoux. 

iAcauEs  Rivière, 
oseph  Samazeuilh. 
Stanislas  Vignial. 

Douai. 
Henri  Duhem. 
Maillard,  Avocat. 
Paul  Riff,  Conseiller  à  la 

Cour  d  Appel, 
Charles  Vertongen. 

Grenoble. 

HuGH  M.  Miller,   Chargé 

de  Cours  à  V Université. 

HuGH  M.  Miller  (2e  S"'>"). 

M.  Morel,  Professeur  au 

Lycée, 

UUe. 
Edmond  Agache. 
Auguste  Angellier,  Pro- 
fesseur à  la  Faculté  des 
Lettres, 

BiBLIOTHÈaUE    communale. 

Henri  BoRNEcauE,  Profes- 
seur d  l'Université. 

Médéric  Dufour,  Profes- 
seur d  l'Université. 

M"«  Gouverneur  Sosson. 
Lyon. 

Louis  Allut. 

Joseph  Biétrix,  Directeur 
de  V Institution  des  Mini- 
mes. 

Maurice  Gautier. 

V.  Moulinas,  Rec.  des 
Postes  et  Tél.  (Lyon-Ter- 
reaux). 

Henry  Poncet. 

André  Porte. 

l.  p.  rousselon- 
Marseille. 

Carol  Bérard. 

M"«»  Delaplace. 

E.-D.  Deltour. 

Emile  Donadieu,  Directeur 
du  Café  de  V  Univers. 

Gabriel  Paye. 

Edmond  Jaloux. 

E.  Martin-Mamy. 


Robert  Mouren. 
André  Robein. 
Louis  de  SAiNT-jAcauEs. 
Emile  Sicard.  'Dir.  de  la 

Revue  «  Le  Feu  ». 
SiGNORELLO,  libraire. 
Pierre  Vierge. 

Nancy, 
ly  Henri  Aimé. 
Henri  Bernard,  Avocat  d 

la  Cour  d* Appel. 
André  Spire. 

Neuilly-8ur-Seine. 
Jules  Case. 
M"»»  B.-W.  HowE. 
Maurice  Kahn. 
Gustave  Kefer. 
,  M"*  HÉLÈNE  Lemaire. 
M°*«  Marius  Marteau. 
Comte  François  de  Nion. 
E.  Reignier. 

M"*^  L.-R.  RUCKERT. 

Nice. 

Jean  Galmot. 

"M™*  Elma  Hébrard. 

j.-F.  Louis  Merlet  {Rédac- 
teur a  V  ^  Eclaireur  de 
Nice  »V 

Alfred  Mortier. 

ly  RiVOIRE. 

Comtesse  de  Souza. 

Sceaux. 
Henri  Fournier  {Lycée  La- 

kanal). 
R.  Gueniffey  {Lycée  Laka- 

nal). 
V.  Maracchian  {Lycée  La- 

kanal). 

Toulouse. 
M"*»Brun,  libraires. 
Antoine  Calvet. 
Jean   Fabre,   Etudiant  en 

Médecine. 
George  Gaudion. 

{oseph  Sénac. 
:.  Zyromski,  Professeur  a 
V  Université. 

Versailles. 

André-Benjamin  Constant 
Georges  Lacombe. 
Comte  M.du  Paty  de  Clam, 
Enseigne  de  Vaisseau. 

Province. 

Alfred  Agache  (Cous-sur- 

Loire). 
Charles  Angrand  (St-Lau- 

rent-en-Caux). 
Jean  Aubry  (Le  Havre), 
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LÉON  BARATCHARD(Haspar- 

ren). 
M™*  Beaucamp  (Sedan). 
Lucien   Beissel,   Etudiant 

(Longwy). 

iEAN  D.  Benderly  (Lagny ). 
JlBLIOTHhQlUE   DE   LA    GaRE 

(Cambo). 
Renh  Bichet  (Pithiviers). 
ly  BoNNUS  (Divonne). 
M"*  BoRY  d'Arnex  (Saint- 

Cloud). 
Adolphe  Boschot  (Fonte- 

nay-so'.is-Bois). 
WiLLY    Branqîjart,    Etu- 

diani  (Vaîenciennes). 
M"«  Bru,   Institutrice  (Sa- 

verdun). 
Antonin  Bunand  (Ville  d'A' 

vray). 
D'  A.  (2ASTRES  (Graj^). 
Pierre  Charrier  (Château 

de  Coulonges). 
M"«  Chevrier  (Bourg). 
Chocarne,    SouS'Préfet 

(Briey). 
M»«  CoNzE  (Billom). 
Henri-Edmond  Cross   (Le 

Lavandou). 
E.    Decœne-Racouchot 

(Les  Antoines). 
M"«    Dedieu,     Institutrice 

(Sentarailles). 
Frederick  Delius    (Grez- 

sur-Loing). 

IEAN  Delrieu  (Arcueil). 
lUGÊNE  Demolder  (Esson- 

nes,  La  Demi-Lune). 
Roger   Dessois    (Alligny, 

près  Cosne). 
•  Philippe  Dissard  (Cessieu). 
André  DoNNAY,  Professeur 

au  Lycée  (Pau). 
M™*    Ducourau-Petit 

(Saint-Iean-de-Luz). 
Dumas,  Prof esseur  au  Lycée 

(Toulon). 
Louis  Dumont  (Vaucogne). 
A.  DuPRÉ(Lumeau). 
René  Dupuis,  Enseigne  de 

Vaisseau  (Cherbourg). 
Georges  Edeline  (Rueu). 
Olivier  C.  de  la  Fayette 

(Château    de     Chassa- 
gnon,  Langeac). 
Flaud  (Rennes). 
Antoine  Froc  (Villaines). 
D'  Fromentin,  Chirurgien 

en  chef  des  Hospices  de 

Gray  (Gra}^. 
Gallimard    Ex-Instituteur 

(Grancey-sur-Orne). 


Numa  Gillet  (Montigny- 
sur-Loing). 

EtII  NNE  GlRAUDIAS(La  Mo- 

Ihe  Saint-Héraye). 

J.  GuiLLAUMiN,  Juge  au  Tri- 
bunal (Rennes).  / 

Alexandre  Guinle  (Tar- 
bes). 

Marcel  Hayette,  Etudiant 
(Vaîenciennes). 

Fernand  h.  nry,  Avocat 
(Le  Muy). 

D'  René  Jacq.uot  (Gray). 

D"*  René  Jacqïjot (2*  S'""). 

Louis-JuLts  Hilly  (Le 
Havre). 

Laplane  ,  Directeur  du 
Comptoir  d'tscompte 
(Montpellier). 

M""»  Stanislas  Lavigne 
(Pau). 

P.  Lecouffe,  Etudiant 
(Ecaillon). 

Louis-Germain  Lévy,  Rab- 
bin (Dijon). 

L.  Lestang  (Malaunay). 

Etienne  Malbois,  Cltrc  de 
Notaire  (Orange). 

M"**  Marguerite  Mathon 
{Usine  Michel  fackson) 
(Halluin). 

Albert  Mercader,  Artiste 
Dramatique  (.Narbonne). 

JoACHiM  Merlant,  Profes- 
seur ap,  des  Lettres  au 
Lycée  (Brest). 

D'JEAN  Masbrenier  (Me- 
lun). 

Marius  Mariani  (Vesco- 
vato,  Corse). 

Georges  Mathis  (Juvisy). 

J.  Matray,  Dir,  de  la  Ban- 
que de  France  (Dijon). 

Abbé  F.  Maucourant,  Cu- 
ré-Doyen (Varzy). 

M"''  Emilie  MÉTÉNiER(Bru- 
xières-les-Mines). 

Henri  Mauguin  (Cavaliè- 
res). 

FÉLIX  MiNARD  (Reims). 

S.  Florimond  Monin,  Pro- 
fesseur d'Anglais  (Con- 
dom). 

Elie  Morice,  Instituteur 
(Vautortc). 

Daniel  Mornet,  Professeur 
au  Lycée  (Saint-Omer). 

Fred.  'Motte  la  Croix 
(Louveciennes). 

LÉON  Moulin  (Rodez). 

D'  de  Musgrave-Clay 
(Salies-de-Béam). 


D'  DE  Musgrave-Clay 

(2*  S"»»). 

Jean-Luc  Orsoni,  Institua 
/^ttr(Venzolasca.Ccfl3e), 

J.  Parnin,  Professeur 
(Tournon). 

Georges  OuiziLLE(Lorient) 

M"*®  Georges  de  Peyre- 
BRUNE  (Chancelade). 

Maurice  Pottecher  (Bus- 
sang). 

Maurice  Pottecher 
(2«  ab»). 

Charles-Albert  Prince 
(Noirmoutier). 

M"™*  Quentin  (Quimper). 

Raynal  (Roanne). 

RAYNAL*(2°ab»). 

Ferdinand  Raynaud,  Lieu- 
tenant de  Vaisseau (T OU' 
Ion). 

A.  Robida  (Le  Vésinet). 

M"«  AïDA  de  Romain  (châ- 
teau de  la  Possonnière 
(Angers). 

André  Rouveyre  (Avon). 

André  Rouveyre  (2«  ab*). 

M™«  Isabelle  Sabatier 
(Ciboure). 

Emile  Salmon  ♦  (Chelles). 

Paul  Salmon,  Directeur 
du  Comptoir  descompte 
(Narbonne). 

Shoene,  Professeur  (Foix). 

Bonne  GaBRIELLE  DE  SeEGER 

(Château  de  Roquehort, 
Monein). 

Déodat  de  Se verac  (Saint- 
Félix). 

Henri  le  Sidaner  ((jerbc- 
roy). 

Paul  Signac  (Saint-Tro- 
pez). 

PoL  SiMONNET(Bar-le-Duc). 

SullytPrudhomme,  de  VA- 
cadémie  Française  (Châ- 
tenay). 

Maurice  Thibeaud  (Saint- 
Emilion). 

Dr  M.  Thiollier  (Saint- 
Etienne). 

LÉON  Tourenq,  Géomètre 
du  Cadastre  (Eppeville). 

M™«  Pierre  Thomas  (Se- 
vrés). 

Amedée  Trouillard,  Avo- 
cat (Niort). 

Pierre  Tqurnier  (S^Félix- 
de-Sorgues). 

M"«  Vallin-Hekking  (Ma- 
xéville). 
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Henry  Vernot  (La  Ferté- 

sous-Jouarre). 
D'  DE  YÉSUN  (Castelnau- 

dary). 
Emile  Wéry  (Reims). 
Jean  Vincent  (luillan). 
D'    Georges    woimant 

(Soissons). 

Algérie 
Alger. 

Ed.   Gojon  (i?«;M^  Nord- 
Africaine). 
Henri  Mahaut. 
John-Antoine  Nau. 

Départements. 
Paul  Cirou  (Tenes). 

COGHTNCHINE 

Edgard  Pleutin,  Agent  de 
la  Société  de  Construc- 
tion de  Levallois-Perret 
(Saigon). 

TONKIN 

Hanoï. 

Cercle  du  Commerce  et 
de  l'Industrie. 

Fetterer,  Chef  du  Service 
Commercial  à  la  Direc- 
tion de  V  Agriculture, 

Georges  Fort  •,  Directeur 
pour  r Extrême-Orient  de 
la  «  Mutuelle  de  France 
et  des  Colonies  ». 

Alfred  Kurz,  Secrétmre  de 
«  la  O^du  Yunnan  ». 

R  E  B  o  u  L ,  Médecin-ma/or 
de  /'«  classe  des  Troupes 
Coloniales. 

Paul  Roux,  Architecte. 

Pierre  Suqpet,  Exporta- 
teur, 

Vieillard,  Chef  de  Bureau 
d  la  Direction  de  V Agri- 
culture, 

ITALIE 
Rome. 

Baron  de  Bideran-Béraud. 
Henri  B.  Brewster  ♦ 
Henri  B.  Brewster  (2«  ab*). 
Antonello  Caprino. 
Sergio  Corazzini. 
M"*  Caroline  de  Filippi. 
Marqjuise  Malaspina. 

ViNCENZO  PiCARDI. 

Giuseppe  Vannicola. 
Comtesse  de  Viti-Morro. 

DONATELLO  ZaRLATTI. 

Florence. 

Gabriele  d*Annunzio. 


Signora  Alaide  Banti. 
MarqjuisJoseph  Fiora  vanti. 
Dr    Karl   Gustav  Voll- 

moeller  (Castello,  près 

Florence  . 

Milan. 

Tom  Antongini   (Lihreria 

Ed^  Lombarda). 
GusTAvo  Botta. 

ViTTORIA  PiCA. 

Provinces. 

M"«  Anna   Baldini   (Bcr- 

game). 
Duchesse  de  Leeds  (Bor- 

dighera). 
Ferdinando  Neri,  Chareè 

de    Cours  d  la  Faculté 

des  Lettres  de  Grenoble 

(Domodossola). 

RiCCARDO     SCHNABL  (Mag- 

gione). 
AgostinoJ.  SlNADINO(CeC^ 
cano). 

JAPON 

M"  O.  PoLLAK  (Yoko- 
hama). 

LUXEMBOURG 

(Grand-Duché) 
Luxembourg. 

M°»«  LÉON  Bastian. 

M™«  Xavier  Brasseur  de 
S*  Hubert. 

Comté  de  l'Alliance  fran- 
çaise. 

M"*  A.  Crocius. 

M"«  Jan  Duren. 

M"*  Eugénie  Heintz. 

Martin  d'Huart,  Profes- 
seur à  V Athénée, 

Marcel  Noppeney. 

Victor  Rausch,  Professeur 
à  V Athénée, 

M"*  DlTA  RiSCH. 
M"«  MiKA   SCHMIT. 

Diekirch. 

COMfrÉ  RÉGIONAL  DE  L' AL- 
LIANCE française(/.  Han- 
sen.  Prof,  au  Gymnasia, 
Bibliothécaire), 

M"«  Caroline  Augustin. 

Albert  Layen. 

Ries,  Professeur, 
Esch-su  r- Alzette. 

Auguste  Laval,  Député. 

M"»'  Charles  Laval. 

Origer,  libraire, 

M*«  Auguste  Weber. 


Proyince. 

Henri  Ahnen,    Professeur 

(Echternach). 
M"*  Emile  Mayrisch  (Du- 

delange). 
M»«  Georges  Saur  (Eich- 

Dommeldange). 

MONACO 

(Principauté). 

Alfred  Mortier,  Directeur 
du  «  Petit  Monégasûue  ». 

Toussaint  Lucas  (Monte- 
Carlo). 

NORVÈGE 

Ivar  Alme  Helgesen 
(Christiania). 

Hans  Helgesen  (Christia- 
nia). 

M"»  TRiNETHAULOw(Tron- 
dhjem). 

PAYS-BAS 
La  Haye. 

BlBLIOTHÊQjUE     ROYALE    (D' 

W.  G.  C.  Byvanck,  Di- 
recteur). 

M"«  Andriessen-Tels. 

Comte  O.  de  Bylandt. 

Librairie  Cikot. 

Caarelsen,  libraire. 

Caarelsen  (2«  ab*). 

M"»*  Hofstede. 

M-«  DE  Monbel  (Légation 
de  France), 

M™«  Koster,  Nierstrasz. 

M"«  Marie  Loke. 

Paul  Menso. 

M"«  Vincence  Retha  an  Ma- 
caré. 

A.  DE  Oliveira  Soares, 
(Légation  de  Portugal). 

Jean  de  Stuers. 

•JVlme  VAN  StALEN. 

Amsterdam. 

A.  BONGER. 

P.  Meulenhof  et  C"  librai- 
res. 

J,  N.  VAN  Hall.  Dir,  de  la 
Revue  «  De  Gids.  »,  Eche- 
vin  de  V  Instruction  Pu- 
bltque. 

M"«  Wilhelmine-Mensink. 

E.  Verhaegh. 

Professeur  G.   Walch. 

Harlem. 
G.-F.  Gunning,  Bukhand- 

lung  und  Antiquariat. 
!>  P.-H.vanMoerkerken)'. 
Conrard  Kikkert* 
M*»*  A.  Koster. 
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Utrecht. 

HONDIUS  VAN  DEN  BrOECK. 

H.  P.  Harlem. 

ZwoUe. 

Df  N.-J.  Beversen. 

D'  N.-J.  Beversen (2«  abO- 

P.  Valkhofp,  Professeur 
de  Lycée, 

Provinces. 

Aart  van  der  Leeu  w  (Dor- 
drecht). 

J.  Bisser,  Professeur  au 
Lycée  (^chxtàdim), 

J.  van  Èmbden  (Arnhem). 

Antoine  Van  Hamel.  Pro- 
fesseur à  V  Université, 
(Groninffue). 

Auguste  Henrotay  (Maes- 
tricht). 

M°»*  P.   HOSANG-BOOGAERT 

(Middelburg). 

M"«  C.  KooL,  Artiste  pein- 
tre (Ede). 

P.  Mariatti  (Amersfoort). 

Meyer  et  Schaafsma,  li- 
braires (Leeuwardcn). 

Meyer  et  Schaafsma  (2* 

Henry  PoLACK(Steenwyk). 

M"«  E.  VAN  Raalte  (Rot- 
terdam). 

H.  Snel,  Professeur  au  Ly- 
cée (Kampen). 

M"*  Sara  de  SwART(Laren). 

|an  Walch  (Gouda). 
PERSE 

fosÉ  HENNEBica(Téhéran). 
POLOGNE 

Pologne     Allemande 

K.  Kantak  (Czenipin). 

Pologne  Autrichienne 

M™»  Sabine  FRAENKEL(Cra- 
covie). 

Pologne    Russe 
Varsovie. 

D' Joseph  Drzewiecki. 
M*"©  M.  Krzeminska. 
M"^«  Marie  Meyer. 
Jan  Lemanski. 
M.  et  M*"^  Michel  Muter- 

MILCH. 
M.  ET  M"*  V.  MUTERMILCH. 

Zenon  Przesmycki,  Direc^ 

teur  de  la  «  Chimera  ». 
Wt.  St.  Reymont. 
L.  Welusch. 

Lodz. 

D'  François  Hirszberg. 


M"«  GusTAWA  Kahn. 
D'  Henri  Pinkus. 

Province. 
M^  Flora  Haenni  (Pabia- 

nice). 
Maxim  iLiEN  Reicher(Sos- 

nowice). 

PORTUGAL 

Lisbonne. 

JoAO  Jardim  de  Vithena. 

D'  Antonio  SimoesRaposo. 

S.  Exe.  0*NEiLL  Comte  de 

Tyrone. 

Goimbra. 
Eugenio  de  Castro. 
D'  Angelo   da    Fonseca, 

Professeur  à  V  Université. 
D'  Guithermino  de  Bar- 

ROS,  Directeur  de  V Ecole 

Normale, 
D""  Manuel  da  Silva  Gayo, 

Secrétaire    de   r  Univer- 
sité, 

Provinces. 
I>  JoAQUiM  José  Cerqueira 

da  Rocha  (Figucira  da 

Foz). 
Vicomte  de  Villa-Moura 

(Ancéde). 

Madère 
Baron  Charles  Van  Bene- 
den. 

ROUMANIE 

Jean  de  Nivalba  (Buca- 
rest). 

M"' Nellie  RosETTi  (Bacou  V 

M*»*  A.  RosETTi(Moinesti). 

Mme  Thomas  Jouesco  (Bu- 
carest). 

RUSSIE 
SaintF-Pétersbourg. 

Pierre  Darcy  • 

M"'*^  Emouchine. 

Wilfrid  Lerat,  Professeur 
aux  Institutions  de  Vlnir 
pératrice  Marie, 

P.  MlTROFANOFF. 

M™"  Catherine  Mouhine. 

M*^   Lia-Andrée    Salmon 

Zinzerling,  libraire. 
Provinces. 

Son  Exc.  I.  F.  Annenski. 
Directeur  Impérat,  Nf- 
colaewska-Gimna^ia 
(Tzarskoé-Selo). 

Revue  «  La  Balance  »(^i«- 
sy)  (Moscou). 

M"«  Anna  Borodine  (Tzars- 
koé-Selo). 


Michel  De  Semenow  (Ka- 

Docteur  Harau>  Hpyman 
(Stockholm). 
SUISSE 
Berne. 

Reynold  Decker. 
Hubert  Krains. 

C^^  DE   MUUNEU  DE  BaRV 

M°»*^  Jean  de  Watteville. 
M°*®  DE  Wurtemberger. 

Genève. 
Bernard  Bouvier,  Profes- 
seur de  Littérature  à  t  U- 

niversité, 
Frédéric  Raisin,  Avocat, 
Frédéric  Raisin  ♦  (2»  ab'). 
Henry  Spiess. 
Ch.  Vuille,  Avocat. 

Gantons. 
Louis   Artigue   (Neuchâ- 

tel). 
Hermann  Behrmann  (Aa- 

rau).     . 
M~*  Marguerite  Burnat- 

Provins    (La    Tour  de 

Peilz). 
M"' Jeanne  Charton  (Lau- 
sanne). 
M"*    Everaerts    Gossen 

(Leysin,  Vaud). 
CuNo  Hofer  (Schloss-Lieb- 

burg). 
Henry    Jossic    (Qarens- 

Montreux). 
Albert  Mahaim,  Professeur 

à  r  Université  de    Lau- 

sanne{Sry), 
Comtesse  de  REYNOLD(Châ- 

teau  de  Vinzel). 

M"'  DE  SCHIFERLI  (SchoSS- 

halde). 

Paul  Seippel,  Professeur  de 
Littérature  à  r  Ecole  Poly- 
technique (Zurich). 
TURQUIE 
Constantinople. 

Marius  André,  yice<onsul 
de  France. 

Comte  d'Arschot,  Secré- 
taire de  la  Légation  de 
Belgique, 

M.  A.  Barsamian. 

Edmond  Rassenfosse. 

Yenovk  Armen. 

Valéry,  Libraire, 
Provinces. 

Ardachesse  Artine  (Mal- 
gara). 
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ALLEMAGNE 

WiLUSCHILDWACHTER,  Etu- 

diani  (Bad-Nauheim). 
M™  Karl  Streit   (Bad- 
Kîssingen). 

ANGLETERRE 

Londres 

M»  Macdonald  Bird. 
Harrison  AND  Sons,  lib. 
Sir  Coleridge  Kennard. 
Archibald  E.  B.  Russell. 

Comtés 

The  Earl  Crewe  (Crewe 

Hall.  -  Chcshire). 
J.  Griffyth-Fairfax,  New 
Collège  (Oxford). 

AUSTUALIE 

Sydney 

HisHonourJudce  Rogers 

M"«SoUBEYRAN. 

J.-T.  TooHEY,  Buckburst. 

AUTRICHE- 
HONGRIE 

Princesse   de    Thurn   et 
Taxis  (Lautschin). 

BELGIQUE 
Bruxelles 

Comtesse   Louis  de  Bail- 

let-l  a-Tour. 
Jacqpes  des  Cressonnières, 

Avocûtd  laCouT  d'Appel. 
DechenneetO%  Libraires, 
Dechenne  et  C**  (2«  ab*). 
Jean  B.  Dewin.  ArcbiUcte. 
Iacclues  Karelsen. 
LÉON  Leefson  (2®  ab*). 
M"«  JoE  de  Prêt. 
Vanderlinden,  Libraire, 

Gand 

Librairie  scientifique   E. 
Van  Goethem  . 


La  Lonviëre 

Lactance  Demay,  Docteur 
en  droit. 

Liège 

Henry.  Libraire, 

SlNAL. 

Namur 

M»«  Germaine  Gérard 
(2«  ab'). 

Uccle 
Jean  Eggeriex. 
Sous-Ueutenant   Gaston 

FURST. 

Provinces 

Zenon    Boghossian  (Lou- 

vain). 
Gevers-Orban,    Ingénieur 

(Montégnée). 

Félix  TiMMERMANs(Lierre). 

CAMBODGE 

André  May  (Kompong- 
Tiam. 

CHINE 

Brasier  de  Thuy,  Ag,  prin- 
cipal des  «  Messageries 
Maritimes  »  (Shanghaï). 

COLOMBIE 
8anta-Fé-de-Bogota 

D'  Pedro  Vergara. 
Manizales 
Jaime  Hoyos. 
Koberto  Londono. 
Pedro  L.  Rivas. 

DANEMARK 

Chr.  Rimestad  (Copenha- 
gue). 

ÉTATS-UNIS 
Portland 

The  Hon.  Charles  F.  Libby 

(2«  ab'). 
Thomas  B.  Mosher,  Publis- 

ber  0/  Cboice. 


FRANCE 

Paris 

B 

Hermann  Bemberg. 
Béraldi. 
G.-F.  Bocquet. 
Cecil  Brand. 

C 

J.  Chevrel.  lib.  (3«  ab*)^ 
Bernard  Combette. 


Duché. 

Dulau.  lib.  (H.  Le  Sou- 
dier). 

G 

Gastilleur,  lAttacbé  au 
Sous-Secrétariat  du  Mi- 
nistère de  V  Intérieur. 

Charles  Guérin. 

H 

D'  François  Helme,  Dir. 
de  la  «  Revue  Moderne  de 
Médecine  et  de  Chirur- 
gie ». 

K 

M"*  Krougukoff. 


M"^  Lafon. 

M"*  Lagneau-Corbhl. 

Lamorte. 

Henri  Lebasque. 

Lemoine. 

M«»«  E.  Lemoisne  (2«  ab*). 

H.  Le  Soudier  (2«  ab*). 

M 

M"*  Renée  Macquet. 

N 
M"»«  Alice  Nolte  (2«  ab'). 

P 

M»«  Marie  Pellet. 
Psathy. 

R 
Pierre  Rameil. 


MERCURE    DE   FRANCE 

26,  Bae  de  Condé,  PARIS  (VI') 
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NOUVEAUTÉS 


POÉSIE 


JEAN    MORÉAS 
Les  Stances.  Vol..in-i8.        3.5o 

HENRI    DE    RÉGNIER 
La  Sandale  ailée.  Vol.  in-i8.  3.5o 

FRANCIS    VIELÉ-GRIFFIN 
Plus  loin.  Vol.  in-i8.  3.5o 

THEATRE 

ALBERT    SAMAIN 
Polyphêxne.  Tragédie  en  2  actes. 
Vol.  in-iS.  I  » 

CHARLES  VAN  LERBERGHE 
Pan,  comédie  satirique  en  3  actes, 

en  prose.  VoL  in-i8.  3.5o 

PAUL    SOUCHON 
Le  Dieu  nouveau,    tragédie  en 

3  actes.  Vol.  in-i8.  i  » 

ROMANS 


MAURICE    BEAUBOURG 
Dieu  ou  pas  Dieu  I  roman.  Vol. 
in-i8.  3.5o 

JACQUES    DAURELLE 
La  Troisième  Héloïse,  roman. 
Volume  in-i8.  3.5o 

DOSTOÏEVSKI 
Carnet  d'un    Inconnu    (Stépan- 
chikovo)  roman  inédit,  traduit  du 
russe  par    J.-W.  Bienstock  et 
Gh.  Torquet.  Vol.in-i8.        3.5o 
EDMOND    JALOUX 
Le  Jeune  homme  au  masque, 
roman.  Vol.  in-i8.  3.5o 

ROBERT    SGHEFFER 
Les  Loisirs  de  Berthe  Livoire, 
roman.  Vol.  in- 18.  3.5o 

MARK    TWAIN 
Le  Prétendant  américain, 
roman,  traduit  par  François  de 
Gajl.  Vol.  in-i8.  3.5o 

H. -G.    WELLS 

Quand  le  Dormeur  s'éveillera, 

roman,   traduit   par    Henry-D. 

Davray  et  B.  Kozakœwicz.  VoL 

ia«i8.  3«5o 


HISTOIRE  —  CRITIQUE 

LITTÉRATURE 

LÉON   BLOY 
Pages  Choisies,  1884-1905,  avec 
un  portrait  de  Léon  Bloy,  par 
LÉON  Bonhomme.  Vol.  in-i8. 3.5o 
EUGÈNE    DEMOLDER 
L'Espagne  en  Auto.  Impressions 
de  Voyage.  Vol.  in-i8.  3.5o 

EDOUARD    DUJARDIN 
La  Source  du  Fleuve  chrétien. 
Histoire  critique  du  Judaïsme  ancien 
et  du  Christianisme  primitif.   VoL 
in-i8.  3.5o 

ANDRÉ    FONTAINAS 
Histoire  de  la  Peinture  fran- 
çaise au  XIX«  siècle  (1801- 
1900)  Vol.  in-iS.  3.5o 

ANDRÉ    GIDE 
Amyntas.  Vol.  petit  in-i6.       5  » 

REMY    DE    GOURMONT 
Promenades  Littéraires,  11^ série 
Vol.  in-i8.  3.5o 

FRANCIS   JAMMES 
Pensée  des  Jardins.  Vol.   petit 
in- 18,  2  » 

HENRI    MAZEL 
Ce  qu'il  faut  lire  dans  sa  vie. 
Vol.  in-i8.  3.5o 

PÉLADAN 
Réfutation  esthétique  de  Taine, 
Broch.  in-i8.  i  »» 

JOHN    RUSKIN 
Sésame  et  les  Lvs.  Des    Trésors  des 
Rois.  Des  Jardins  des  Reines.  Traduclion, 
notes  et  préface  par  Marcel  Proust.   Vol. 
in-i8.  3.5o 

LEON  TOLSTOÏ 
Vie  et  Œuvre,  Mémoires,  Souve- 
nirs, Lettres.  Extrait  du  Journal  intime. 
Notes  et  Documents  biographiques,  réunis, 
coordonnés  et  annotés  par  P.  Birukov,  revi- 
sés par  Liojt  Tolstoï,  traduits  sur  le  manus- 
crit par  J.-\V.  BiE>sTocK..  Vol.  in-18.     3.5o 

PHILOSOPHIE 


JULES    DE    GAULTIER 
Les  Raisons  delldéalisme.  YoL 


Librairie    E.    SANSÔT    &    C^   Éditeurs 
PARIS  —  rue  Saint -André -des -Arts  —  PARIS 
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DERNIERES 

ROGER  LE  BRUN.  -  Corneille  devant 
trois  siècles.  Opinions  des  principaux 
écrivains  des  xvii«,  xviii«etxix«  siècles, 
précédées  d'une  notice  historique  et 
suivies  d'un  appendice  documentaire 
et  anecdotique,  avec  un  portrait  fron- 
tispice, I  vol.  in-i8  Jésus 3  fr«  50 

GEORGES  GRAPPE.  —  Essai  sur  la 
poésie  anglaise  au  XIX«  siècle, 
I  vol.  in-18  Jésus 2  fr.    » 

PÉLADAN.  —  De  Parsival  à  don  Qui- 
chotte. I  vol.  petit  in- 12  couronne. 

I  fr.    » 


NOUVEAUTES 

PIERRE  CORNEILLE.  —  Galanteries. 
Précédée  d'une  Vie  amoureuse  de 
PierreCorneille,  par  E.  Sansot-Orland. 
I  vol.  in-18  raisin 2  fr .    » 

PIERRE  DE  BOUCHAUD.  —  La  Poéti- 
que française.  Le  présent,  l'avenir. 
1  vol.  in-18  Jésus 2  fr.    » 

PHILÉAS  LEBESGUE.  —  Aux  fenêtres 
de  France.  Essai  sur  la  formation  du 
goût  français,  i  vol.  petit  in-12  cou- 
ronne       1  fr.    » 


Chez  les  mêmes  Editeurs 


Collection  in-12  couronne 
à  1  franc  le  volume 

Deux  Méditations  sur  la  Mort, 
par  Henry  Bordeaux...     i  vol. 

Quelques  petites  âmes  d'ici  et 
d'ailleurs,  par  Gombz  Garrillo  . 
I  vol. 

La  dernière  Leçon  de  Léonard  de 
Vinci,  par  Pbladax i  vol. 

Qxînne  et  Esthétique  de  la  Tra- 
gédie, par  PÉLADAN 1  vol. 

La  Clé  de  Rabelais,  lysLv  Péladan, 
I  vol. 

De  Tartufe  à  ces  Messieurs,  par 
Gustave  Kahn i  vol. 

Heures  de  Corse,  par  J.  Lorrain. 
I  vol. 

Rèliquiœ,  fragments  choisis  par 
Eugénie  de  Guérin.  Notice  par 
Edmond  Pilon i  vol. 

Le  Centaure  suivi  de  La  Bac- 
chante, par  Maurice  de  Guérin. 
Notice  par  Edmond  Pilon,     i  vol. 

Reflets  a  Amérique,  par  Edouard 
RoD I  vol. 

Pensées  et  Impressions,  par  Sten- 
dhal, avec  une  introduction  par 
Jules  Bertaut i  vol. 

Paysages  et  Sentiments,  par  Jean 
Moréas i  vol. 

Contradictions,  par  Ch.  Regis- 
mansbt I  vol. 

Les  Pierres  d'Oxford,  par  George 
Grappe i  vol. 

La  Querelle  de  l'Orthographe, 
par  Marcel  Boulenger.     i  vol, 


Le  Problème  du  Sentiment,  par 
Paul  André i  vol. 

Polichinelle  (de  Guignol).  Anonyme 
avec  une  étude  de  G.  Kahn   i  vol. 

Classiques  ou  primitifs,  par  Alb. 
DU  Bois i  vol. 


Collection  d'études  étrangères 
formats  in-18  à  prix  divers 

L'Allemagne  littéraire  contem- 
poraine, par  Paul  Wijcgler, 
1  vol a    » 

L'Italie  littéraire  d'aïqourd'hui, 
par  François  Gaeta,  i  vol.    a    » 

La  Roumanie  littéraire  d'aïqour- 
dhui,  par  Th.  Cornbl,  i  vol.     i  .5o 

La  Langue  et  la  Littératiu^e  hé- 
braïques, depuis  la  Bible  jusqu'à 
nos  jours,  par  Nahum  SlouschZ) 
I  vol I     )» 

R.-L.  Stevenson,  sa  vie,  son 
œuvre,  par  Georges  Grappe, 
I  vol I    » 

Le  Portugal  littéraire  d'ai\jou]>- 
d'hui,  par  Philéas  Lebbsque, 
I  vol i.5o 

Les  littératures  danoise  et  nonré- 

fienne  d'aïqourd'hui,  par  Emile 
OG,  I  vol a    » 

Essai  sur  la  poésie  anglaise  au 
XIX«  siècle,  par  Georges  Grap- 
pe, I  vol a    )» 

Les  lettres  françaises  dans  la 
Belgique  d'aujourd'hui,  parËuo. 
Gilbert,  i  vol. a    » 

La  Grève  littéraire  d'atgourd'hui, 
par  Philéas  Lebesgue,  i  vol.  a    )» 


J.    CHEVREL,    LIBRAIRE 

29,  Rue  de  Seine,   PARIS   (VI<>) 
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Livres  anciens  et  modernes,  rares  ou  curieux,  principalement  illustrés.  Estampes 
modernes  et  en  particulier  de  l'Œuvre  de  Félicien  Rops.  Très  beau  choix  en  tirage 
original . 

Commission  et  Recherches  aux  meilleures  conditions,  —  Achat  au  maximum 
de  leur  valeur  de  livres  et  gravures .  —  Expertises . 


Au  présent  N"  de  «  Vers  et  Prose  »  est  joint  le  dernier  Catalogue  publié  (No  42, 
Juillet). 


mrF^rjT^I-vrip    jm      ^\j^     59,  rue  dcs  Gravilliers,  PARIS,  dorent  et  argen- 
^  dv^^v/  1      ^    w    j  ^gp^  j^g  Œuvres  d'Art  ainsi  que  les  Bijoux  et 
Couverts  de  Table.  —  Le  titrage  de  la  Dorure  et  de  l'Argenture  est  garanti 
sur  facture.  —  }0  0/0  moins  cher  que  cbe:(  les  grands  orfèvres. 


Les  "  Concerts  Touche  " 

1       r  'iiAA   I    rm  seront  inaugurés,  dans  une  des  plus  belles 

SOCÎfe^^  *^^  tillICeriS  Touche  ^^"^^  ^^  ''^"^  ^^^'  ^^"^'  ^^  Strasbourg),  le 

25.  Bd  de  Strasbourg  "^^'"^^  '^  septembre  prochain. 

^^_  L'orchestre  sera  dirigé  par  M.  Francis  Tou- 
che, le  distingué  violoncelliste,  universelle- 
CONCERTS     SYIPHONIQUES  '  ,  .?   „ 

ment  apprécie.  Pour  la  composition  de  son 
Tous  LES  Soirs  a  8  u.   4^  1      *  m       r     t»        u       1  -lu- 

^  orchestre,    M.    F.  Touche,   le   sympathique 

MATIIVÉES  :  ancien  chef  d'orchestre  du  Concert  Rouge, 

Dimanches  &  Jours  de  fêtes  à  3  h.  s'est  assuré  le  concours  de  tous  ses  anciens 

.,  _„  . ,    ,,,,^,^..Tr^,  .    ^,r.wr.r.„  collaboratcurs,  dont  U  haute valeur  muslcak 

MATINÉES  de  MUSIQUE  de  CHAMBRE: 

assure  le  beau  caractère  d'art  des  program- 

Tous  LES  Jeudis  a  3  h.  ^^^  ^^j  Comprendront  l'exécution   parfaite 


TÉLÉPHONE  444-65 


des  chefs-d'œuvres  symphoniques,  classiques 
et  modernes,  des  grands  maîtres  de  la  musi- 
que. 
Concerts  tous  les  soirs  de  8  h.  45  à  11  h.  30.    Les  Mardis,  soirées  classiques.  Les 

Dimanches  et  jours  de  fête,  matinées  à  3  h.  Tous  les  Jeudis,  matinées  réservées  à  la 

musique  de  chambre.  —  Location  sans  augmentation  de  prix. 


MALLET   Frères 

(Georges  MALLET,  Successeur) 

221    et  223,  rue   La  Fayette.   —  PARIS 

MEUBLES  DE  STYLE 

SPÉCIALITÉ     D'ARMOIRES     BRETONNES 
ET    NORMANDES 

Ameublements  complets,  Tapisserie^  Ébénisterie  et  Literie; 
Garde-Meubles.  —  Envoi  du  catalogue  et  renseignements 
franco  sur  demande. 

Il  Téléphone^  410-25 


LES  MARGES 

Gazette  littéraire  publiée  par 
M.    Eugène   MOIKTFORT 


22.  rua  Théodoro-do-Banvillo.  PARIS  (XVIK) 
Envoient  contre  o  fr.  i5  un  spécimen 

En  vente  chez  Flou r y,  Boulevard  des 
Capucines 


L'ERMITAGE 

DIX-SEPTIÉME   AIVNÉE 

REVUE    DE    LITTÉRATURE    ET     D'ART 

Paraissant  le  15  de  chaque  mois 

38,  Rue    de   Sé.vres,  38^    PARIS 

Directeur  :   Edouard  DUCOTË  1  Comité  de  Rédaction  : 

Secrétaire:   Charles   VERRIER  |      Remy  de  GOURMONT, André  GIDE 

CHRONIQUES.  —  Chronique  générale  y  par  M.  André  GIDE.  —  Les  Poèmes,  par  M.  Francis 
VIELÉ-GRIFFIN.  —  Les  Arts,  par  M.  Maurice  DENIS.  —  La  Musique,  par  M.  Jacques- 
Emile  BLANCHE.  —  Philosophie  critique,  par  M.  Michel  ANAUD.  —  Les  Romans,  par 
M.  Henri  GHÉON.  —  Le  Théâtre,  par  M.  Jacques  COPEAU. 

Rédaction  le  Mardi,  de  4r  h.   à  6   h. 
(Envoi  d'un  spécimen,  contre  un  timbre  de  0  fr,  15) 


POESIA 


REVUE  INTERNATIONALE 
Public,  dans  leur  langue  originale,  les  vers  inédits  des  grands  poètes  de  tous  pays. 
Poesia,  ne  publie  que  de  l'inédit. 
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VERS  ET  PROSE 


«  Vers  et  Prose  »  entreprend  de;,  réunir  à  nouveau 
le  groupe  héroïque  des  poètes  et  des  écrivains  de  prose 
qui  rénovèrent  le  fond  et  la  forme  des  lettres  françaises, 
suscitant  le  goût  de  la  haute  littérature  et  du  lyrisme 
longtemps  abandonné. 

Pour  mteux  affirmer  que  leur  œuvre  demeure  impé- 
rissable, à  leurs  côtés  prennent  place  ceux  d'entre  les 
jeunes  écrivains  qui,  sans  abdiquer  leur  neuve  person- 
nalité, peuvent  se  réclamer  d>înés  initiateurs. 

De  nombreuses  traductions  sont  données,  dans 
«  Vers  et  Prose  y^,  des  poètes  et  des  écrivains  étran- 
gers les  plus  remarquables. 

Aux  œuvres  inédites  et  à  ces  traductions  s'ajoutent 
de  rares  pages  anthologiques  n'ayant  pas  encore  été  réu- 
nies en  volume  et  choisies  entre  toutes. 

Ainsi  nous  voulons  continuer  le  glorieux  mouvement 
qui  prend  ses  origines  aux  premiers  jours  du  Symbo- 
lisme, ainsi  pourra  être  réalisée  Tœuvre  littéraire  la  plus 
significative  et  la  plus  noble  et  tel  restera  l'unique  effort 
de  «  Vers  et  Prose  >►. 
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«  Défense  H  Illustration  »  ^#  Ja  bauiê 
littérature  §t  du  lyrisme  en  prose  et 
en  poésie. 
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